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— Se spune că a avut loc o naștere la conacul 
domnilor Valdes. 

— Cine a spus asta? 

— S-a spus în port, iar vestea a zburat ca un 
pescăruș. Dar au mai spus ceva. 

— Ce au mai spus? 

- Că, fiindcă servitoarea şi stăpâna au născut 
în acelaşi timp, asta e o treabă de vrăjitoare. 


Partea întâi 


PUNTA DO BICO, februarie 1900 


CAPITOLUL 1 


Există poveşti care rămân ascunse secole la rând şi 
care merită să fie spuse. Poveşti despre familii care 
dispar odată cu morţii lor, îngropate sub cenuşa 
acestora. Povestea care începea să se ţeasă în spatele 
zidurilor conacului Espiritu Santo este una dintre 
ele. 

Până acum, nimeni nu îndrăznise să o scrie. 

Deşi zbura ca un pescăruș. 


Când domnul și doamna Valdes îşi terminară 
cina, mirosul de estuar intră în salonul de luat masa 
şi îi urmări până în salonul cu şemineu, acolo unde 
Doña Inés simţea frigul naşterii. 


Se agita de câteva zile, dar nu se așteptase să se 
întâmple atât de curând. Nașterea aşteptată era cea a 
Renatei, care era căsătorită cu Domingo, un cuplu 
de simpli muncitori de pe pământurile conacului 
Espiritu Santo. 

Presupunerea că Don Gustavo Valdés ştia ce urma 
să se întâmple în câteva ore avea să rămână aşa, doar 
o presupunere. În realitate, nimeni nu putea 
confirma ce avea să se întâmple după acea noapte, 
una ploioasă, ca toate nopţile de februarie în Punta 
do Bico din provincia Pontevedra. 

Vântul de nord zguduia ferestrele și ameninţa să le 
spargă cu loviturile sale furioase. Don Gustavo puse 
buşteni în şemineu şi se scufundă în lectura unui 
articol despre cultivarea sfeclei de zahăr, care, de 
ceva vreme încoace, se dezvăluise a fi un tubercul 
interesant pentru producţia de zahăr. 

Doña Inés îi spuse că avea contractii, dar soțul ei 
nu-i acordă nici o atenţie şi nici nu observă purpura 
din orbitele ochilor ei şi cât de jos i se lăsase burta 
spre coapse. Stând departe unul de altul - el în 
fotoliul său, ea în altul tapiţat, asortat -, nu putea 
nici să îşi dea seama că Doña Ines ardea de febră. 

- Nu mă simt bine, Gustavo, spuse ea din nou. 

Soţul ei îşi ridică privirea din ziar. 

- Mergi la culcare, dragostea mea! Vin şi eu 
imediat! 

Doña Ines își privi soţul și-l văzu atât de absorbit 
de El Faro, încât îl lăsă în pace. leşi din cameră şi-şi 
băgă nasul în bucătărie pentru a o ruga pe Isabela, 
menajera, să-i pregătească un ceai fierbinte. 

- Dar nu ştiu dacă voi putea să-l beau. Simt că 
mor. 

- Ce s-a întâmplat, doamnă? 

- Mă doare aici. Arătă cu degetele spre partea de 
jos a burţii. Mă simt de parcă m-ar tăia ceva pe 
burtă. 


- Mergeţi în camera dumneavoastră, urc eu să vă 
aduc un ceai de mușeţel. 

- Nu musetel, Isabela. Adu-mi un ceai de tei. 

- De tei? 

- Da, Isabela, de tei. Jaime doarme? 

- Da, doamnă. Ca un îngeraș. Nu vă faceţi griji 
pentru copil! Mergeţi sus, vin imediat! Nu arătaţi 
prea bine. 

- Dar Renata? 

Doamna întrebă de cealaltă menajeră pentru că 
înainte de a se culca îi plăcea să verifice personalul. 

- A intrat în casă la şase seara. 

— Şi nu a mai ieșit? 

- Nu, doamnă. 

— Ştii ceva de Domingo? 

- Probabil este la birt, răspunse Isabela. 

Doña Ines simţi o înţepătură în stomac care o făcu 
să se aplece spre podea. 

- Ce rău mă simt! Cred că se va naşte azi. 

- Oh, nu, doamnă! Nu spuneţi aşa ceva! E 
duminică. Şi nu i-am spus moaşei. Nu ar avea timp 
să vină tocmai de la Vigo! E duminică! repetă 
îngrijorată. 

— Oare doctorul Cubedo doarme? 

- Nu am cum să știu, doamnă. Dar ştiţi că 
doctorul Cubedo nu asistă la nașteri. 

- Nu contează. Du-te şi adu-l, te rog! 

— Şi unde ar trebui să-l caut la ora asta? 

- Nu ştiu, probabil e acasă, răspunse Doña Ines. 

Ținându-și burta cu ambele mâini, reuși să urce 
scările care duceau la dormitorul principal, se 
întinse pe pat şi începu să simtă contracţii ciudate. 
Nu semănau deloc cu cele care anunţaseră sosirea 
primului ei copil, Jaime, cu un an înainte. Erau 
ascuţite şi pulsatile. Băgă mâna sub burtă şi o scoase 
însângerată. 

- Isabela! Isabela! Nu mai e timp de pierdut! 


- Doamna strigă aşa? întrebă Don Gustavo 
speriat. 

Aruncă ziarul pe podea şi o luă la fugă pe scări, în 
timp ce Isabela, fără să-i răspundă stăpânului ei, 
plecă în grabă să-l caute pe doctorul Cubedo. Îl găsi 
în pijama și pe punctul de a se băga în pat. 

- Doctore, trebuie să veniţi la conacul domnului şi 
doamnei Valdés. Dona Inés a intrat în travaliu, e pe 
moarte! 

- Exagerezi, femeie! 

- Nu exagerez deloc! Zice că se simte ca şi cum i s- 
ar deschide burta. Încă nu i-a venit sorocul, doctore! 
Grăbiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Cât mai are? 

- Cel puţin trei săptămâni! 

- Conform calculelor tale... 

- Da, domnule. Conform calculelor mele. 

Atât de mult insistă menajera, încât doctorul ieşi 
în hainele pe care le avea pe el. Abia avu timp să-și 
arunce o haină pe umeri şi să-şi ia servieta, uitând 
umbrela pentru a se apăra de ploaia neîncetată. 
Noroiul de pe drum îi împiedică să alerge, fiindcă 
riscau să alunece, iar doctorul Cubedo nu avea chef 
de sperieturi. Câinii lătrară și pisicile tugiră când 
auziră scârţâitul porţii conacului. Urcară treptele 
două câte două, uzi până la piele şi îmbibând lemnul 
cu fiecare pas. În camera domnului şi doamnei 
Valdes, Don Gustavo privea îndurerat la picioarele 
patului în care Doña Inés intrase în durerile facerii. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, doctore Cubedo, 
salvaţi-mi soţia! suspină el. 

- Nu-mi spuneţi asta, Don Gustavo, nu e decât un 
travaliu. 

— Acest travaliu merge prost, spuse stăpânul casei. 

Doctorul îşi făcu cruce, îşi scoase hainele ude şi îşi 
puse o cămașă uscată şi o pereche de pantaloni de-ai 
lui Don Gustavo, care erau prea mari pentru el. 


Doctorul Cubedo era un sac de oase, cu stomacul 
lipit de şira spinării, care nu reuşea să se îngraşe. 

- Unde este baia? Trebuie să mă spăl pe mâini. 

Isabela îl conduse pe doctor înăuntru. 

- Ascultă, fetițo! Fierbe niște apă şi adu-mi-o când 
e călduţă, îi ordonă el în timp ce se spăla. leşi din 
baie cu mâinile încă picurând, se apropie de Doña 
Ines și simți cu vârful buzelor că ardea. Trebuie să o 
dezbrăcăm. Trebuie să o scăpăm de febra asta. 

O dezbrăcară pe doamna casei, care stătea între 
Don Gustavo şi doctor - care ajută cât putu, pentru 
că nu era nici timp, nici loc pentru pudoare. 

- Acoperiţi-o cu un cearşaf subțire şi cereţi-i 
servitoarei nişte haine vechi. 

- Doctore, sângerează, murmură Don Gustavo 
când văzu un fir de sânge maroniu între picioarele 
ei. 

Cubedo ceru ajutorul altei servitoare, dar stăpânul 
spuse că, fiind duminică, Renata se retrăsese deja. 

- Dar este o urgență, insistă doctorul. 

— Este duminică şi se odihneşte, replică Don 
Gustavo cu emfază. 

Isabela, care îl auzise în timp ce intra cărând 
ligheanul cu apă fiartă, simțea cum îi curgea furia 
prin vene, dar nu spuse nimic pentru că, la urma 
urmei, și ea era o servitoare a acelui conac şi nu voia 
să-şi riște slujba. 

Doctorul Cubedo alerga de colo-colo, dându-i 
ordine Isabelei. 

— Adu apa aici, adu alcoolul ca să dezinfectez, adu- 
mi servieta, adu... 

- Vin, doctore, vin! 

- Moaşa nu poate să vină din Vigo? o întrebă 
doctorul. 

- Nu poate, nu, se plânse Isabela. 

Cubedo se simţi atât de neajutorat încât o trimise 
la conacul Sardina. 

— Servitoarea lor se pricepe la nașteri, spuse el. 


- La animale, doctore! exclamă fata. 

- Ce naiba mai contează acum? 

— Şi este oarbă! 

Isabela nu putea concepe că acea servitoare era 
soluţia. 

Don Gustavo refuză de trei ori cu o furie pe care 
numai el o putea justifica. 

- Nu, nu, nu! În nici un caz. Nimeni care provine 
de la acel conac nu va intra în această casă. 

- Domnule Valdés, nu avem de ales. Am nevoie 
de ajutor! strigă doctorul. Oarbă, chioară, cum o fi! 

Don Gustavo ieşi din cameră, dar câteva minute 
mai târziu se întoarse cu buzele strânse. Din gura lui 
ieşiră doar două cuvinte: 

— Să vină! 

Isabela zbură să o caute înainte ca doctorul să 
dispere. Doña Inés avea pupilele dilatate şi chiar şi 
părul părea că îi încărunţise brusc. Menajera îi 
desfăcuse cocul, iar părul îi căzuse până la umeri. 

- Doamnă, respiraţi, respiraţi adânc! 

Dar Doña Ines nu putea decât să strige de durere 
și să-şi muşte articulațiile degetelor ca să suporte. 
Burta îi era tare ca piatra. 

- Nu-mi place spuma asta de sânge, spuse 
doctorul. 

- Ce vreţi să spuneţi? îl întrebă Don Gustavo. 

- Nu e ceva obişnuit, dar se întâmplă. 

Lui Don Gustavo nu-i păsa dacă era ceva obişnuit. 
El voia doar să ştie ce naiba însemna că sângele era 
spumos și dacă soţia lui putea să moară. 

- Doctore... 

Doctorul pregătea o injecție. 

- Doctore, insistă el, o să moară? 

Cubedo ridică privirea şi se uită la el ca şi cum ar fi 
conjugat un verb blestemat. 

- Să nu-mi mai puneţi niciodată această întrebare. 

Don Gustavo se apropie de pat, iar soţia lui îl privi 
în ochi cu tristeţea nenorocirii. Stăpânul casei 


începu să deruleze întâmplările din viaţa lui ca şi 
cum timpul se scurgea, ca şi cum viitorul ar fi fost 
sumbru, ca și cum indisponibilitatea soţiei lui ar fi 
provocat această insuportabilă penitenţă. Păcatul lui 
fusese că se lăsase învins de instinct. Dar fusese cu 
Renata. „Doar cu ea!“ îi răcnea conştiinţa. 

- Dă-mi mâna, Gustavo! 

Chiar şi vocea doamnei Ines îi părea necunoscută. 

Îi duse degetele la gură pentru a le săruta şi își 
aminti de primele nopţi în acelaşi dormitor, în care 
îşi  consumaseră dragostea cu care viaţa îi 
binecuvântase. 

- Doña Inés, o să-ţi fac o injecție cu un coagulant. 

Doctorul Cubedo rupse tăcerea din cameră, dar 
Don Gustavo încetase să mai asculte. Nu bănuise 
niciodată că trebuia să-şi răscumpere vina sau că 
avea să simtă condamnarea în viaţă fiind. Nu că ar fi 
vrut să se scuze, dar putea să jure pe toţi morţii lui 
din Cuba că nu încetase niciodată să o iubească pe 
Ines din prima zi în care o văzuse, când aceasta avea 
doar 16 ani, proaspătă ca zorii zilei. Dar ecourile 
celeilalte femei, tipetele ei de plăcere, răsunaseră 
între pereţii conacului. 

- Doña Ines, sângerarea pare să fie sub control. O 
să bag mâna să văd cum vine copilul. Respiraţi 
adânc! Doctorul avu nevoie doar de câteva secunde 
pentru a confirma că bebelușul era întors. De ce 
naiba nu vine menajera familiei Sardina? bombăni 
el. 

Îşi pierduse aspectul îngrijit şi eleganța cu acea 
cămaşă uriașă suflecată până la coate și cu pantalonii 
răsuciţi de două ori în talie. 

În acel moment, Isabela intră în cameră împreună 
cu moaşa de animale. Ude leoarcă, femeile arătau ca 
două fantome străvezii. Doctorul şi stăpânul se 
speriară, văzându-le ca pe o apariţie nefastă. 

- Doamne fereşte! strigă doctorul. Sunteţi 
înspăimântătoare! 


Moaşa, pe nume Mariña, se apropie de pat și îşi 
fixă privirea asupra doamnei. Îşi aşeză mâna pe 
burta ei, o lăsă să-i alunece până între picioare și, 
printr-un gest nepotrivit unei servitoare, îl îndepărtă 
cu o palmă pe Cubedo. 

— Lasă-mă pe mine! spuse ea. 

- Făptura vine cu picioarele, spuse doctorul. 

- Nu mai spuneţi?! Văd asta dintr-o singură 
privire. Mariña începu să îi organizeze cu o 
pricepere nesperată: Isabela, deschide ferestrele, e o 
concentrare de demoni aici! exclamă ea. Doctore, 
masează burta în sensul acelor de ceasornic. 

Tânăra îşi scoase hainele ude, ceru o cămaşă de 
noapte sau ce aveau la îndemână şi îngenunche la 
picioarele patului. Avea față de copilă, nici măcar de 
adolescentă, mâinile ca de cârtiţă şi privirea aceea, 
întotdeauna în întuneric, a cuiva care nu văzuse 
niciodată faţa morţii. 

Cu o pricepere căpătată în fătatul vacilor, a oilor şi 
a căţelelor, apucă fesele copilului şi îl smulse pentru 
totdeauna din pântecul mamei. Doña Inés nu avea 
să ştie niciodată cât de adânc avea să devină golul. 

— Este fată! exclamă ea când o palpă. 

— O fetiţă! repetă Isabela. 

- Un copil viu! replică vocea doctorului Cubedo. 

- O fetiţă... fu auzit spunând Don Gustavo. 

În acea clipă, domnul Valdes nu ştia ce să simtă 
sau să gândească. 

Doña Ines era albă ca laptele. Părea să-şi fi pierdut 
minţile. Mormăia doar cuvinte pe care nimeni nu le 
înțelegea. 

- Doamnă, rezistaţi, copilul dumneavoastră este 
aici! 

Tânăra legă buricul cu mătase și îl dezinfectă cu 
câteva picături de alcool. Chiar atunci, fata plânse. 

Isabela o duse în fugă la lighean şi, în timp ce o 
curăța, întrebă: 

- Don Gustavo, cum se va numit 


- Lasă-l încolo de nume, femeie! răspunse 
doctorul Cubedo. 

Menajera din Espiritu Santo se apropie de doctor 
la o distanţă imprudentă. 

— lertaţi-mă, domnule doctor, spuse. Este la fel de 
urgent ca fata să fie botezată, nu cumva să... 

- Nu mai cobi! Ajunge cu semnele rele, la naiba, 
doar ţi-am mai spus! 

Isabela își ţinu gura, dar, vorbăreaţă şi insistentă 
cum era, după două secunde o luă de la capăt. 

- Poate că sunteţi doctor, iar eu sunt slugă, dar o 
închin Fecioarei cu nume, aşa cum e dat de la 
Dumnezeu. 

După ce spuse asta, o înfășură în cearşafuri curate 
şi fugi pe scări. În noapte răsunară cuvintele moaşei: 

- Isabela, se va numi Carolina! 

Nu știa cine hotărâse asta. Dar era mai puţin 
important. La fel cum era mai puţin important că, în 
loc de Carolina, Isabela auzise Catalina şi că avea să 
rămână pentru totdeauna cu acest nume de martiră: 
Catalina. 

Capela conacului, din granit robust şi cu 
acoperișul în formă de fronton, se afla la douăzeci de 
metri de intrarea principală. Menajera deschise uşa 
de lemn și, îngenunchind în faţa Sfintei Fecioare de 
pe Muntele Carmel, se rugă, precum toţi credincioşii 
parohiei, pentru Doña Inés, însănătoşirea ei 
grabnică şi pentru ca fiica ei să aibă un viitor 
frumos. 

— Uită-te la fetiţa pe care ţi-o aduc! Numele ei este 
Catalina. Primeşte-o, Sfântă Fecioară de pe Muntele 
Carmel! Şi ai grijă de mama ei! Promit să nu lipsesc 
de la nici o slujbă de duminică! 

O așeză la picioarele icoanei și o ţinu ridicată 
câteva minute. Închise ochii pentru a spune 
rugăciunea pe care o ştia pe de rost, iar când îi 
deschise, i se păru că o văzu pe Fecioară plângând. 


- Dumnezeule, ce cruce, ce cruce! exclamă Isabela 
cu frica în stomac, 

Don Gustavo începu şi el să plângă. Îşi sărută soţia 
pe frunte şi se retrase în turnul lui cu vedere spre 
insulele Cies. Nu-şi amintea să fi fost vreodată atât 
de speriat. Nici măcar când plecase din Cuba. Nici 
când îşi jucase ultimul real la fabrica de cherestea. 
Nici când primise vestea despre moartea rudelor 
sale. Una după alta. 

Niciodată. 

- Don Gustavo! strigă moaşa Mariña, Don 
Gustavo! Sunteţi aici? întrebă ea. 

Dar nimic. 

Don Gustavo părea să se fi evaporat din această 
lume. Din turn avea o panoramă perfectă asupra 
moşiei pe care se afla impunătorul conac. Capela, 
grânarul, frumoasele grădini la fel de întunecate ca 
orizontul la acea oră din noaptea nefastă de la Punta 
do Bico. În fundal, învecinându-se cu grajdurile și 
cu hambarul, se afla casa îngrijitorilor. Pâlpâirea 
slabă a unei lămpi aşezate într-un colț lumina 
încăperea cu podea de piatră, dărăpănată şi 
murdară. Don Gustavo reuși să zărească trupul 
contorsionat al Renatei, în poziţie de naștere. 

La fel ca animalele Mariei. 

Silueta înfățișa o femeie ţipând spre cer, cu un gest 
dureros, cu părul răvăşit peste faţă, cu palmele 
deschise, împingând pământul ca şi cum ar fi vrut ca 
acesta să se deschidă sub ea, iar corpul să-i arunce 
copilul din pântec. 

Ţinea ţipetele şi durerea pentru ea însăşi. 

Fără alţi martori, în afară de privirea distantă a 
domnului Valdes, Renata dădu naştere altei fete pe 
care avea să o cheme Clara. Avea să poarte numele 
de familie al lui Domingo, Alonso, iar cel al mamei, 
Comesaña, avea să fie cel de-al doilea nume. 

Clara Alonso Comesaña. 

- Domnule Valdés? 


- Sunt aici, fetiţo! murmură el. 

Mariña, ghidată de voce, se apropie de el şi îi 
atinse spatele. Tremura de la ceafă până la glezne. 

— Să vă aduc nişte apă? îl întrebă din nou moaşa cu 
ingrijorare. 

- Nu este nevoie. 

- Mergeţi la soţia dumneavoastră! 

Orice bărbat, oricât de mare i-ar fi averea, faima 
sau stirpea, sfârșea prin a face o greşeală. Domnul 
Valdés se apropie de Doña Inés și fixă cu privirea 
pântecul soţiei sale. În privire purta greutatea 
greşelii săvârşite. 


CAPITOLUL 2 


Abia când se crăpă de ziuă, moșia domnilor 
Valdés îşi regăsi liniștea, înainte de ivirea zorilor şi 
de prima furtună a dimineţii. Ceasul arăta ora trei 
când Doña Ines fu cuprinsă de efectele unui sedativ 
slab, administrat de doctorul Cubedo pe o batistă 
îmbibată în cloroform, pe care-l scosese din geanta 
sa. Isabela îndeplini ordinele cu supunere. 

- Să n-o deranjaţi pe mamă! le zise acesta. Să pui 
copila la piept să sugă! 

Servitoarea protestă, pentru că nu mai avea lapte, 
dar doctorul insistă până când interveni moaşa: 

- Domnule doctor, şi eu alăptez. Mi-ar prinde 
bine să sugă de la mine ca să nu rămân fără lapte. 

Medicul se întoarse surprins spre ea, auzindu-i 
mărturisirea, și o întrebă dacă era vaccinată. Tânăra 
încuviinţă. 

- Atunci am rezolvat problema. Fata va alăpta 
copila până când se va recupera Doña Inés. Te 
descurci? 


- Domnule doctor, nu mai desconsideraţi o oarbă, 
că dacă-i oarbă nu înseamnă că-i şi proastă! 

— Atunci am rezolvat problema, repetă Cubedo. 

— Când se va trezi soția mea? întrebă Don 
Gustavo. 

- Momentan, lăsaţi-o să doarmă oricât ţine efectul 
cloroformului. 

- Şi apoi? insistă doica. 

- Apoi o mai lăsaţi o zi, dar, dacă doamna cere să 
vadă copila, să i-o daţi şi să i-o puneţi la piept. 

Don Gustavo încercă iar să protesteze, dar, aşa 
cum renunță prima oară, o făcu şi acum. 

Medicul se apropie de Doña Inés, o dezveli și-i 
văzu sânii umflaţi. Apăsă pe unul din ei și ieși din 
sfârc un lichid galben şi gros. 

- Colostrul acesta o să-i ajungă. Este plină, biata 
de ea, e plină de lapte! 

Isabela vărsă câteva lacrimi. Era plângăcioasă chiar 
şi când nu era cazul. Avea copila în braţe, înfășurată 
în așternuturi. Probabil şi un pisoi era mai greu. 

— Şi tu, îi zise doctorul, apropiindu-se de ea, fă un 
ceai de mușeţel cu zahăr şi dă-i câteva linguriţe ca 
să-și facă nevoile. 

- Doamnei? 

- Nu, fetiţo, copilei! Ce minte îngustă, 
Dumnezeule mare! 

Doctorul îşi strânse toate instrumentele care 
rămăseseră împrăștiate pe podeaua camerei şi le 
băgă în geantă. Dintr-un buzunar, scoase o sticlă de 
tonic Koch pe jumătate goală pentru a îmbogăţi 
sângele. 

- Să-l bea când se trezeşte, zise către oricare dintre 
persoanele care-l ascultau. Este pentru mamă, 
preciză el. Trebuie să explic totul! 

Era rupt de oboseală. 

Înainte de a pleca, își luă angajamentul de a veni la 
amiază: 

- După ce voi scăpa de toropeala asta, adăugă el. 


Nu-şi amintea să fi avut o astfel de noapte încă din 
anii în care putea petrece chiar şi trei zile fără să 
pună geană pe geană, îngrijind bătrâni, tratându-i 
pe copii sau pe oricine se îmbolnăvea, indiferent 
dacă era tânăr, bătrân, femeie sau bărbat. Era mereu 
la dispoziţia celui în nevoie cu un devotament mai 
mare şi decât al unui preot. 

Don Gustavo îl conduse la uşa de la intrare. 

- Domnule Valdés, aveţi o fetiță minunată! Nu vă 
temeţi! $i ţineţi minte: Dumnezeu nu-i ia pe cei 
buni. Îi mai pune la încercare doar ca să-i întărească. 

Medicul se referea la faima familiei. Toţi cei din 
Punta do Bico îi stimau mult: erau cei mai buni 
stăpâni, cei mai generoşi și singurii care nu se făleau 
cu imensa avere din trecut şi din prezent. Dar, mai 
presus de orice şi deja de mult timp, familia Valdes 
era renumită ca fiind corectă. Doar așa se explica 
faptul că, timp de decenii, sătenii le munceau 
pământul fără să îi fure. Sau furându-i mai puţin. 
Ceea ce era altă formă de onestitate. 

- Nu ştiu despre ce vorbiti, răspunse domnul. 

Don Gustavo, încă tulburat de naşterea Renatei, 
înţelesese totul prin prisma păcatului şi se temea că 
Dumnezeu îi punea la încercare familia ca să-i dea 
un avertisment. Se temea că poate medicul știa ceva, 
că îi spusese deja lui Don Castor, preotul, iar acesta, 
care era cam gură-spartă, le menţionase aşa, în 
treacăt, doamnelor din parohie sau proprietarilor 
moşiei Sardina şi că aceştia, la momentul oportun, 
aveau să se folosească de informaţie pentru a-i pune 
în pericol căsnicia şi a-i ruina reputaţia. 

- Mergeţi să dormiţi! Sunteţi epuizat. 

Don Gustavo îl urmări cu privirea până când 
doctorul Cubedo se pierdu în noapte cu geanta şi cu 
hainele încă umede. Câinii moșiei se apropiară 
dezorientaţi, căci nu era vremea ca stăpânul să 
umble pe afară, şi-l apucară de glezne. Închise 


poarta şi, întorcându-se, dădu de Mariña la baza 
scărilor. Lângă ea, Isabela o ţinea pe fiica lui în braţe. 

- Domnule Valdés, fetița a supt deja şi s-a liniştit, 
dar peste câteva ore o să-i fie iar foame. Doica ar 
trebui să rămână să doarmă la moşie. Dacă nu vă 
deranjează... 

- Da, ar fi cel mai bine, acceptă el. Dar lasă-mă să 
o văd înainte să... 

Se apropie de fiica sa şi o sărută pe frunte. Mirosea 
a fier topit şi a seminţe de migdale. Era un miros 
amărui, de sânge uscat. 

- Isabela, pregăteşte camerele din spate şi mergeţi 
să vă odihniti! Înainte, deschide ferestrele să intre 
miros de lămâiţă. Fata asta miroase urât! 

Isabela își apropie nasul. Mirosea ca ea. 

- Sigur, domnule! Voi pregăti pătuţul acolo. 

- Şi lăsaţi-o pe doamnă să se odihnească. Sunt 
sigur că în curând va putea să aibă grijă de fiica ei. 

- Aşa vom face, domnule! Mai aveţi nevoie de 
ceva? 

Don Gustavo plecă fără să răspundă. 

Se descălțtă înainte să intre în dormitorul 
matrimonial. Deschise uşa cu grijă, să nu facă 
zgomot, deşi, în realitate, nu conta, pentru că Doña 
Inés era la fel ca atunci când o văzuse ultima oară. 
Stând în picioare în faţa ei, lăsă lacrimile să-i curgă 
pe faţă fără să se deranjeze să le înlăture. Privind-o 
de aproape, văzu că pe buzele doamnei Inés se citea 
suferința, avea părul ciufulit, încă umed din cauza 
sudorii, iar mâinile îi erau ascunse sub așternuturi. 
Le dădu laoparte și se simţi ruşinat să o vadă goală. 
Cel puţin fusese curățată de tot sângele care cursese. 

Îşi aprinse o ţigară pe care o găsi pe măsuţa 
rotundă din turn, lângă maldărul de ziare pe care 
obişnuia să le citească înainte de a merge la culcare. 

Dacă închidea ochii, încă putea să-l audă pe 
bunicul lui, Don Jerónimo, dictându-și ultima 


sentinţă cu acea voce răgușită din cauza tutunului şi 
a romului. 

- Mă voi întoarce în Spania, în provincia mea și în 
acel turn pe care l-am ridicat spre apusul din 
insulele Cies, pentru a apune odată cu soarele. 

Bătrânul nu își îndeplinise dorinţa pentru că nu se 
mai întorsese din Cuba, unde emigrase după 
trădarea primilor domni Vidal Quiroga, cunoscuţi 
mai degrabă sub numele de stăpânii din Sardina. 
Totul începuse odată cu bunicul său. 


Don Jerónimo fusese primul din familia Valdés 
care se îmbogăţise pe seama bărcilor care 
transportau sare din golful Câdiz până în depozitele 
galiciene. La începutul secolului al XIX-lea, 
conservele cu sardine începuseră să necesite cantități 
uriaşe de sare, iar Don Jerónimo mirosise înaintea 
tuturor că era rost de afacere. Stăpânii din Sardina, 
catalani republicani mutaţi pe coasta atlantică, 
deveniseră cei mai buni clienţi ai săi. El le dădea sare 
şi altor localnici, dar trebuia să recunoască faptul că 
familia Vidal Quiroga o făcea mai bine. Pescuiau cu 
tehnici noi şi perfecționaseră sărarea şi presarea. 
Acest lucru le permitea să păstreze peştele mai mult 
timp şi să-l vândă la bucată din sudul Franţei până 
în Levante, trecând prin Barcelona şi traversând 
Mediterana până la coasta italiană. 

Stăpânii din Sardina aveau nevoie de aproape un 
kilogram și jumătate de sare pentru sărarea a o mie 
de sardine. Acest lucru îi permisese lui Don 
Jerónimo să se tot dezvolte şi să investească în mai 
multe flote pentru a face mai multe rute. Reuşise să 
transporte mai mult de 30 000 de metri cubi de sare, 
ceea ce însemna o sută de călătorii pe an. Totul se 
înmulţea în familie. Hainele. Capriciile. Cărţile care 
ajungeau în provincie. Arta. Bijuteriile pentru 
bunica lui Gustavo, Doña Sole Guzmán. 
Candelabrele care decoraseră primul conac şi care 


ajunseseră să lumineze saloanele acestuia. Tot în 
acea perioadă, datorită sării, prima familie Valdes 
cumpărase moşia din Punta do Bico de la nişte 
nobili ruinaţi, cu care Don Jerónimo nu se târguise 
deloc, pentru că le era de ajuns că pierduseră totul. 

Toată lumea o cunoştea ca fiind moşia din 
Espiritu Santo pentru că se afla pe dealul ce purta 
acest nume. Se ajungea la ea pe un singur drum 
umbrit de castani, care îi dădeau o măreție 
luminoasă. Don Jerónimo fusese fascinat de zidurile 
sale impunătoare de granit sculptate în carierele din 
Vincios. Cu trecerea iernilor, mușchiul începuse să 
împânzească zonele umbroase pe care soarele 
rareori venea să le mângâie. 

Nimic nu putea să meargă prost, sau cel puţin aşa 
părea, dar lucrurile luaseră altă turnură din cauza 
războaielor succesive şi a atacurilor corsarilor 
francezi, care transformaseră marea într-un teritoriu 
periculos, provocând retragerea flotei portugheze și 
compromiţând grav flota spaniolă. Don Jerónimo se 
afla în mijlocul acestei lupte de supravieţuire a 
piraţilor când un vecin din provincie, al cărui nume 
nu putea fi pronunţat pentru că aducea ghinion, 
devenise peste noapte cel mai mare comerciant de 
sare din Regatul Spaniei. Acesta încheiase contracte 
leonine cu minele de sare din Puerto de Santamaría, 
ceea ce împiedicase pe oricine altcineva să se 
implice. Aşa că Don Jerónimo se grăbise să își vândă 
flota la un preţ bun, dar descoperise că vecinul în 
cauză era aliat cu stăpânii din Sardina, iar asta îl 
mâhnise profund. Nu din vreun motiv special, căci 
Don Jerónimo era deja bogat, ci pentru că văzuse 
clar mutarea: stăpânii din Sardina voiau să păstreze 
totul — sardinele şi sarea. 

Don Jerónimo se retrăsese în turnul lui cu vedere 
spre Cies şi îşi dedicase câţiva ani exclusiv primirii 
muncitorilor săi. Unii şomeri și alţii angajaţi de 
noua companie, ei se plângeau de orice. Soţiile îi 


spuneau povești şi bârfe despre doamna din Sardina, 
dar el își astupa urechile și se concentra asupra 
orizontului, privind sosirea în port a vapoarelor 
încărcate cu ceea ce ar fi trebuit să fie sarea lui. 
Văzuse, de asemenea, epavele şi suferinţele pe care 
refluxul le aducea la țărm. O tinu astfel până când, 
într-o bună zi, sătul să tot tacă, îşi părăsi Galicia 
natală și porni spre Cuba împreună cu soţia sa, 
Doña Sole Guzmán, și cei doi fii ai lor, Pedro şi 
Venancio, deja mari. Nu spusese nimănui unde avea 
să se ducă. Se înţelesese cu ţăranii asupra 
pământului și jurase să nu mărească renta cât timp 
avea să fie plecat. Dacă sarea îl îmbogăţise, zahărul 
avea să o facă şi mai mult. 


Fără să-și dea seama, zorile îl treziră pe Don 
Gustavo, care se lovi de speteaza scaunului. 
Adormise cu ţigara între degete, care se consumase 
înainte de a-l arde. 

- Don Gustavo, Don Gustavo! îi şoptea la ureche 
vocea Isabelei. 

Tresărind, deschise ochii. 

- Don Gustavo, vă aduc micul-dejun? E aproape 
ora opt. 

- Doamna! exclamă el. 

- Doamna încă doarme, preciză servitoarea. 

- Şi fata? 

— Şi fata doarme. Doica i-a dat deja lapte. 

— Şi Jaime? 

- Toţi dorm, domnule. 

- Trebuie să merg la fabrică. E luni, zise 
dezmorţindu-şi braţele. 

Servitoarea ieşi din dormitor, iar Don Gustavo 
începu să se aranjeze când îl văzu venind pe 
Domingo, soţul Renatei. Era beat mort. Se îndepărtă 
de turn ca să nu-l vadă paznicul, dar îl urmări cu 
privirea. Nici nu deschise bine uşa casei, că bărbatul 
căzu lat. 


- La dracu! Ar fi trebuit să scap de ei, se gândi 
contrariat. 

Renata, cu copilul abia născut legat la spate şi cu 
pieptul dezgolit, se lăsă în genunchi şi începu să-i 
dea palme peste faţă până când bărbatul își recăpătă 
cunoștința. Surprins de scenă, Don Gustavo 
deschise puţin fereastra și auzi cum femeia îl ocăra, 
făcându-l nemernic, nenorocit şi câte și mai câte. 

- Dacă te vede domnul, ne trimite pe amândoi 
acasă! zise înainte să închidă uşa. 

Don Gustavo simţi iar că îi îngheață oasele. O 
clipă mai târziu, o văzu pe Renata alergând spre 
poarta moşiei. Apoi auzi uşa de la intrare. Apoi 
vocile celor două servitoare. Încercă să tragă cu 
urechea, dar degeaba. Ajunseră la el numai un 
zgomot îndepărtat, un schimb de cuvinte pe care 
nu-l înţelese bine, Isabela ridicând uneori vocea, iar 
Renata rugând-o să vorbească mai încet: 

- Nu cumva să ne audă stăpânul! 

Se auzi iar uşa, care se trânti zgomotos. 

Apoi se lăsă tăcerea. 

La scurt timp, paşii Isabelei aduseră micul-dejun. 

- Domnule, a venit Renata. 

— Şi ce a zis? 

- Că a născut o fetiță. 

— Şi altceva? 

— Nimic. 

- Să-şi ia timpul necesar pentru a se recupera, 
spuse stăpânul, evitându-i privirea. 

— A zis că nu. Cå nu are nevoie. 

Stăpânul lăsă ceașca pe masa din turn. 

— Să nu intre în casa asta. 

- Nu înţeleg. 

- Nu e nimic de înţeles, să nu intre în casa asta! 
ordonă el. 

Cuvintele lui Don Gustavo o speriară pe Isabela, 
care nu îndrăzni să întrebe dacă trebuia să-i spună ei 
sau altcuiva, dacă vorbea despre acel moment sau 


despre altul şi, mai ales, de ce. Îşi înghiţi îndoielile și 
se retrase în bucătărie pentru a pregăti supă de găină 
pentru Doña Inés şi pentru a aștepta ca micul Jaime 
să se trezească şi astfel să-și ocupe timpul cu el, 
luându-și gândul de la altele. 

Nu o plăcea pe Renata. Poate că era geloasă pentru 
că era frumoasă şi nu exista bărbat care să nu-i 
aprecieze trupul. Stăpânul fusese mereu amabil şi 
generos cu toţi angajaţii, dar în special cu această 
servitoare, căreia îi oferea bonusuri frumuşele şi 
cadouri. Ba chiar îi văzuse discutând aprins în serile 
de vară, la lăsarea serii în Punta do Bico, profitând 
de timpul pe care stăpâna îl dedica fiului sau lecturii 
cărţilor care soseau din capitală. Putea înţelege că se 
simţea dezgustată de Domingo şi că ajunsese să-l 
deteste, dar beţiile lui nu erau nimic nou şi, în 
apărarea lui, trebuia spus că băuse doar de ziua 
onomastică, de parcă ar fi vrut să se cinstească 
singur cu vinul roșu al săracilor. 

— Femeia are destule cruci de dus. 


Stăpânul plecă de la moşie fără să spună dacă avea 
de gând să vină la masă, dacă urma să fie prezent la 
vizita de la amiază a doctorului Cubedo, dacă voia 
ca Isabela să-l anunţe pe Don Castor să oficieze o 
slujbă pentru Doña Inés în capelă... 

Servitoarea nu avusese timp să-l întrebe pentru că 
se evaporase ca un spirit în drum spre fabrică, 
întrucât, aşa cum o spusese deja, era luni. 

Totuși, ceva se întâmplă înainte de a trece de 
poarta care scârţâia mereu. Îl aștepta Renata, 
sprijinită de zidurile de piatră. Îşi aşeză mâna pe 
umărul lui, se apropie de gâtul lui şi, cu lacrimi în 
ochi, îi zise patru cuvinte. Isabela nu avea să ştie 
niciodată ce anume, dar, pentru orice eventualitate, 
îşi făcu de mai multe ori cruce pentru a speria 
demonii care își stabiliseră reşedinţa în acel conac. 


CAPITOLUL 3 


Soarele urca pe cerul cu nori negri ancorat de 
Monteferro, acel munte de fier ce se adâncea în 
marea din fața Punta do Bico și a golfulețului 
Carreira. Furtuna trecuse, iar micuțul Jaime putu să 
se joace în grădină cu câinii şi să se plimbe de mână 
cu Isabela, care îi tot repeta numele surorii sale 
pentru a vedea dacă îl putea reţine. 

Renata, care o văzuse, aşteptă până când aceasta 
dispăru pe drumul ce ducea spre port ca să iasă din 
casă cu fiica ei nou-născută în braţe. Alergă până la 
conac, se aplecă pe fereastra bucătăriei şi bătu în 
geam cu încheieturile degetelor. Mariña stătea pe 
banca pe care servitoarele îşi povesteau ofurile şi 
dorinţele, durerile de spate, iritaţiile şi mâncărimile. 
Să se asculte una pe alta era cel mai bun remediu. 

- Cine e? întrebă Mariña. 

- Sunt Renata. 

— Intră, intră, răspunse doica. 

Renata deschise uşa principală, îşi scutură noroiul 
de pe ghete şi o întrebă: 

- Pot să rămân? 

Mariña îi spuse că da, că Isabela ieşise cu Jaime şi 
că aveau să mai întârzie. 

— Te-a lăsat singură cu fata? o întrebă iar. 

— Dar este o binecuvântare. Nu-mi dă bătăi de cap, 
o asigură Mariña. 

Când o văzu pe doică ţinând-o la piept pe fata 
stăpânilor, Renata simţi un gol în stomac. 

— Nu ştiam că te-au chemat, îi zise. 

- Doña Inés s-a îmbolnăvit. Cubedo nu se pricepe 
la naşteri. 


- L-am văzut pe doctor sosind. Dar pe tine, nu, 
insistă Renata. 

- Păi, bine că am venit, altfel fata s-ar fi sufocat. 
Era întoarsă. 

- Doamna se simte bine? 

- Doarme, răspunse Mariña. 

— Cum o cheamă? 

Renata se apropie pentru a vedea chipul fetiţei. 

- Catalina. 

- Este un nume frumos, răspunse cu o privire în 
care numai ea ştia că ascundea durerea. 

Și încă multă! 

- Şi pe a ta? o întrebă Mariña. Am auzit că tot 
fetiță este. 

- O cheamă Clara. 

— Şi acesta este un nume frumos. 

Renata se aşeză lângă ea şi puse fetiţa la piept. 

- "Ţi-a fost greu la naştere? 

- Nu. A ieşit repede. 

- Te doare ceva? 

- Doar puţin. 

Mariña se întoarse spre fiica stăpânei. Avea ochii 
închişi și sugea liniştită şi mulțumită. Fiica Renatei, 
în schimb, îşi privea mama cu foame, ca şi cum nu-i 
ajungea ce mânca. 

- Cred că nu am lapte. Fetei încă îi este foame, se 
plânse ea. Ai putea... 

Brusc, Renata tăcu. Ştia că nu trebuia să-i ceară, 
dar doica înţelese fără a avea nevoie de explicaţii. 

- Nu știu dacă am pentru amândouă. 

Renata ascunse chipul fiicei sale sub claia de păr 
negru, se apropie de ea și îi murmură ceva care îi 
schimbă expresia feţei. Brusc, agitată şi transpirată, 
începu să se învârtă prin bucătărie. Părea un spirit 
posedat de diavol. 

- Ce nenorocire, Mariña! Ce ghinion am! 

- Renata, vorbeşte mai încet, ne-ar putea auzi... 

— Stăpânul nu este. L-am văzut ieşind. 


— Da, dar s-ar putea întoarce în orice clipă. 

Femeile rămaseră câteva minute în linişte, ruptă în 
cele din urmă de chelăreasă. 

- Dacă aș putea... 

- Dacă ai putea ce? o întrebă menajera. 

- Nimic, nimic. Vezi-ţi de ale tale... 

Renata urmări îndemânarea Mariei de a stimula 
sânul astfel încât laptele să curgă prin labirinturile 
sale până când ajungea la gura fetei. Îşi feri privirea 
şi făcu semn, dând de înţeles că voia să-şi pună un 
castron din supa proaspăt gătită de Isabela. 

- Pot să-mi pun supâ? 

- Trebuie, răspunse doica. Dacă mănânci bine, o 
să ai lapte. 

— Să te audă Dumnezeu! 

Mariña se ridică de pe bancă şi spuse că trebuia să 
o spele pe Catalina, că putea rămâne acolo, dar să 
aibă grijă, ca nu cumva să se întoarcă stăpânul, 
Isabela sau cine știe cine. 

- Poţi s-o speli singură? 

— Sigur, femeie! Sau crezi că e prima copilă de care 
am grijă? 

Renata nu zise nimic şi, cufundată în propriile 
nemulțumiri, o privi pe Clara în ochi și-şi blestemă 
ghinionul şi greşeala de a se fi îndrăgostit de cine nu 
avea să o iubească niciodată. În acele timpuri, 
frumuseţea nu garanta nimic. Din contră, era atât de 
periculoasă încât până şi mama ei, Dumnezeu să o 
odihnească, o avertizase să se ferească de stăpâni şi 
de bogaţi, care, așa cum îi zisese ea, „aveau mâna 
lungă“. Acele cuvinte îi reveniră şi-i explodară în 
minte cu impulsul dat de trecerea timpului. 

- Nu ar fi trebuit să-l las niciodată, repetă în gând. 

- Ce ai crezut? o întrebă constiinta. 

- Că stăpânul nu era dintre cei alunecoși, care 
abuzau cu bună ştiinţă, îşi răspunse singură. 

Dar acum... 


Cu copila în braţe și cu sânii seci, realitatea 
sumbră se impunea în faţa oricărei reverii. 

Brusc, Mariña băgă capul pe ușă. Renata se sperie 
când îi văzu acei ochi mari, cu pupile oscilante şi 
irisuri goale. O ţinea pe Catalina înfășurată într-o 
păturică din lână albă. 

— Ai uitat ceva? o întrebă Renata. 

- Nu ştiu unde a pus Isabela scutecele... răspunse 
Mariña. Vino cu mine, te rog! 

- Dă-mi fata! 

Renata o luă pe Catalina pe braţul liber, iar Mariña 
se prinse de umărul ei până ce ajunseră în dormitor. 

- Seamănă ca două picături de apă, murmură, 
observându-le de aproape. 

Renata simţi cum i se învolburează sângele în 
vene. 

- Te descurci cu amândouă? o întrebă dădaca. 

Renata confirmă cu un gest pe care doica nu putu 
să-l vadă. 

- Pot cu toate... bolborosi, lăsând copilele pe pat. 

În acel moment, o dezveli pe Catalina şi observă că 
era dezbrăcată. 

Renata se îndepărtă de Marina, o lăsă singură în 
mijlocul camerei şi simţi că trebuia să o facă, simţi 
că viața avea să-i ofere doar acea şansă, că fiica ei nu 
merita să sufere de foame, că iubirea pe care o 
simţea pentru acea ființă neajutorată avea să justifice 
nebunia pe care era pe punctul de a o comite. 

„Viaţa ne dă numai o şansă“, îşi repetă ea. 

Auzi cum Mariña se apropie câţiva paşi şi-şi ținu 
respirația. Cu o mişcare rapidă, desfăcu scutecul 
Clarei, îi îndepărtă hainele vechi, le ascunse printre 
ale ei şi-şi aşeză fiica dezbrăcată pe pătura din lână a 
Catalinei. Totul se întâmplă cu viteza blestemelor. 

- Vei mulțumi vieţii! Eu nu merit... Dar tu, da! 
Tu meriţi! suspină printre lacrimi. Chiar dacă voi 
rămâne fără tine... Chiar dacă nu mă voi vindeca 
niciodată. Chiar dacă nu voi mai ști cine sunt 


mâine-dimineaţă, când se va lumina de ziuă, iar tu 
nu vei mai fi. 

Îi tremurau mâinile şi genunchii. 

— S-a întâmplat ceva, Renata? 

- Nu găsesc scutecele, răspunse cu vocea 
strangulată. 

În acel moment, Mariña se apropie de locul unde 
instinctul îi spuse că se afla Renata. 

- Plângi? Acum ce mai ai, femeie? o întrebă cu 
blândeţe. 

Renata privi nou-născutele și avu mustrări de 
conștiință. 

„Ce ai făcut, Renata? Cum ai fost capabilă de una 
ca asta?“ 

Urma nebuniei îi întunecă privirea. O clipă îi păru 
rău şi fu gata-pata să-şi repare greşeala. 

„Ce am făcut? Dumnezeule!“ 

— Mariña... şopti chelăreasa. 

- Spune-mi, Renata, s-a întâmplat ceva? 

Mintea i se goli. După ce schimbă fetele între ele, 
gândurile i se înceţoșară. 

Inima îi amorţi în clipa în care menajera i-o dădu 
pe fiica ei ca şi cum ar fi fost fiica familiei Valdes: 

- Nu știu unde sunt scutecele, Mariña. Ia tu fetița! 


Doña Ines se trezi luni la amiază. Se părea că își 
mai revenise. Îi dispăruseră cearcănele, dar abia 
putu face câţiva paşi prin cameră. Era slăbită, iar 
când ajunse doctorul Cubedo, îi veni să plângă. 
Doctorul spuse că era din cauza tristeţii provocate 
de naştere, dar avea să-i treacă dacă urma să bea ceai 
de tei. Nici vorbă să ia fata de la Mariña! 

— Să mai stea cu ea o zi. 

Când doctorul îşi lua la revedere de la Isabela, în 
grădină apăru Renata cu fata prinsă de spate. 
Menajera nu avusese curajul să o dea afară din 
conac, nici să repete cuvintele domnului Valdes, așa 
că lăsă lucrurile cum erau. În realitate, nu încălcase 


ordinul acestuia. Stăpânul nu-i interzisese să se 
plimbe în aer liber. 

Isabela descoperi la ea o privire diferită, ca şi cum 
oboseala naşterii stinsese strălucirea naturală din 
ochii ei. 

- Eşti bine, Renata? o întrebă ea. 

- Da, sunt bine, răspunse, ascunzându-şi 
lacrimile. 

- Vino aici, haide, îi zise doctorul Cubedo. Nu-mi 
plac deloc bubele alea de la gură! 

Se apropie şi observă nişte răni deschise pe buza 
inferioară. Renata ştia că erau mușcături de durere şi 
de frică, dar nu zise nimic pentru că nu le-ar fi putut 
justifica. 

- M-am mușcat, domnule doctor. Nu este grav. 

— Să le cureti bine. Cum a fost naşterea? 

Renata repetă ceea ce-i spusese Marinei, şi anume 
că totul se petrecuse repede, că nu o duruse și că 
abia dacă simţise neplăceri. 

— Şi placenta? 

- M-am descurcat singură. 

— Şi soțul tău? 

- Nu era acasă, domnule doctor. Am născut 
singură în zori. 

- De ce nu m-ai anunțat, femeie? o întrebă 
doctorul. 

— Pentru că Doña Ines avea nevoie de 
dumneavoastră mai mult decât aveam eu. 

Îi ceru să dezlege fata de la spate, dar Renata 
răspunse că nu avea unde să o lase. Isabela adăugă că 
Doña Inés pregătise pentru ea un pătuţ identic cu 
cel al fiicei ei, cu acelaşi tip de saltea. 

— Şi de ce nu mi l-ai dat? o întrebă. 

- Pentru că nu mi-ai cerut. 

Discuţia se încheie. Renata îi mulțumi, iar Doña 
Ines fu informată de naștere imediat ce se opri din 
plâns. Din fericire, nu se supără. 

- Trebuia să se nască într-o zi, spuse ea. 


În acea seară, fiica servitoarei dormi pe bumbac şi 
lână. 

La fel fiica stăpânei. 

x 

Nu era neobişnuit ca Don Gustavo să se întoarcă 
târziu de la fabrică. Zilele lui de muncă se 
prelungeau dincolo de ora cinei. Totuşi, celor care îl 
văzuseră în ziua aceea li se păruse taciturn şi cam 
abătut. Nu petrecu ziua de luni aşa cum obişnuia, cu 
acea credinţă oarbă în munca izbăvitoare. Nu spuse 
nimic nici despre nașterea fiicei sale. Nu vorbi cu 
altcineva, cu excepţia lui Fermin, administratorul și 
vătaful moşiilor lui. 

Închis în biroul care dădea spre proprietăţile sale, 
domnul Valdes reflectă asupra vieţii sale pentru a 
căuta o explicaţie pentru ceea ce se petrecuse cu 
Renata. 

Descriind pur şi simplu faptele, Don Gustavo nu 
făcuse nimic rău. Din contră. Plecase din Cuba şi se 
dedicase fabricii de cherestea din Punta do Bico. 
Fusese primul care adusese  fierăstraiele şi 
prosperitate în regiune. Se dedicase doamnei Inés şi 
fiului lor, Jaime, iar acum fiica lor nou-născută 
completa sensul vieţii sale. 

- Catalina. 

Rosti numele fără să se contrarieze. „O fi vrun 
motiv pentru care i s-a zis Catalina“, se gândi el. 

Nu era superstiţios, nu credea în vrăjitorii, dar 
făcea parte dintre cei care nu luau în derâdere 
blestemele, cu atât mai puţin în Punta do Bico, unde 
amenințările deveneau realitate. Brusc, se simţi 
neliniștit. Dacă ştia cineva mai mult decât trebuia şi 
voia să-l şantajeze? 

„Dar cine, dacă a murit Chiorul?“ se întrebă el. 


Chiorul fusese mereu invidiosul regiunii. Era urât 
şi gălbejit, ascuţit, cu nas lung, gură mică, buze 
subţiri de om rău. Nu suportase niciodată norocul 


lui Don Gustavo şi, de când se întorsese din Cuba, 
căsătorit cu frumoasa Doña Inés, îl dăduse în 
judecată pentru pământurile despre care susținuse 
că aparținuseră familiei sale. Ba că pajiștea aceea era 
a lui, ba că pe cealaltă i-o furase, ba că nu putea 
planta pe acel hotar. Nu fusese anotimp în care 
Chiorul să nu-l fi târât prin tribunale. Pierduse 
întotdeauna. Așa că, fără să mai stea pe gânduri, 
decisese să facă singur dreptate şi otrăvise o sută din 
arborii lui Don Gustavo. Nici măcar nu se obosise să 
se aplece pentru a înțepa otrava la rădăcină. O 
făcuse de la înălțimea omului şi a ochiului său chior. 
O moarte lentă, dar sigură: copacii încetaseră să mai 
dea lemn. Don Gustavo jurase atunci pe viaţa lui că 
ucigașul nu avea să-i vadă tăiaţi şi, deşi îi rămăsese 
loc pentru cei vii, ancorase ţăruşi în pământ şi îi 
ținuse în picioare ca o cruce până când moartea 
decisese să-l ia cu ea pe Chior. Din păcate, la scurt 
timp după aceea, o rafală de vânt rău din Atlantic 
sporise riscul ca aceștia să cadă şi nu meritase să 
rişte viaţa tăietorilor de lemne. Aşa că Don Gustavo 
ordonase să fie smulși din rădăcină. La urma urmei, 
Chiorul nu mai era în acea lume pentru a-i face în 
ciudă. Însă domnul Valdes nu putu scăpa de frică. 
De fiecare dată când murea un copac, el căuta 
înţepătura acului cu otravă. 

„Câţi chiori au rămas în Punta do Bico?“ se 
întrebă el iar. 

Acesta fusese singurul lucru în privinţa căruia nu-l 
prevenise bunicul lui, Don Jerónimo. 

Cei răi. 


Înainte să-şi dea seama, deja se înserase. 
Muncitorii plecaseră. 

Fermín plecase și el. 

Peste fabrică se lăsase liniștea. 

Se gândi la Doña Inés şi la copilă. Lipsa veştilor 
din timpul zilei îi dădea de înțeles că lucrurile nu se 


înrăutăţiseră. leşi din birou, traversă coridoarele şi 
inspiră mirosul de lemn încă umed. Închise uşa 
fabricii şi plecă. 

Drumul spre conac parcă era un coridor sinuos, 
mărginit de castani, care trebuiau să fi fost acolo și 
pe vremea bunicului său, Don Jerónimo. Erau 
puternici, solizi, sinceri. Buni cu călătorii pe timp de 
noapte. Binevoitori în umbrele lor de vară. Complici 
în aproape orice. 

În acea seară, plimbarea devenise nesfârşită. Își 
auzea pașii pe pământ, iar la fiecare pas, se gândea la 
un lucru și la opusul său. Se gândea să se destăinuie 
doamnei Inés, să-i explice ce se întâmplase cu 
Renata, jurându-i că avea să nu se mai întâmple 
niciodată. Dar, pe măsură ce conversaţia prindea 
contur şi cuvintele curgeau cu convingere şi 
siguranţă, se  răzgândi până când imaginea 
servitoarei din San Lázaro, creola Maria Victoria, 
deveni trup printre copaci. 

Începu să tremure. 

- Scoate-ţi-o din cap, Gustavo! Scapă de ea! strigă 
în văzduh, cuprins de frică și de furia de a nu-și 
putea controla gândurile. 

Reuşise să facă asta când se întorsese din Cuba, 
dar acum începea să se impună din nou cu avânt şi 
aroganță. 

- Maria Victoria, neno... Se abţinu înainte să 
arunce spre ea o ploaie de insulte care nu ar fi făcut 
decât să-l enerveze. Nenorocita! strigă în cele din 
urmă printre lacrimi, ca şi cum asta i-ar fi vindecat 
rănile. 

Educaţia lui şi poate ceea ce văzuse şi trăise îl 
împiedicau să îşi asume vreo responsabilitate faţă de 
păcatele carnale. Nu era tipic nici lui, nici alor săi. 
După el, femeile ușoare fuseseră mereu cele care 
dăduseră ocol bărbaţilor din familia lui, ca şi cum ar 
fi fost vrăjiți. 


Din anii petrecuţi în Cuba, Don Gustavo îşi 
amintea aproape totul, dar ceea ce nu avea să uite 
vreodată erau cele trei morți consecutive care 
pătaseră cu sânge principala fabrică de zahăr a 
bunicilor săi, construită din nimic în provincia 
cubaneză San Lázaro la mijlocul secolului al XIX- 
lea. 

Se numea Fabrica de zahăr Diana. Avea două sute 
de hectare şi tot atâtea hectare de teren pentru vite. 
Trestia-de-zahăr creştea neîncetat pe plantațiile pe 
care era o plăcere să le admiri la apus, aurite de 
soare. Și cum lucrurile mergeau bine, Don Jerónimo 
işi investise toate economiile în motoare cu aburi 
pentru a alimenta morile ce amplificau energia 
generată de boi. Îşi recuperase banii cu vârf şi 
îndesat şi, cu ajutorul profiturile obţinute, 
construise case pentru copiii săi, Pedro şi Venancio, 
dar care nu se bazau pe el pentru nimic. Chiar şi aşa, 
trăise în fabrica de zahăr ca un rege, fără să dea bătăi 
de cap sau să creeze probleme. I se permisese să se 
însoare cu o creolă pe care obişnuia să o arunce în 
tufişuri şi sfârşise prin a o lăsa însărcinată. Aceasta 
născuse un metis, în care bunicul nu avusese 
niciodată încredere, dar pe care nici nu îl renegase. 
Și, în cele din urmă, îl jelise când apăruseră câteva 
cadavre descompuse în apele unui râu poluat, care îi 
luase toată familia. Venancio Valdes deschisese 
panteonul în cimitirul din San Lázaro, care îi purta 
numele. 

Cel mai isteț dintre fraţi fusese Don Pedro, tatăl 
lui Gustavo. Când ajunsese în Havana, era deja un 
cititor pasionat şi scria fără greşeli de ortografie. 
Don Jerónimo îl învățase să adune și, mai ales, să 
înmulțească. Până în acel moment, totul mersese 
bine. De îndată ce devenise major, se căsătorise cu 
Dofia Marta, o spaniolă din colonia de emigranți, 
fiica unui militar din cel de-al cincilea grup al celor 
trimiși în Cuba pentru a menţine disciplina printre 


spaniolii condamnaţi pentru crime împotriva 
patriei. 

Pe Don Gustavo îl durea să recunoască, dar mama 
lui fusese foarte urâtă. Îşi amintea că mereu îşi 
decolora perciunii şi mustata cu tot felul de 
unguente. El era prea bun pentru ea, dar dragostea 
era ciudată. Sărbătoriseră nunta cu o mulțime de 
vite sacrificate pentru acea ocazie şi băuseră lichior 
până la primele ore ale dimineţii. Fuseseră atât de 
beţi încât nici măcar nu auziseră comentariile 
despre urâţenia ei şi frumuseţea lui. În realitate, lui 
Don Pedro nu-i păsa de ceea ce spuneau, pentru că 
Dofa Marta era inteligentă și amuzantă. Avea umor 
şi era tandră. Cânta la pian şi, pe lângă spaniolă, 
vorbea engleza și franceza, ceea ce era foarte util 
pentru afacerile familiei Valdes. 

Până acolo, totul era în regulă. 

Cuplul se instalase într-una dintre casele fabricii 
de zahăr. Acolo se născuseră Gustavo şi Juan. 

Odată cu triumful aboliţioniştilor din 1880, 
formele şi afacerile se schimbară, dar averea nu 
încetase să crească. Ajunseseră să aibă 150 de 
muncitori conduși de Doña Marta. Ea se ocupa de 
alegerea şi de evaluarea calităţilor lor. Îi căuta pe cei 
cu mâini şi braţe puternice, picioare sprintene şi grei 
de cap, ca să nu se răzvrătească. Cei mai mulţi dintre 
ei erau negri şi mulatri. Îi prefera pe jamaicani 
pentru că erau tăietori de trestie-de-zahăr mai buni 
decât africanii sau decât cubanezii înşişi. Crease o 
armată în slujba Fabricii de zahăr Diana, dar 
controlată de ea. Don Jerónimo se lăuda fiului său 
cu afacerile bune făcute de Doña Marta. Poate că era 
ea mai urâtă decât o durere de stomac, dar ei îi 
puteau delega toate problemele muncitorilor, astfel 
încât să se poată concentra la ceea ce era important. 

În plus, Doña Marta nu-și neglija nici casa, nici 
copiii. Gustavo şi Juan aveau cei mai buni profesori 
la matematică, spaniolă şi limbi străine. Se întâlneau 


cu copiii familiilor Peñalver şi López, viitori 
marchizi de Comillas. Scopul ei era să-i pregătească 
pentru a deveni moștenitori şi a se căsători bine. 

Nimic nu părea să poată merge prost până când se 
întâmplase ceva; din cauza unei erori, pe Doña 
Marta o costase viața. 

Greșeala fusese Maria Victoria. 

Doña Marta îşi făcuse o regulă din a nu angaja 
femei, pentru că întotdeauna rămâneau însărcinate 
şi nu mai lucrau, dar tot cereau de mâncare. 
Gândind de obicei astfel, fusese bizară decizia ei de a 
o angaja pe tânără. Poate că se lăsase înșelată de o 
remarcă stupidă fără să-şi dea seama. În ziua în care 
se întâlniseră, Maria Victoria dorise să ştie de ce nu 
aveau stâlpi în curte. 

- Stâlpi* întrebase Doña Marta. Şi pentru ce am 
avea nevoie de ei? 

- Ca să biciuiţi sclavii. 

- Doamne fereşte! exclamase stăpâna. Nu am fost 
niciodată nevoită să fac asta. De ce să fie nevoie să-i 
biciuiesc? 

— Pentru că fură zahăr, zisese creola María 
Victoria. 

- Eu angajez numai oameni cinstiţi, replicase 
stăpâna. 

Maria Victoria ridicase din sprâncene și dăduse 
din cap dezaprobator. 

- Pe insula asta nu mai există oameni cinstiți. 
Ascultaţi-mă! Ştiu ce vorbesc. 

Între cele două femei se lăsase tăcerea. Doamnei 
Marta nu-i plăcea să-şi bănuiască angajaţii şi, până 
atunci, ochiul ei format nu o înşelase niciodată. 

- Dacă vă pot fi de folos, vă voi dedica toată viața 
mea. În plus, cunosc un sistem care v-ar permite să 
aflaţi cine fură. Dar, dacă nu aveţi de lucru pentru 
mine, nu vă îngrijoraţi! Mai caut. 

Era pe cale să plece, când curiozitatea o împunse 
pe Doña Marta. 


- În ce constă acest sistem? 

- Este foarte simplu: trebuie doar să legaţi o sfoară 
de fiecare ușă a depozitelor. Aceste sfori vor fi legate 
de clopote. Dacă deschide cineva ușa la momentul 
nepotrivit, clopoţelul va suna și veţi ști că sunteţi 
jefuiţi. Şi pentru că ştiu că se va întâmpla, veţi avea 
nevoie de stâlpi pentru a-i biciui cu bice de cal. Pot 
să fac asta cu propriile mâini. Îi arătase palmele 
crăpate. Doar aşa învață. Nimeni nu are dreptul să 
fure ceea ce este al tău. 

Doamnei Marta nu-i venea să creadă ce auzea, dar 
a doua zi Maria Victoria lucra la moară. Și primul 
lucru pe care îl făcuse fusese să descojească lemnul 
pentru stâlpi şi să pună frânghiile la ușile 
depozitelor. 

Don Pedro, care o văzuse, o întrebase pe Doña 
Marta ce se petrecea, iar soţia lui se arătase elogioasă 
la adresa slujitoarei. 

- Nu ne prinde rău, dragostea mea, spusese ea. 
Acea menajeră ştie despre ce vorbeşte şi poate că am 
avut prea multă încredere în muncitori. Fata e foarte 
aspră, dar vorbeşte de parcă ar cânta o melodie 
suavă, are muzică pe cerul gurii şi otravă în ochi. 

Și un corp de copilă pe care Doña Marta omisese 
să-l aprecieze ca pe un adevărat pericol, mai rău 
decât furtul câtorva cești de zahăr. 

Aşa începuse să se intereseze Don Pedro Valdés de 
creolă. Vorbea cu ea, schimbau mai multe vorbe 
decât bună dimineaţă, bună ziua, bună seara, noapte 
bună. Maria Victoria, care era şi intormatoare, pleca 
şi venea cu bârfe de la alte fabrici de zahăr, care se 
dovedeau a fi întotdeauna adevărate. De asemenea, 
se juca cu Gustavo şi cu Juan, le construia leagăne, 
prăjea porumb la soare şi le dădea din mierea ei 
pentru resturile de pâine. Doña Marta o lăsa să facă 
asta, pentru că Maria Victoria era mai eficientă 
decât mulți dintre bărbaţii care lucrau pentru ea. 
Ceea ce nu ştiuse niciodată era că, în schimb, ea le 


cerea copiilor ei batoane de săpun și prosoape pe 
care le luau din casa mare a bunicilor fără să-i 
observe cineva. Dar şi lenjerie şi cămăși de noapte de 
la Doña Marta. 

Nu se ştia ca Maria Victoria să aibă un bărbat de 
culoare cu care să-și facă de cap. Deşi, adevărul fie 
spus, nimeni nu ştia nimic despre intimităţile fetei, 
şi chiar dacă Doña Marta tot insistase cu întrebările, 
aceasta nu scosese nici un cuvânt. La un moment 
dat, insinuase că tatăl ei ar fi căzut în puţul unei 
mine de cupru aparţinând companiei Consolidated 
Copper şi nu se mai auzise niciodată de el. Despre 
mama sa nu menţionase niciodată vreo vorbă. Ca și 
cum ar fi fost născută de diavol. 

Anii trecură. 

Apărură terenurile cu capital privat. Începuse să se 
vorbească despre libertate. 

Și despre José Marti. 

Și despre știrile din Spania, care ajungeau 
întotdeauna târziu în cursul zilei. 

Spaniolii din colonii fuseseră martori la 
răsturnarea Isabelei a Il-a şi la proclamarea lui 
Amadeo I de Savoia. Mai aveau să vadă Prima 
Republică şi revenirea Bourbonilor. 

Don Jerónimo nu se simţea în largul său în faţa 
dezbaterilor aprinse şi a tensiunilor revoluţionare 
care inundau atmosfera insulei şi a metropolei 
conducătoare. El făcea parte din generația 
puternicilor proprietari de zahăr, tutun și bumbac, 
care se lăsaseră absorbiți de disertaţii savante pentru 
a ajunge la concluzia că ei, spaniolii, nu mai aveau 
nevoie de reforme. 

În comparaţie cu familia Güell, Don Jerónimo era 
doar un mic latifundiar norocos, dar îi plăcea să aibă 
influenţă și să aşeze la masa lui oameni cu titluri de 
proprietate asupra a sute de mii de hectare de 
pământ fertil din nordul ţării. Era o obișnuinţă ca 
orele să curgă cu un trabuc în gură până în zori. 


Ajutaseră împreună la înfiinţarea Casino Español. 
Susținuseră tezele lui Cánovas del Castillo, se 
revoltaseră în cadrul Cortes de Madrid împotriva 
dezbaterilor aboliţioniste, iar cei mai în vârstă 
tânjeau după regina Maria Cristina. 

Dar, în cele din urmă, oricât de multă putere ar fi 
avut, oricât de multă influenţă ar fi avut asupra 
preţurilor zahărului în întreaga lume, nu erau decât 
o mână de oameni bogați. 

Nimeni nu le dăduse ascultare. 

Istoria îi judecase. Uneori pe nedrept. Pentru că, 
de bine, de rău, Don Jerónimo fusese un şef bun, 
care construise o infirmerie pentru angajaţi şi o 
mică şcoală pentru copiii acestora. Tuturor le 
dăduse numele lui. 


Într-o noapte de august din 1888, clopotul 
jafurilor de zahăr sună pentru prima dată. Doña 
Marta se trezise îmbufnată, după ore întregi de 
zvârcolit în pat, plină de sudoare din cauza căldurii 
sufocante. Îi fusese greu să adoarmă. Îşi întinsese 
braţul spre Don Pedro şi pipăise salteaua. Nu era 
acolo. Sărise din pat şi coborâse scările fără să-i pese 
de zgomotul paşilor săi. Se gândise că el încă era 
angajat în conversaţie, în urma uneia dintre 
obişnuitele şi pantagruelicele cine, dar când ajunsese 
în holul de la intrare, constatase că nu era nimeni în 
sala de mese. Luase mai multe bice de pe suportul de 
umbrele şi un pistol pe care socrul său, Don 
Jerónimo, li-l dăruise și de care nu avuseseră 
niciodată nevoie până în acea noapte, şi ieşise în 
curte. 

- Cine e acolo? strigase în întuneric. 

Două umbre ieşiseră îngrozite din direcţia 
plantațiilor de zahăr. Fugeau ca dracul de tămâie, 
dar Doña Marta alerga şi ea repede în cămaşa de 
noapte de mătase şi desculță. Brusc, umbrele 
dispăruseră. 


- Nenorociţilor! 

Slăbise pasul şi urmărise totul în tăcere câteva 
minute. Lumina lunii căzuse pe două siluete care se 
dovediseră a fi trupul aproape dezbrăcat al soţului 
ci, Don Pedro Valdés, şi cel al servitoarei, Maria 
Victoria. Doña Marta nu-şi putuse reţine furia. O 
luase de păr şi o târâse până în curte. 

- Şi tu, își avertizase soţul, spre care îndreptase 
pistolul care-i aparţinea chiar lui, să nu te mişti, 
altfel trag şi te las lat pe propriul pământ! 

Don Pedro nu putuse face nimic pentru a evita 
ceea ce se petrecuse ulterior. În faţa ochilor săi, 
Doña Marta o legase pe Maria Victoria de unul 
dintre stâlpi şi o biciuise până ce se asigurase că îşi 
dăduse ultima suflare. Cei doi fii ai ei, Gustavo și 
Juan - de 14 și 12 ani -, văzuseră totul de la 
balcoanele camerelor lor. 

O săptămână mai târziu, avusese loc procesul în 
Havana. Doña Marta nu acceptase să aibă un avocat 
al apărării şi, când îi ceruseră să vină să depună 
mărturie, nu negase nimic. 

- Da, domnule judecător! Am omorât-o, 
urmându-i propriile indicaţii. Nimeni nu are 
dreptul să-mi fure ceea ce-mi aparține. Dacă vor 
libertate, vor trebui să-şi vadă lungul nasului. 

Judecătorul o privise de parcă l-ar fi judecat pe 
Satana însuşi. 

- Eu ştiu, domnule judecător, că nu o să-mi mai 
pot privi copiii în ochi şi nici să trăiesc cu greutatea 
condamnării pe care mi-o veţi da. Aşa că... 

Scosese din buzunarul fustei pistolul lui Don 
Jerónimo şi-şi trăsese un glonţ în frunte. Doña 
Marta căzuse moartă. 

Câteva săptămâni mai târziu, Don Pedro murise şi 
el din cauza unui infarct fulminant. Gustavo şi 
fratele său, Juan, rămăseseră orfani. 


Domnul Valdés îşi şterse lacrimile. Îl îndurera 
propria poveste. Ceea ce-l îndurera şi mai mult era 
că, după un timp, fusese nevoit să recunoască şi el 
faptul că acea servitoare, Maria Victoria, fusese 
prima pentru care simţise dorinţă, căci răutatea ei 
fusese camuflată de frumuseţe și inteligenţă. 

Chiar şi aşa, nu îşi putuse ierta niciodată tatăl. 

Din depărtare, văzu luminându-se turnul de pe 
moşia Espiritu Santo şi, ridicând privirea spre cer, ca 
şi cum ar fi căutat mântuirea, jură că avea să nu se 
mai verse niciodată sânge în numele său şi pe 
pământurile sale. 


CAPITOLUL 4 


Doña Ines dormea când Don Gustavo intră în 
cameră, agitat şi neliniștit. Şi-ar fi dorit să o vadă 
trează. Avea nevoie de ea vie pentru a-i asculta din 
nou timbrul vocii şi de a schimba câteva cuvinte, 
chiar dacă goale şi lipsite de sens. Se apropie de pat 
şi o privi de aproape. Părea o virgină dată jos de pe 
un altar. Translucidă şi nemișcată. Colţurile gurii îi 
tremurau cu fiecare respiraţie. Îi atinse fruntea. Nu 
avea febră. 

- Este o femeie bună, foarte bună, spuse, 
bâlbâindu-se. Merită să trăiască, repetă el. 

Nu-l  dezamăgise niciodată. Doña [Inés îşi 
îndeplinise mereu obligaţiile de soţie, iar în ochii ei 
se citea iubirea pentru Don Gustavo. În plus, era 
foarte iubită în Punta do Bico pentru ajutorul oferit 
săracilor, dar şi doamnelor bogate. Le asculta pe 
toate când voiau să-şi destăinuie dezamăgirile în 
dragoste,  ciorovăiala  amantelor, care erau 
întotdeauna atât de nepoliticoase şi inoportune, sau 


dezacordurile cu cumnatele şi soacrele. Ea era 
înțelegătoare, o sfătuitoare îndrăzneață şi atât de 
experimentată într-ale vieţii încât stârnise admiraţia, 
nu întotdeauna sinceră, a celor care se apropiau de 
fustele ei. 

În Punta do Bico nu auziseră mulţi de New York, 
cu atât mai puţin de Philadelphia. Așa că, atunci 
când Doña Inés începea să vorbească, povestea 
despre Fifth Avenue şi despre malurile râului 
Hudson. Se transforma în Mama Pinta sau în 
menajerele care uscau cu vată de bumbac paharele 
de sticlă de Murano la fabrica familiei sale. Tot ce 
povestea fusese adevărat. Chiar şi minciunile 
fuseseră necesare pentru a le face pe acele femei să-și 
uite durerile. Doamnele îşi lingeau buzele de invidie, 
dar nu o spuneau, pentru că Doña Inés se ocupa de 
introducerea lor în arta virtuţilor morale. 

- Doamnelor, nici invidie, nici lăcomie. Cea care 
adăpostește aceste sentimente în trupul ei este 
mâncată de ele. Sunt la fel ca moliile! Pe bărbaţi nu-i 
invidiaţi, nu-i aşa? le întreba. Atunci, nici pe femei! 


Dintr-odată, Don Gustavo auzi vocea doamnei 
Marta, mama sa. Apăru în amintirea lui din 
mormântul din San Lázaro. 

- Eu n-am de gând să întreţin pe nimeni! Trebuie 
să vă căsătoriţi cu femei care să vă ajute să vă sporiţi 
averea. 

- Da, mamă, da... spunea Gustavo pentru a nu o 
supăra. 

Într-o zi, brusc, mama sa, justiţiara, îi spusese că 
Inés, fiica familiei Lazariego, i se părea o soţie bună 
şi o noră şi mai bună. Gustavo, încă tânăr și puţin 
experimentat într-ale amorului, se dezbărase de 
toate astea. 

- Poate că nu va dori să trăiască în Punta do Bico, 
răspunsese băiatul. 


În realitate, era doar o scuză, pentru că se temea 
să-i mărturisească mamei lui că nu avea nici cea mai 
mică idee cum să o seducă, deoarece Inés era cea 
mai frumoasă fată din San Lâzaro şi cu ea căutau să 
se căsătorească băieţii spaniolilor bogaţi pentru a-şi 
spori avuţia. 

Doña Marta nu trecuse cu vederea comentariul şi, 
strigând în gura mare, îl întrebase ce naiba pierduse 
în Punta do Bico. În acel moment, bunicul 
Jerónimo, care ascultase conversaţia cu amuzament, 
o mustrase fără să se teamă de consecinţe. 

- Draga mea noră, faptul că unul dintre fiii tăi se 
va întoarce în patria noastră, în Galicia, este un 
lucru pe care îl stabilisem deja cu fiul meu Pedro. 
Aşa că obişnuieşte-te cu ideea că unul dintre voi doi, 
Gustavo sau Juan, va trebui să se întoarcă. Și, din 
câte se pare, Gustavito pare dornic să recucerească 
pământurile spaniole. 

Doña Marta se întorsese şi tăiase scurt conversaţia, 
dar cel puţin Don Gustavo ştia că, dintre toate, Inés 
Lazariego era favorita mamei sale. Timpul avea să 
spună dacă urma să locuiască în fabrica de zahăr sau 
în Punta do Bico ori cine ştie ce soartă îi aştepta la 
următorul colţ de stradă. 

Însă despre fiicele lui Lazariego se spunea orice și 
întotdeauna erau exagerări. Că fiecare fir de păr al 
fetelor valora un dublon de aur. Că ochii lor aveau 
culoarea Mării Caraibilor. Că trupurile lor erau 
inspiraţie sculpturală. 

Lucruri de felul acesta. 

Doña Marta şi doamna Lora, mama doamnei Inés, 
se înțeleseseră întotdeauna bine, dar incidentul cu 
Maria Victoria stricase totul. Legăturile dintre 
familii se rupseseră și fusese nevoie de câţiva ani 
pentru ca bunul renume să fie reabilitat de justiţia 
populară. Se spunea că până şi papagalii familiei 
Lazariego - ajunseseră să aibă vreo douăzeci - 


repetau că Doña Marta era o criminală, că îşi biciuia 
servitorii până la moarte; cât de rea era Doña Marta! 

Asta spuneau papagalii. 

Fusese o perioadă întunecată de zvonuri 
nemiloase care luaseră sfârșit când papagalii 
tăcuseră. Atunci familia Valdés îşi redobândise 
reputaţia, iar Gustavo, orfan deja de ambii părinţi, se 
întorsese la balurile la care participau Ines și surorile 
el. 

Puseseră ochii unul pe celălalt. Se priviseră în 
ochi. Schimbaseră câteva cuvinte şi urmaseră 
întâlnirile. San Lăzaro fusese refugiul în care, cu 
modestia vremii, îşi traduseseră sentimentele în 
promisiuni pentru viitor. Dacă nu i-ar fi împiedicat 
faptul că Don Jerónimo hotărâse deja că Gustavo 
urma să studieze în Europa, s-ar fi căsătorit chiar în 
acel moment. Bunicul, care era un pic francez şi care 
admirase întotdeauna Imperiul, chiar luase în 
considerare Parisul ca destinaţie pentru nepotul său, 
dar, din nou, fusese copleşit de nevoia ca Gustavo să 
se întoarcă la origini, aşa că Europa sfârşise prin a fi 
Universitatea din Compostela, care nici ea nu trecea 
prin cele mai bune momente. Nu trebuise doar să 
plece. Ideea fusese să plece cu un scop. 

Cam în aceeași perioadă, familia Lazariego o 
trimisese pe Inés să studieze la New York. Nu avea 
să se știe niciodată motivul exact pentru care familia 
alesese acel oraș, deși ar fi fost logic să se creadă că 
făcuseră acest lucru pentru că deţineau o bună parte 
din Fifth Avenue. Înainte de asta, deţinuseră 
jumătate din Broadway şi, chiar înainte de asta, 
câteva mici proprietăţi pe care se ridicase Wall 
Street. Continuaseră să vândă şi să cumpere până 
când strânseseră o avere în clădiri. 

Inés se stabilise pe Riverside Drive, lângă Hudson, 
cu o mătușă şi un unchi care aveau o fiică 
necăsătorită și fără poftă de mâncare, care îi cizelase 
educaţia cubaneză. În cele din urmă, Inés Lazariego 


înţelesese de ce verişoara ei, pe care o chema Tildita, 
rămăsese fată mare: își petrecea toată ziua 
mestecând tutun şi scuipându-l într-un vas care 
emana un miros grețos. Vorbea doar cu Inés şi cu 
Mama Pinta, menajera. Pe toţi ceilalţi îi dispreţuia 
din tot sufletul. Iar ei îi erau recunoscători pentru 
asia. 

După un an, Doña Inés se mutase în Eden Hall, 
Philadelphia, unde începuse să studieze la un 
colegiu al Ordinului Sfintei Inimi. 

Acolo reluase legătura cu Gustavo, care cu greu 
aflase soarta fetei cu care mama lui dorise să-l 
însoare şi cu care se căsătorise în cele din urmă. 

O ceruse de soţie printr-o scrisoare, iar ea îl 
acceptase, desigur. S-ar fi căsătorit chiar a doua zi 
dacă s-ar fi putut. Mereu fusese îndrăgostită de 
Gustavo. Nu spusese nimănui din cauza bârfelor 
despre Doña Marta. 

Tinerii căzuseră de acord că, imediat ce Gustavo 
avea să-şi încheie studiile, aveau să călătorească în 
Havana pentru a o cere de la Doña Lora, cea care, de 
fapt, comanda acolo. 

Și aşa făcuseră. 

În vara anului 1896, Don Gustavo se întorsese în 
Cuba pe vaporul La Bandera Española care ieşea din 
portul La Coruña o dată la două săptămâni şi care 
ajungea direct în San Lázaro. 

Lumea era pe cale să se prăbușească. Războiul 
aruncase insula în mizerie. Gherilele locale nu 
arătau milă şi, zi de zi, presa relata ştiri despre 
ucideri cu maceta. Dar dezastrul nu le împiedicase 
nunta, care avusese loc la fabrica de zahăr a lui 
Lazariego. Don Jerónimo purtase o redingotă cu 
vestă, pantofi de piele lăcuită şi ciorapi de mătase 
albă. Arăta ca un lord britanic, dar era din Punta do 
Bico. Bunica lui, Doña Sole Ilev6, îşi dusese nepotul 
la altar, deși se spunea că în aceeaşi dimineaţă, 
înainte de răsărit, Gustavo mersese la cimitirul San 


Lázaro, unde mama sa îşi ispăşea pedeapsa, şi 
spusese cuvintele pe care Doña Marta avea nevoie să 
le audă: 

- Poţi sta liniştită. Nimeni în afară de mine nu se 
va îngriji de amintirea noastră. Şi o voi salva și pe a 
ta din infern dacă va fi necesar. Nu voi fi atins de 
blestemul unei servitoare. 

Se înşela. Dar atunci nu ştia asta. 

Gustavo şi Ines nu se despărţiseră niciodată. Și 
niciodată nu se sufocaseră unul pe celălalt. Își 
duseseră mereu dorul. 


Astfel se întorsese familia Valdes în Punta do Bico. 
Toată lumea îl aștepta pe fiul lui Don Jerónimo, dar 
sosise nepotul, iar în sat crezuseră că exista un motiv 
ascuns, căci familia Valdes fusese întotdeauna 
discretă, şi că, dacă nu spuneau nimic, asta însemna 
că ascundeau un secret de nespus. În cele din urmă, 
satul avea să afle despre Doña Marta. Nu o 
cunoşteau, nu ştiau cine era, dar erau mulțumiți. 

Lui Don Gustavo nu îi păsase niciodată de ce 
spuneau vecinii. El voia doar să îşi îndeplinească 
sarcina de a întreţine strălucirea numelui familiei 
sale. Nu exista nici un jurământ, dar nici nu era 
nevoie. În înțelegerile cu bunicul său se afla 
angajamentul de a recupera conacul şi de a locui în 
el. Cuplul trebuia să dea naștere multor copii şi să-i 
educe astfel încât să fie oameni de bine, nu leneși și 
hulpavi. Nu trebuiau să fie marinari, pentru a evita 
ghinionul de pe mare, și nici contemplativi, adică 
oameni dedicați studiului şi altora asemenea. În 
această privinţă, Don Jerónimo era foarte practic. 
Recunoştea rolul ştiinţei, dar de acolo până la a-i 
ocupa tot timpul... 

Don Gustavo le făcea pe toate. Începuse cu 
restaurarea conacului, pe care-l găsise într-o stare 
atât de proastă încât nu îndrăznise nici măcar să-i 
spună bunicului său. Singurul lucru de care natura 


avusese grijă în acei ani fuseseră splendizii copaci 
care înconjurau proprietatea.  Cedrul Atlas, 
chiparosul de Monterrey, arogant și exuberant, 
copacul imperial japonez, catalpa, merii coşcoviţi cu 
fructele ciugulite de păsări, bougainvillea care se 
cățăra pe faţadă, alături de vița sălbatică, ce devenea 
roşie toamna. Vederea acelor specii îi permisese să 
se bucure de miracolul reconstruirii moșiei Espiritu 
Santo. 

Angajase personal, cercetase terenul, îl pusese în 
valoare și investise în afacerea cu lemn, care la 
vremea respectivă nu era bine văzută în Punta do 
Bico. Chiar și Don Castor, preotul, credea că văzuse 
diavolul în persoană. Lui Don Gustavo nu-i păsa de 
ocările pe care i le adresa unul sau altul. Iar dacă se 
îndoia vreodată, Doña Inés îl împingea să-şi urmeze 
instinctul. Ea interpreta întotdeauna semnalele 
papagalilor ca pe un destin ce putea fi înfrânt. Nimic 
nu era scris dinainte în această lume a celor vii şi a 
celor morti. 


Don Gustavo îşi turnă un pahar cu apă din 
urciorul de argint pe care Isabela îl lăsase pe 
noptieră, alături de tifon, vată, ulei şi rozariu. 

Apa îl linişti. 

Se dezbrăcă şi-şi aşeză hainele pe băncuţa tapiţată 
de la picioarele patului. Se îmbrăcă în pijama și se 
întinse lângă soţia lui. Nu-i trebui mult timp să 
adoarmă, dar nu reuşi să doarmă adânc. Din când în 
când, se trezea agitat şi se întorcea spre Doha Ines 
pentru a verifica dacă respira. Şi continuă aşa până 
când noaptea îl devoră în cele din urmă, dar nu 
înainte de a se trezi pe jumătate ameţit ca să stingă 
focul ce lumina turnul. 

Întunericul se revărsă peste conacul domnului şi 
doamnei Valdes, iar Punta do Bico deveni o lume 
nelocuită, fără umbre pe cărările sau pe țărmurile ei, 


fără altă reflexie decât cea a semilunii pe marea 
amorțită a nopţii. 


CAPITOLUL 5 


Se trezi în Punta do Bico, aşa cum o făcea în 
fiecare zi, fără să-și fi dat seama cineva de ceea ce se 
petrecuse în Espiritu Santo. 

Nici doica oarbă, care nu văzuse niciodată fetele. 

Nici măcar Isabela, care nu mai luase fata, ocupată 
cu micul Jaime şi doamna Valdés. 

Nici Don Gustavo, care se apropiase de fiica lui 
numai câteva secunde. 

Și cu atât mai puţin Doña Inés, care nici măcar nu 
O văzuse. 

Catalina, care nu era Catalina, se trezi pe 
aşternuturi de bumbac, iar Mariña o puse la piept. 
Copila supse până ce se sătură şi, cu laptele 
picurându-i din gură, scoase aerul din stomac. Râgâi 
mulţumită. Apoi Mariña o spălă, o unse cu esențe 
naturale și o îmbrăcă într-o rochiţă. 

Din bucătărie ajunseră miros de tocană galiciană 
și vocea Isabelei, care îi dădea ordine lui Domingo, 
administratorul și soţul Renatei. 

- Uite, Domingo, avem nevoie de lemne. Nu vezi 
că nu mai sunt? Şi trebuie să mergi după pește. Doar 
nu vrei să meargă Renata, care abia a născut. Ai face 
bine să ai grijă de ea! 

— Ce peşte vrei? o întrebă cu dispreţ. 

- Ce-o fi, Domingo. Parcă eşti picat din cer, îl 
dojeni ea. 

- Ce fac prima dată? Aduc lemne sau pește? 

Isabela îl privi cu dispreţ, îşi şterse mâinile pe un 
prosop şi îi zise să facă aşa cum voia pentru că deja 


pierduse timpul şi ar fi fost bine să plece cât mai 
curând. 

- Aud paşii lui Don Gustavo pe scări. La treabă! 

- Isabela! exclamă domnul Valdés din culoarul 
care ducea spre bibliotecă. Ce face fiica mea? 

- E cu doica, doarme. 

- Femeia aia este în stare să...? rosti el întrebarea 
pe jumătate, fără să intre în detaliile care nu făceau 
decât să-i provoace şi mai multă anxietate. 

- Este, domnule. Nu vă faceţi griji pentru copilă! 
Ar trebui să vedeţi cum are grijă de ea! 

- Este cea mai bună veste. Adu-mi o cafea, te rog! 
îi ceru înainte să dispară în conac. 

- Da, domnule. Imediat, răspunse menajera. 

Biblioteca era locul preferat al lui Don Gustavo. 
Un templu de cărţi ordonate conform criteriului 
său. Mobila rămăsese neatinsă de pe vremea 
bunicului său, Don Jerónimo, care luase cu el doar o 
colecţie de cărți din secolul al XVIII-lea cu care se 
mândrise mereu. „Aceste exemplare vin din patria- 
mamă“, le spunea oaspeţilor lui, spanioli în mare 
parte, care atingeau cotorul cărţilor ca şi cum ar fi 
atins Spania. 

Isabela lăsă tava cu cafea şi tutunul pentru rulat, 
apoi se dedică doamnei Inés. Stăpâna își recăpătase 
tonusul. Avea culoare în obraji. 

- Să-mi aducă fata, spuse imediat ce o văzu pe 
menajeră. Cu cine este? 

- Cu menajera domnilor Sardina. S-a dovedit a fi 
o fată de ispravă, doamnă. 

- Mariña? Oarba? o întrebă Doña Inés în timp ce- 
şi mângâia sânii. 

Îşi observă sânii tari, îi strânse, iar laptele ţâșni ca 
erupția unui vulcan. 

Isabela răspunse afirmativ, că Mariña era liniştită 
şi iubitoare şi că era o plăcere să o vezi cu fetiţa. 
Doamnei nu i se mai păru ciudat, iar asta o mai 
linişti pe menajeră. Nu voia alte neplăceri. 


- Vreau să o pun odată la piept, Isabela. Te rog să 
o aduci, pentru ca doica să se întoarcă acasă. 

- Este ca şi făcut, doamnă, răspunse cu hotărâre 
Isabela. 

În câteva minute, Mariăa intră în dormitor cu 
Catalina în braţe. Doña Inés începu să sughițe de 
emotie. 

- Ceaiul de tei! Am uitat ceaiul de tei! Merg să-l 
aduc, zise Isabela. 

Mai întâi o aduse pe Mariña aproape de pat, o 
puse pe Catalina la pieptul stăpânei sale şi ieşi 
alergând. 

- Ce frumoasă este, Dumnezeule! exclamă femeia, 
udând-o cu lacrimile sale. 

Era pentru prima dată când îşi ţinea fiica în braţe. 

Catalina începu să se agite ca şi cum s-ar fi revoltat 
împotriva unei pieli necunoscute. Înţepenită, 
deschise ochii ca o bufniță de noapte, dar nu ştia 
unde să-și fixeze privirea. Începu să plângă cu furie. 

- Ce-i cu tine, micuţo? Ce-i cu tine, dragostea 
mea? îi susură Doña Ines. 

— Este normal, doamnă. Îi lipseşte mirosul meu, 
răspunse Mariña, dar imediat se va obişnui cu al 
dumneavoastră. 

Catalina continua să plângă şi să se zbată pentru a 
se desprinde din acele braţe pe care nu le 
recunoştea, ca și cum ar fi fost pe un teren ostil. 

- Legănaţi-o, doamnă! Mișcaţi-o puţin, insistă 
doica. 

Când Isabela se întoarse cu ceaiul de tei contra 
durerii, Doña Inés era deja înnebunită. Întrebă dacă 
stăpânul mai era acasă, iar menajera îi confirmă că 
era în bibliotecă. 

— Spune-i să urce! 

- Da, doamnă, răspunse menajera. 

Mariña vorbi iar, dar Doña Inés deja căzuse în 
gândurile ei. 


— Este normal să-i fie dor, este normal să se simtă 
confuză. 

Comentariul doicii, făcut fără rea intenţie, trezi în 
doamna Valdes un instinct matern pe care nu-l 
simţise la primul copil. 

- Nu ştiu ce se întâmplă... Ezită un moment 
înainte să vorbească din nou: Ai alăptat-o numai 
câteva zile. Trebuie să se obişnuiască cu mine, eu 
sunt mama ei. 

Mariña nu ştiu ce să răspundă. Crezuse mereu că 
acei copii pe care-i alăpta erau puţin şi ai ei şi că, 
deși trăia cu durerea de a nu-i mai putea vedea, 
niciodată nu înceta să se intereseze de ei. 

- Mariña, îţi mulţumesc pentru ajutor, dar mi-ar 
plăcea să rămân singură. 

- Îmi pare rău dacă v-am deranjat, zise doica. Nu 
am intenționat să fac asta. 

- N-ai făcut-o deloc, răspunse Doña Inés. 

Doña Ines nu mai zise nimic. Nu putea să-şi ia 
ochii de la Catalina. De la pielea ei cafenie, părul 
cârlionţat în vârful capului şi perciunii lungi pe care 
avea să-i tundă imediat ce avea putere. Era născută 
în februarie, cu binecuvântarea vânturilor de iarnă 
din sud-vest, precum Doña Inés, care se născuse 
într-o zi de ianuarie în 1877. 

— Ştii, îmi place Catalina. Numai Dumnezeu știe 
de ce Fecioara te-a primit cu numele acesta. Ce 
mititică eşti, îi șopti ea. Nu mai plânge! 

Don Gustavo intră în cameră chiar când Mariña 
îşi lua la revedere. 

- Eu plec. 

Proaspătul tată îşi luă rămas-bun, mulțumindu-i. 
Era singurul lucru pe care-l putea face în faţa acelei 
femei care salvase viaţa fiicei sale. 

- Nu știu cum să te răsplătesc. Îţi vom rămâne 
îndatoraţi toată viaţa. 

- Nu vă faceţi griji, pentru Dumnezeu, domnule 
Valdes. 


Domnul Valdés nu-şi imaginase niciodată că avea 
să pronunţe aceste cuvinte, nici că avea să rămână 
îndatorat familiei care-i trădase bunicul. O cuprinse 
de cot și o conduse până la poarta principală a 
conacului. Sprijinit de peretele de piatră se afla 
bastonul fetei, pe care Don Gustavo i-l puse în 
mână. 

- Mergi cu Dumnezeu şi continuă să faci bine! 
Ajuns înapoi în dormitorul matrimonial, Don 
Gustavo se apropie de Doña Inés şi o sărută pe 
frunte. Vei dovedi iar că eşti cea mai bună mamă din 
lume. 

Fa se sprijini de perne, luptându-se cu fragilitatea 
trupului. Se simţea atât de slăbită încât până şi 
cuvintele îi tremurau pe buze. 

- Fata nu voia să stea cu mine. 

- Nu dragostea mea. Nu este vorba de asta... 

- Ba da, copila voia să plece cu Mariña... răspunse 
îndurerată. 

- De unde ţi-a venit asta? 

- Nu ştiu, Gustavo. Nu ştiu ce-i cu mine... 

- S-a întâmplat ceva? 

- Nimic, dar copila... repetă Doña Ines. Voia să 
plece cu ea... 

- Nu spune prostii! 

- Nu spun, Gustavo! 

— Acum este cu tine. Asta este important. 

- Numai o mamă poate ști - copila nu voia să 
rămână cu mine. 

Don Gustavo nu o contrazise pentru a nu-i creşte 
temperatura şi o mângâie pe părul încă murdar 
după două zile petrecute la pat. 

- Eşti minunată, spuse el. 

— Ce tare mă doare aici! arătă ea spre zona inimii, 
acolo unde se odihnea capul Catalinei. 

- Dar important este că tu eşti minunată, 
dragostea mea, repetă el pentru a o scoate din 
gânduri. 


— Ai înţeles că, în sfârșit, a sosit o fată în familia 
asta? A trimis-o mama ta. 

Don Gustavo se opri asupra privirii fiicei sale. I se 
strângea stomacul de fiecare dată când era 
menţionată Doña Marta. 

- Nici să nu aud de ea. 

- De ce, dragostea mea? 

- Pentru că este moartă. 

Catalina nu înceta să scâncească. 

— In6s, trebuie să merg la fabrică. Poate că azi mă 
voi putea întoarce înainte de lăsarea serii. 
Odihnește-te! Voi da de veste în San Lázaro şi în 
toate fabricile că a sosit pe lume prima fiică a 
familiei Valdes. 

Doamnei Inés nu-i păsa câtuşi de puţin cine afla 
despre naştere. Fusese fericită acolo, dar, la numai 
un an după venirea din Cuba, nenorocirile se 
abătuseră asupra familiei ei. Părinţii îi muriseră și 
surorile emigraseră. Nimic nu o lega de acel pământ. 

- Mergi fără grabă! Te vom aştepta aici, îi spuse 
ea. 

Îşi luară rămas-bun cu un sărut pe obraz, iar Doña 
Inés se gândi din nou la cuvintele ei. 

- Pe fetiță a trimis-o mama ta, iubirea mea, şopti 
ea. 

Don Gustavo respiră adânc înainte de a închide 
uşa dormitorului, unde soţia lui rămase legănând-o 
pe micuță în braţe. 

- Te voi iubi mereu, spuse în timp ce se 
descoperea, punând-o la sân ca s-o alăpteze. 

Catalina deschise cu greu gura pentru a prinde 
sfârcul fierbinte. Doña Inés nu avea să știe niciodată 
cât de mult trebuia să se apere de copila aceasta pe 
care nu o născuse și cât de mult avea să o doară să o 
iubească până la moarte. 


CAPITOLUL 6 


Povestea bărbatului era povestea iubirilor sale. 
Gustavo Valdes adusese înţelepciunea din Cuba. 
Dar nu învățase că în focul dragostei ardeau 
amândoi: şi bărbatul, şi femeia. 

În acea dimineaţă, când părăsi conacul, nu înainte 
de a se asigura că Renata nu pândea în grădini, 
decise că nu avea să meargă la fabrica de cherestea. 
Avea nevoie să simtă muşchiul plantațiilor sale de 
stejar și castan. Era o pădure de patru kilometri 
lungime pe trei kilometri lăţime, îngrădită de când 
avusese conflictul acela cu Chiorul. Nimeni nu 
reuşise să unească vreodată atât de mult pământ și 
într-un timp atât de scurt, cumpărând de la unii şi 
de la alții, făcând troc cu vecinii, negociind cu 
străinii. Acolo era capodopera lui plină de viaţă. 
Pământul nu avea magia mării, dar avea regulile lui. 
Nu răcnea ca valul învolburat, dar vorbea mult în 
tăcerea sa. 

Mergea cu pas vioi, cu umbrela închisă încă în 
mână, marcându-şi pasul cu vârful acesteia. Era 
tulburat de zile întregi, întrebându-se dacă se 
îmbolnăvise sau dacă era doar o consecinţă a fricii 
pe care Renata i-o băgase în corp. La fel ca mareele 
din Punta do Bico, care aduceau morții din naufragii 
înapoi la țărm, Don Gustavo primea acum amintirea 
doamnei Marta prin cuvintele soţiei sale. Se temea 
ca nu cumva copila să molipsească familia ca tifosul 
sau precum ciuma. 

Se plimbă printre copacii săi, văzu muncitorii la 
lucru şi simţi uşurarea norocului. Dădu din mers 
patru ordine cu autoritatea care îi redă respiraţia 
feudală. Le ură o zi bună şi se îndreptă spre fabrica 
de cherestea, străduindu-se să meargă încet pentru 
a-și controla gândurile, care se plimbau pe formele 
Renatei. 

„Dumnezeu mi-e martor că a fost doar un 
capriciu. 

Brusc simţi o fulgerare din cap până în picioare. 


„Doar un capriciu?“ 

„Doar un capriciu“, îşi răspunse. 

O fantomă cu picioarele goale, în văzduh, 
dezbrăcată. O siluetă de femeie în faţa căreia cine 
ştie de ce se predase. 

„De ce?“ se întrebă. 

Nu avea cuvinte pentru a explica. Pentru prima 
dată în viaţă, la marginea abisului, Don Gustavo 
înţelese mojicia tatălui său. 

„Aşa cum a păcătuit tata, am păcătuit şi eu. De 
aceea am făcut-o“, îşi răspunse ca şi cum această 
explicaţie l-ar fi exonerat de toată vina. 

„Și de ce a făcut-o tata?“ 

„Oh, pentru că trupul este slab, iar voinţa e fragilă. 
Pentru că este omenesc să păcătuieşti. Pentru că 
omul nu este sfânt.“ 

Deşi nu avusese timp să-l întrebe - infarctul 
survenise prea repede —, nici nu ar fi făcut-o. Sunt 
întrebări pe care nu i le poţi pune unui părinte. 

Poate că răspunsul era voinţa sa fragilă, incapabil 
să-şi controleze instinctul defect pe care i-l lăsase 
moștenire. Femeile îi trezeau dorinţa. 

Dacă Maria Victoria ştiuse cum să meargă printre 
trestiile de zahăr mișcându-și languros șoldurile, 
Renata avea în privire magnetismul pisicilor negre — 
galben în soare, verzui în noapte —, buzele cărnoase 
şi sânii care i se iveau prin material. Ştia cum să 
apară și să dispară ca şi cum ar fi ştiut când stăpânul 
lăsa garda jos. Părea să-i adulmece dorinţa, acele 
pofte demonice care îl aruncau în păcat. 

Si păcătuise. 

Într-o noapte parfumată de primăvară, o făcuse. 
Nu reuşise niciodată să scape de amintire pentru că 
unii niciodată nu se îneacă în uitare. 

Poftele nestăpânite care fac să se învârtă lumea 
bărbaţilor îl determinaseră să comită o greșeală 
pentru care avea să plătească toată viata. 


O pătrunsese cu furia care dispăruse din căsătoria 
lui şi recuperase pasiunea stinsă de ani. Simţise 
gustul pericolului în fiecare sărut, în fiecare 
împingere, în fiecare gâfâit înăbușit cu mâinile 
pentru a nu fi descoperită. Nu o iubise niciodată pe 
Renata, dar ar fi putut, pentru că senzualitatea ei îl 
sfâșia când o întâlnea. 

Ar fi pătruns-o de o mie de ori. Când aflase că era 
însărcinată, domnul Valdes nu ezitase: ştia că era 
copilul lui pentru că Renata se plângea că Domingo 
nu era suficient de bun nici măcar pentru a-și 
îndeplini obligaţiile căsătoriei. Deși nu avusese 
nevoie de confirmare, Don Gustavo tresărise 
auzind-o: 

- Este copilul nostru, spusese femeia privindu-l în 
ochi ca şi când ar fi căutat clemenţă sau un gest de 
compasiune. 

- Nu va fi. Noi doi nu vom avea nici o legătură. 
Niciodată! 

Pe nepusă masă, Don Gustavo redevenise stăpânul 
distant, domnul alunecos de care Renata ar fi trebuit 
să se îndoiască. 

- Fă tot ce poţi pentru ca acest copil să nu vadă 
lumina zilei! Nu-ţi va lipsi mâncarea, nici soţului tău 
băutura. Îţi voi oferi o înţelegere avantajoasă, dar 
nici un bastard nu va mânji numele acestei familii. 

— Cum poţi să-mi zici asta, Gustavo? De ce 
brusc...? 

El nu o lăsase să termine, nici nu putuse suporta 
modul în care îl tutuia în intimitate. 

- Să revenim la corectarea greșelii. Tot ce s-a 
întâmplat a fost o eroare imensă. Nu ţi-o voi repeta. 
Acest copil nu se poate naște. 

Aceste cuvinte o durură pe servitoare mai mult 
decât o sută de lovituri de bici în San Lázaro. 
Tulburată de furie, Renata rumegase cuvintele pe 
care nu le pronunţase niciodată de teama 


consecinţelor: „Aş valora prea puţin dacă aş comite 
o asemenea crimă“. 

Femeia nu doar că nu întrerupsese sarcina, ci o şi 
protejase, având mare grijă să nu care prea multe 
greutăţi, lemne, unelte de câmp sau găleți pline cu 
lapte. Nimeni nu-și dădu seama de grija cu care 
îngenunchea pentru a spăla podelele sau cât de 
scrupuloasă devenise în privinţa orelor de odihnă. 
Nu mai fusese văzută nici măcar la cantină, nici în 
port şi nici la petrecerile din localitate. Nimeni nu-și 
dăduse seama, nici măcar soţul ei, Domingo. Numai 
domnul Valdes observase cum îi creştea burta. 

Nimeni nu știa dacă în acel moment Renata ştia ce 
avea să se întâmple cu fiica ei. 

Nici dacă pusese la cale totul, perfecționându-şi 
planul şi aşteptând răbdătoare să-i vină sorocul. 

În apărarea ei, servitoarea îl avertizase pe Don 
Gustavo la uşa conacului când se întâlniseră în 
dimineaţa de după naşterea celor două fiice ale sale. 

- Va trebui să plăteşti pentru asta, băiete. În viaţa 
asta! Nu am alta. 

Încremeni pe loc. Dacă Renata avea vreo calitate, 
aceea era perseverenţa. Atât pentru lucruri bune, cât 
şi pentru lucruri rele. Avea să fie capabilă de orice, 
dar, în acel moment, nici ea nu-şi imagina cât de 
departe putea merge. 


Intrând în fabrica de cherestea, strigătul lui 
Fermin îl scoase din gândurile în care se cufundase. 

— Bine că aţi venit, Don Gustavo! 

Era speriat. 

- Ce s-a întâmplat, Fermin? 

- A sosit o telegramă din Cuba. 

- O telegramă? 

Pe Don Gustavo îl surprinse vestea la fel de mult 
ca pe vătaf. Amândoi ştiau că fratele său, Juan, 
singurul membru al familiei Valdes rămas în viaţă 
pe insulă, scria numai pentru a transmite felicitări 


cu ocazia Crăciunului sau a zilelor de naştere. Mai 
târziu aveau să descopere că telegrama nu fusese 
semnată de el, ci în numele lui. 


CAPITOLUL 7 


- Ne îmbarcăm în cel mai scurt timp. 

- Gustavo, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
putem face asta! Încă nu m-am recuperat şi nu ştim 
cu ce ne vom confrunta acolo. Cuba nu mai este 
patria noastră. 

- Nu încape vorbă! Isabela va avea timp suficient 
pentru a face bagajele. 

- Gustavo, te rog, îl imploră ea! Şi conacul? 

- Conacul va rămâne în grija Renatei şi a lui 
Domingo. 

— Şi fabrica de cherestea? 

- Fermín se va ocupa de ea. 

- Oh, Doamne, Dumnezeule! strigă Dona Inés, 
ducându-și mâinile la inimă. 

- Ines, te rog să nu îngreunezi situaţia. Fratele 
meu a murit! strigă el. A fost mereu singur, nu s-a 
căsătorit niciodată. S-a dedicat fabricii de zahăr a 
bunicului nostru. A venit rândul meu. Nu putem 
abandona afacerea. 

Vestea morţii lui Juan Valdés se răspândi cu viteza 
vântului în fabrica de cherestea. Stăpânul pleca? 
Familia Valdés emigra? Până şi șobolanii se 
speriaseră văzând muncitorii suspinând printre 
fierăstraie şi bărbaţii punându-și mâinile în cap ca și 
cum ar fi aflat că venea sfârșitul lumii. 

Toţi aşteptau ca stăpânul să-i asigure că nu aveau 
să-şi piardă slujba, însă domnul Valdes plecase de la 
fabrică fără să spună vreun cuvânt. În acel moment, 


nu ştiu cum să dea ochii cu angajaţii, cum să-i 
privească drept în faţă pentru a le spune adevărul pe 
care îl ascunsese de altfel şi doamnei Inés: nu avea 
nici cea mai mică idee când aveau să se întoarcă, nici 
cum aveau să găsească Fabrica de zahăr Diana, 
ruinată sau prosperă. 

După ce vorbi cu soţia lui, se închise în biroul din 
conac. Din când în când, putea fi auzit dregându-și 
vocea. Era singurul semn de viaţă. 

Doña Inés nu putea să se oprească din plâns. 
Spunea că nou-născuta încă era slăbită şi nu se putea 
încrede în laptele ei, căci copila tot neliniştită era. 
Nici Isabela nu progresa cu bagajele şi prefera doar 
să se plângă. 

- Doamnă, ce fac cu rochiile lungi? Le protejez în 
aşternuturi sau le pun în geamantane? Și costumele 
domnului? Va avea nevoie de ele acolo? 

- Nu ştiu ce să spun, Isabela. Totul s-a întâmplat 
atât de repede... atât de repede! Și copiii mei... Ce 
se va alege de ei? 

Micul Jaime, în vârstă de un an, se juca de zor cu 
sora lui, fără să înţeleagă ce se petrecea. 

- Nu vă faceţi griji pentru copii. Ei vor fi fericiţi 
oriunde. 

- Ar trebui să-mi iau la revedere de la doamnele 
din Punta do Bico. Nu putem pleca așa, oricum, ca 
şi cum am fi fugari care scapă de pe pământurile lor. 

- Doamnă, acum concentraţi-vă la bagaje! 
Spuneţi-mi, pentru Dumnezeu, ce fac cu toate astea? 

Menajera arătă spre dulapurile pline cu haine de la 
cele mai bune case de modă. Pălării, mănuși, 
pantofi, genţi. 

Doña Ines le privi cu disperarea cuiva care nu 
putea răspunde la o întrebare uşoară. 

- Isabela, tu m-ai îmbrăcat în ultimii ani. Ştii ce 
folosesc şi ce nu. Alege ce crezi că este mai bine. 
Promit să nu mă plâng când vom ajunge în Cuba! 


Doña Inés păstra amintiri plăcute din viața 
petrecută acolo, dar se obișnuise în Punta do Bico. 
Lăsase în urmă tristeţea distanţei, dorul de căldura 
soarelui sau de plimbările până la cheiul din port de 
unde privea corăbiile plecând spre alte colţuri ale 
lumii. De câteva ori se simţise tentată să se urce la 
bordul uneia dintre ele şi să fugă la familia sa, dar 
aceștia muriseră, iar ea înțelesese că familia ei se afla 
în conacul din Espiritu Santo. Ea era o Valdes. 

Acum, cu încălțămintea împrăștiată pe podeaua 
dormitorului, ştia că nu avea de ales decât să accepte 
evenimentele cu resemnarea unei femei. Doña Inés 
vărsase deja câteva lacrimi când citise ştirile care 
ajungeau prin telegraf la ziare. După războiul 
pierdut, renunţarea la suveranitatea asupra Cubei şi 
cedarea insulei Puerto Rico şi a Filipinelor, Spania 
încetase să mai fie un imperiu, iar Doña Inés se 
temea că avea să se afle într-o ţară ostilă, în care ei 
nu mai erau stăpânii zahărului, ci învinşii istoriei. 
Cu toate astea, nu îndrăznea să vorbească cu 
domnul Valdés despre aceste temeri, deoarece 
părerea ei nu contase niciodată pentru nimeni. În 
realitate, opiniile femeilor contau prea puţin pentru 
bărbaţi, dar foarte mult pentru restul doamnelor. De 
aceea, Doña Inés îşi satisfăcea curiozitatea citind 
presa care sosea la conac sau cărțile cu care se amuza 
când Don Gustavo era la fabrica de cherestea. Se 
aşeza pe covorul din bibliotecă şi putea petrece ore 
întregi citind Pardo Bazán sau cărțile de poezie ale 
Rosaliei de Castro. Ceea ce învăţa le transmitea 
doamnelor în timpul gustărilor şi le spunea ce 
trebuiau să le ceară soţilor lor: „Cereţi-le cărţi, 
pentru că rezistă cât bijuteriile“, le spunea. Dacă 
reuşea să convingă vreuna, era un câștig pentru 
omenire. Făcea acelaşi lucru cu muncitoarele de la 
fabrica de cherestea, deşi discursul era diferit. Le 
spunea că, dacă ele nu voiau, nu trebuiau să se lase 
pipăite de soţii lor. Le spunea să nu permită vreunui 


bărbat să ridice mâna asupra lor. Că jignirile erau 
interzise şi că trebuiau să îndoaie vinul cu apă 
pentru a evita beţiile. Toate acestea contraziceau 
predicile duminicale ale lui Don Castro, dar 
doamnei Inés nu-i păsa. Dacă preotul zicea că 
femeia se afla în slujba bărbatului, doamna Valdes se 
foia pe scaun şi-l privea pe lisus pe cruce, cerând 
explicaţii. 

Dar nu-i răspundea nimeni. 

Vocea imperativă era cea a lui Don Castro şi 
punci. 

Astfel că, la sfârșitul slujbei, Doña Ines mergea 
degrabă la conac, scria cuvintele preotului pentru a 
nu uita nici măcar unul şi profita de reuniuni pentru 
a da replica. 


Pe la amiază, fără să fi mâncat nimic şi 
prostdispus, Don Gustavo ieşi din bârlogul său şi 
întrebă cum stăteau cu împachetatul. Doña Ines 
răspunse că totul mergea bine și era pe cale să-l 
întrebe despre planurile viitoare, despre data 
plecării, despre navă, dacă avea deja biletele. Dar nu 
îndrăzni şi-l lăsă să plece cu nervii lui cu tot. Se 
trânti ușa, iar prin ferestrele deschise suflă o rafală 
de vânt, aerisind încăperea. 

- Unde s-a dus? întrebă Isabela cu o oarecare 
indiscreţie. 

- Presupun că la fabrică. Mă preocupă bărbatul 
acesta. Nu ne spune nimic, nu ştim când plecăm. 
Privi pe fereastră, apoi către menajeră. Mi s-a părut 
mie sau era prostdispus? 

— Era prostdispus, doamnă. 

Doña Inés rămase brusc fără cuvinte. Înţelegea că 
soțul ei trecea printr-o perioadă grea, dar se simțea 
mai singură ca niciodată. 

Decise brusc să le scrie o scrisoare de rămas-bun 
tuturor doamnelor din Punta do Bico. Aveau să fie 


câteva rânduri pe care Renata avea să le înmâneze la 
conace. 

Se aşeză la masa rotundă din turn, deschise stiloul 
şi luă o bucată de hârtie. Nu ştia exact ce să spună. 
Ideile, sentimentele, gândurile care îi traversau 
mintea se loveau ca un curent electric ce o bloca. 
Vorbea pentru sine. 

„Spune-le că le vei purta mereu în gândul tău, că 
inima ta rămâne aici, în Punta do Bico, că te întorci 
în patria copilăriei tale, dar fiii tăi aparţin acestui 
pământ, că îi iei pe Jaime şi pe fiica ta iubită, scumpa 
Catalina, care va crește cu sunetul altei mări. Că laşi 
aici conacul ca un simbol neechivoc al întoarcerii 
tale. Orice ar fi!“ 

Doña Inés scria acele cuvinte şi, pe măsură ce se 
înşirau pe hârtie, se simţea otrăvită de incertitudine 
şi de nostalgie. 

„Orice ar fi, ne vom întoarce.“ 

Astfel scrise fiecare bilet, semnă și adăugă o frază: 
„În absenţa mea, nu uitaţi să citiţi!“ 

Puse scrisorile în plicuri, le închise şi cobori în 
grabă să o caute pe Renata, care avea treabă în 
bucătărie. 

- Vai, doamnă! exclamă văzând-o. Ce bine arătaţi! 

- Cum este fiica ta, Renata? Nici nu am avut timp 
să te întreb, răspunse Doña Ines cu un zâmbet 
sincer. Ţi-au dat patul pentru ea? 

- Da, doamnă. Şi doarme ca un îngeraş. 

- Cum o cheamă? 

- Clara. Se numeşte Clara, repetă Renata. 

- Mi-ar plăcea să o văd înainte de plecare. 

— Păi unde plecaţi? 

- Nu ţi-a zis nimic stăpânul 

- Mie nu mi-a zis nimic. Nu știu dacă a vorbit cu 
Domingo. Renata își şterse mâinile pe un prosop de 
bucătărie şi, cu privirea plină de nelinişte, o întrebă 
iar: Și unde mergeţi? 


- Să nu zici că ştii de la mine, dar mergem în 
Cuba. A murit fratele stăpânului și trebuie să 
călătorim pentru a ne ocupa de fabrica de zahăr. 

Renata îşi puse mâinile în cap. 

— Ce nenorocire, doamnă! 

Brusc, îi apăru imaginea celor două fete, mişcarea 
rapidă prin care fiica ei, Clara, ajunsese în pătura 
Catalinei. 

„De ce am făcut-o, Dumnezeule?“ spuse în sinea 
el. 

Remuşcarea se transformă în durere, 
conştientizând că avea să îşi piardă fiica. Dacă nu 
pentru totdeauna, cel puţin cât timp avea să dureze 
călătoria stăpânilor ei. 

- Sunteţi sigură de decizie?, întrebă Renata, 
reținându-şi lacrimile. 

- Ce contează ce vreau eu... Nu plânge, Renata! 
Ne vom întoarce. Doña Inés se apropie de ea, o 
îmbrăţișă şi îi mângâie părul drept, negru și lung. 
Voi rămâneţi. Nu vă va lipsi nimic pentru a vă creşte 
fiica, zise Doña Ines. 

— Aici, în conac? 

- Normal, Renata. 

Chelăreasa lăsă cârpa pe piatra de rufe, dar nu fu 
în stare să-i răspundă la îmbrăţișare. 

- Înţeleg că eşti surprinsă, dar totul va fi bine, îi 
şopti doamna. Tu ai grijă de fiica ta, să crească 
sănătoasă. Şi fă-mi o favoare: păstrează aceste plicuri 
şi, după plecarea noastră, du-le la conace şi 
înmânează-le doamnelor! De acord? 

- Da, doamnă. De acord. 

- lar acum ajută-mă să acopăr mobila cu 
cearșafuri. Isabela este ocupată cu bagajele. Nu avem 
timp de pierdut. 


Despărțirea de la fabrica de cherestea avu loc fără 
prea multă ceremonie. Don Gustavo îl chemă pe 
Fermín şi-i comunică planurile sale. li spuse că 


urma să rămână la cârma fabricii, că avea nevoie de 
el mai mult ca niciodată şi că lucrul cel mai 
important era să se facă ascultat. Fermin însă era 
cuprins de o durere care parcă îi micşorase ochii. 

- Şi acum, încheie Don Gustavo, îmi voi aduna 
oamenii. 

Fermín nu-și putu controla lacrimile care îi 
inundară obrajii şi mâinile cu care se şterse pentru 
ca muncitorii să nu-l vadă plângând. 

Toţi priveau înghețaţi şi oboseala le contura 
ridurile de pe față. Riduri adânci la cei mai în vârstă, 
abia apărute pe frunţile celor tineri. Bărbile neglijate 
şi calusurile din palme erau semnul comun al celor 
care lucrau cu lemnul, îngheţat iarna, uscat vara. Le 
lăsa o urmă care-i asemăna. 

Acelaşi lucru era valabil pentru hainele femeilor. 
Îşi acopereau părul cu eşarfe negre. Neagră era și 
uniforma de lucru peste ciorapii groși, tricotaţi 
manual din lână de oaie. Saboţii le făceau paşii 
zgomotoși. 

- Şi doamna Valdés merge în Cuba? întrebă una 
dintre ele. 

Întrebarea i se păru atât de ciudată, adresată aşa, 
pe nepusă masă în acel moment solemn, încât Don 
Gustavo îşi îndreptă privirea până ce o identifică pe 
muncitoare și răspunse fără ezitare. 

- Desigur! Doamna vine cu soţul şi cu cei doi 
copii ai ei. 

„Şi cu asta, basta!“ mai lipsea să spună. 

În realitate, părea absurd să-şi imagineze cineva că 
Doña Inés ar fi putut rămâne la conac, dar respectul 
pe care i-l purtau era atât de mare, încât ceea ce 
exprimase muncitoarea fusese mai degrabă o 
dorinţă decât o întrebare. lar cele care, de fapt, 
avuseseră nevoie de răspuns rămăseseră fără el 
pentru că nimeni nu mai îndrăzni să deschidă gura. 
Mai târziu, femeile din fabrica de cherestea Valdes 
îşi dădură întâlnire în baraca unde luau masa și-și 


discutară ipotezele. Dacă familia falimentase, dacă o 
plagă invadase pământurile din Cuba, dacă, cine 
ştie, Don Juan, fratele burlac al lui Don Gustavo, 
fusese asasinat în circumstanţe ciudate. 

Dacă... 

Astfel se petrecură lucrurile în ajunul plecării 
domnilor Valdes în Cuba, iar restul fură vorbe în 
vânt. 


Fu mult mai greu să-și ia la revedere de la 
personalul conacului. Don Gustavo alese cuvintele 
pe drumul de întoarcere, dar de fiecare dată când se 
gândea la Renata îi era greață. 

Şi vomită. 

Vomită cu capul sprijinit de zidurile din spate ale 
conacului, ascuns între tufişuri pentru ca nimeni să 
nu-l vadă. Își vărsă bila galbenă, plină de suferinţă, 
furie şi frică. 

Când își reveni, îi chemă unul câte unul în salon și 
le vorbi făcând abstracție de cine erau, ca şi cum nu 
i-ar fi văzut niciodată, ca şi cum ar fi fost niște 
străini cărora li se adresa pentru prima dată. Fu 
tulburat când văzu mobila din salonul de luat masa 
acoperită cu cearşafuri, tablourile date jos, portretul 
lui Don Jerónimo întors spre perete. Dar făcu un 
efort sincer. 

Ceea ce le spuse nu era prea diferit de explicaţiile 
oferite muncitorilor de la fabrica de cherestea. Se 
adresa numai lui Domingo. Pe Renata nu o privi 
nici măcar o secundă. 

Îl trimise pe administrator să-i informeze pe Don 
Castor, preotul, şi pe doctorul Cubedo. Îi ceru, de 
asemenea, să treacă pe acasă pe la familia Sardina 
pentru a le comunica decizia, dar se răzgândi 
imediat. 

- Nu, mai bine nu. Poate se bucură! 

Renata se retrase cu coada între picioare. 


— Isabela, se adresă Don Gustavo menajerei, m-am 
gândit că ar trebui să vii cu noi. Doamna are nevoie 
de tine. 

- Dar, domnule, se bâlbâi ea. 

- Preferi să rămâi aici, să mori de frig? 

- Nu, domnule. 

- Atunci nu mai încape vorbă. Termină de făcut 
bagajele! Plecăm mâine la prima oră. 


Astfel, familia Valdés - Don Gustavo şi Doña Inés, 
fiul lor, Jaime, micuța Catalina - și menajera Isabela 
se îndreptară spre port într-o zi de miercuri, în 
februarie, împărţiţi în diverse căruţe pline cu bagaje. 
În total, şapte cufere care conţineau hainele tuturor; 
valiza doamnei, cu care venise din Cuba şi cu care se 
întorcea acum; aşternuturile din noaptea nunţii și 
prosoapele din bumbac în care fuseseră împachetate 
bijuteriile, precum şi pălăriile doamnei Inés și o 
sculptură din lemn a apostolului Santiago. 

Câinii lătrară de tristeţe, iar Domingo fu nevoit să 
îi lege de un par din fier pentru a nu alerga în urma 
stăpânilor. 

La poarta conacului rămase Renata cu Clara în 
braţe, care sugea de la sânul ei cu foamea sărăciei. Fu 
pentru prima dată când Doña Inés îşi văzu fiica şi, 
fără să ştie de ce, niciodată nu avea să uite acea 
imagine. 

Pe buzele chelăresei se citiră din nou cuvintele 
adresate lui Don Gustavo: 

— Vei începe să plătești pentru asta, băiete! 

De-a lungul cărării cu iarbă umedă şi frunze 
îngheţate, se întoarse la casa în care născuse o fată 
pe care nu știa dacă avea să o mai vadă vreodată. 

În acel moment, Clara începu să plângă. Renata o 
privi în ochii plini de lacrimi, fără să ştie dacă avea 
să o poată iubi ca pe o fiică. 


CAPITOLUL 8 


Trecuseră câteva ore de când nava de linie cu 
aburi Arrotegui părăsise portul spre insula Cuba. 
Doña Inés nu se mişcase din cabina de la clasa întâi 
atribuită familiei. Frigul îi intrase în oase. Nici 
măcar nu-i venea să privească pământul şi conacul 
de pe dealul Espiritu Santo, cu lumina slabă pe 
faţada de piatră. O copleşea faptul că nu știa când 
aveau să se întoarcă, dar nu îndrăznea să-l întrebe pe 
Don Gustavo. 

Despărțirea de Renata și de Domingo, precum şi 
despărțirea din acea dimineaţă de preotul Castor şi 
de doctorul Cubedo, care venise să arunce o privire 
copilei, îi lăsaseră un gust amar. Chelăreasa, cu fiica 
ei în braţe, o făcea invidioasă. Pe ea, care nu avea 
nimic de invidiat, care avea totul, care ştia că era 
norocoasă. 

Si totuşi... 

Invidie pentru că rămânea în Spania, dar ea pleca 
spre necunoscut cu acea copilă neîncrezătoare, care 
se temea de propria mamă. 

În timp ce îl așeza pe Jaime în pătuţ şi făcea tot 
posibilul să o adoarmă pe Catalina, soțul ei se 
întreținea cu ceilalţi domni și cu căpitanul. Vorbeau 
despre pierderea coloniilor, despre dezastrul 
spaniol, despre monarhia salvată. Şi pe Doña Inés o 
interesau acele conversații, dar ea nu avea niciodată 
loc la masă. 

Isabela părea neliniștită, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului. Îşi privea mâinile ca şi cum ar fi început 
să numere zilele până când avea să ajungă în 
Havana. Mai avea nevoie de degete pentru a termina 
calculele. 


Urmau săptămâni dificile. Doña Inés ştia asta. 
Avea cele mai urâte amintiri din prima călătorie. 
Poate pentru că navigaseră pe Atlantic în cabine 
care miroseau a păsări şi a praz. 

Îşi dorea ca soarele să fie suficient de sus pentru a 
se plimba pe punte, unde bărbaţii suflau în cimpoi, 
iar femeile cântau mufieiras! şi se rugau cu rozariul 
în mâini. Ideea de a se întoarce în Cuba nu fusese 
nici măcar în planurile sale cele mai îndepărtate. 
Nici stabilirea în Spania nu fusese. Dar dragostea 
pentru Don Gustavo îi permisese să-şi învingă 
reticenţa de a părăsi insula, de a-şi părăsi familia şi 
confortul acelei fabuloase moşii unde trăia 
împreună cu surorile ei, doritele lazariegas. Fiecare 
dintre ele, trei în total, pornise spre o destinaţie 
marcată de drumurile iubirii. Cea mai tânără se 
căsătorise cu un cultivator de cafea dominican, iar 
cea mai mare, cu un comandant al marinei 
britanice, care o dusese în Liverpool. Ea, care era cea 
mijlocie, fusese singura care se legase de unul cu 
aceleași origini, dar nu-i mai era de mare folos 
acum. Se întorcea în Cuba pentru o perioadă 
nedeterminată şi cu urma nostalgiei care o ustura 
până în măduva oaselor. 

Furia îi îngheţase în vene. Încerca să o ascundă cu 
dragoste, dar nu reușea. Se uită la Catalina și îi fu 
milă de ea. Se uită la Jaime şi simţi același lucru. Îşi 
lăsă privirea să se piardă în imensitatea oceanului și 
adormi fără să se mai preocupe de nimic altceva. 
Isabela adormi şi ea, iar copiii adormiră plângând. 

După câteva ore, se trezi înfierbântată şi cu durere 
de dinţi din cauza unui coşmar. Respira greu. Își 
înfipse unghiile în palmă. Era epuizată. 

Îşi reveni cât de bine putu. Își aranjă părul, își 
îndreptă rochia, își pudră obrajii. Apoi îi aranjă şi pe 
copii. O rugă pe Isabela să o însoţească pe punte. 
Avea nevoie de o gură de aer proaspăt. 


Luară prânzul într-unul dintre saloane, chiar dacă 
foamea dispăruse. Nu le era nici sete, dar spuse că 
trebuiau să prindă puteri pentru orice eventualitate. 

— Ai dreptate, spuse Doña Ines. Mergi și caută-l pe 
soțul meu, te rog! 

- Da, doamnă, răspunse Isabela. 

Don Gustavo li se alătură, apoi mâncară şi băură 
sub privirile unor pasageri care se opreau să îi 
admire pe nou-născută și pe micul Jaime. 

Prezenţa marinarilor era constantă. Agitaţia era 
distractivă pentru orice călător, mai ales în timpul 
orelor prevăzute pentru controlul emigranților care 
călătoreau spre Cuba în căutarea unui viitor. Ca şi 
cum viitorul era aur. Zahăr. Sau cafea. 

În prima călătorie în Spania, auzise că în cabinele 
de la clasa a treia se obişnuia să se bea coniac pentru 
a combate răul de mare şi că, dacă exagerau, făceau 
mare scandal, țipând unii la alţii. Uneori, de foame. 
Alteori, de sete. Câteodată, din cauza frigului, dar 
cei mai mulţi dintre ei se răzvrăteau împotriva 
umezelii pe care o simțeau din cap până în picioare. 


Zilele treceau fără ca nimeni să conştientizeze cât 
timp trecuse. 

Unele erau mai bune. 

Altele erau mai rele. 

Unele se dovediseră distractive. 

Cele mai multe însă erau dezgustătoare. 

Marea provoca stări de greață. 

Brusc, Isabela, care se tot gândea de ce nu mânca 
stăpâna ei, îşi pierdu apetitul și pofta de vorbă. Se 
cufundă într-un fel de letargie, sprijinindu-se de 
hubloul care dădea spre eternitatea unui ocean 
sălbatic, fără nici o bucată de uscat care să spargă 
monotonia. Apoi, de la letargie trecu la o activitate 
frenetică. Îşi rearanja hainele, intra și ieşea din 
cabină, vorbind cu marinarii. 


Cea mai bună distracţie era plimbarea de seară. 
Domnul și doamna Valdés şi cei doi copii ai lor se 
îmbrăcau frumos pentru duminică. Doña Inés îşi 
aranja părul cu vreun ornament improvizat şi, pe 
sub haina de pânză, purta întotdeauna rochii largi 
care îi acopereau pantofii. Pe trupul ei nu exista 
aproape nici un semn de sarcină. Suferinţa nașterii o 
lăsase la fel de slabă ca în anii tinereţii. 

În ciuda temerilor ei, sânii continuau să îi asigure 
hrana necesară pentru Catalina. Legănatul mării 
făcuse ca fata şi fratele ei, Jaime, să doarmă toată 
noaptea fără să se trezească. În jurul orei trei 
dimineaţa, Doña Inés se trezea pentru a o alăpta pe 
Catalina. 

Aşa trecea fiecare zi. 

Fiecare cu valurile ei. 

Liniştea grea se lăsa peste familie când se 
întorceau de la promenadă sau din saloane, unde 
copiii familiei Valdes erau atracția doamnelor. 
Întotdeauna erau foarte bine îmbrăcaţi. Erau atât de 
albi, iar nou-născuta, cu pielea atât de fină, avea să 
poată povesti mai târziu că îşi aniversase prima lună 
de viaţă la bordul unui vapor cu destinaţia către o 
insulă pierdută. 

Don Gustavo se străduia doar în public să-și 
ascundă neliniștea insurmontabilă din sufletul său. 
În restul timpului era o umbră fără voce, un om 
absorbit de valuri. Părea să caute răspunsuri la 
orizont, într-un loc vag pe care numai el îl putea 
observa cu privirea sau cu capul plin de gânduri 
tulburi. 

„Vei începe să plăteşti pentru asta, băiete 

„Ce voise să spună Renata, pentru Dumnezeu? Ce 
mai trebuie să plătesc dacă deja plătesc pentru 
suferința de a şti că această fiică pe care am lăsat-o 
în Galicia este a mea, că această fetiță are sângele 
meu şi că va locui în aceeaşi lume în care locuiesc 
eu?“ 


CC 
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Cel mai rău lucru era că gândurile sale, cele mai 
intime reflecţii pe care nu le putea împărtăşi 
niciodată cu nimeni, aveau să sfârşească prin a-l 
transforma într-un lup al stepei aride, o ființă 
solitară, tentată de sinucidere, mistuit de un exil 
personal care l-ar fi îndepărtat de limitele destinului 
său. 

„Băiete...“ 

Felul în care i se adresase femeia, pe jumătate 
sardonică, pe jumătate perversă, aproape ca o 
insultă acoperită de tandreţe, îl conducea spre iad. 

Începu să treacă în revistă ceea ce rămăsese în 
conac, lucruri care ar fi putut fi folosite în mod 
abuziv de către îngrijitor. Facturi, corespondenţă, 
scrisori de la muncitorii care ştiau să scrie. Conturile 
fabricii de cherestea, ale contractelor de închiriere a 
terenurilor. Documentaţia proceselor cu Chiorul. 
Nimic nu o putea interesa pe femeia aceea. 

Dacă ar fi scormonit în bibliotecă, ar fi găsit câteva 
fotografii cu Don Gustavo în copilărie. Putea să le 
fure, dar nimic altceva. Putea să le fure, da, își 
repetă, pentru a verifica asemănarea cu fiica ei. Ca să 
afle dacă semăna mai mult cu tatăl ei. Sau cu ea. 


În ultimele zile ale călătoriei începură furtuni care 
păreau nesfârşite. Oceanul dezlănțuit lovea corpul 
navei, valurile măturau punţile şi, la fiecare atac, 
familia Valdes rămânea fără aer. 

Furia dură cinci zile. 

Cinci zile fără răgaz, timp în care pasagerii se 
bazaseră pe priceperea căpitanului, care ordonase ca 
nimeni să nu părăsească cabinele decât la orele 
stabilite. El sugerase să nu se mai întindă mesele, 
lucru pe care pasagerii din cabinele de la clasa întâi 
nici măcar nu le luară în considerare, iar plimbările 
fură interzise. La insistenţele doamnelor, căpitanul 
fu obligat să ţină deschis salonul de ceai. 


Razele de la orizont luminau cabina. De frică, 
Isabela îşi duse genunchii la piept, cuprinzându-i cu 
braţele. 

Număra. 

Zece. 

Nouă. 

Opt. 

Sapte. 

Și tot aşa până ce ajunse la zero. 

Apoi o luă de la capăt. 

- Gata, Catalina! Gata, scumpa mea! O să treacă 
furtuna, şoptea Doña Inés. 

Când micuța se oprea din plâns la sânul doamnei, 
începea Jaime să plângă îngrozit. Atunci Doña Ines 
îl cuprindea cu braţul liber. 

- Gata, băiatul meu! O să treacă! Este doar o 
furtună. Curând, foarte curând, vom ajunge în 
Cuba. 

Orele se opriră în loc. 

Doña Inés îl observa pe Don Gustavo fără să-i 
ceară vreun cuvânt de consolare, vreo mângâiere pe 
mână, vreo privire care să o protejeze. De când se 
îimbarcaseră, se obişnuise cu absenţa lui. Călătoria îl 
îndepărta de sine şi simțea că se schimbase ceva 
pentru totdeauna. Don Gustavo era amuzant şi 
vorbăreţ chiar şi în cele mai nefavorabile 
circumstanţe. Vedea întotdeauna partea bună a 
celor mai rele situaţii. De fapt, îşi amintea că îl 
văzuse furios doar când avusese loc întâmplarea cu 
Chiorul. Acum, chiar dacă părea un bărbat 
pipernicit, ea încă era îndrăgostită de el la fel ca 
prima dată când se întâlniseră. 

Îşi amintea ziua aceea, cum ar fi putut să o uite 
dacă fusese cea mai fericită zi din viaţa ei? 

Fl avea 22 de ani; ea avea 19. 

El purta un costum de in care părea să fi fost cusut 
pe măsura umerilor lui. 


În acel moment, nu sperase să-l mai vadă, aşa era 
de mare aversiunea doamnei Lora faţă de familia 
Valdes pentru uciderea menajerei Maria Victoria. 
Mai ales că se îmbolnăviseră chiar şi papagalii, pe 
care tânăra Inés se gândise să-i ucidă cu otravă 
pentru dăunători. 

În cele din urmă, îi fusese milă de ei. 

Zâmbea când îşi amintea cât de ridicole erau 
reuniunile de familie cu zgomotul de fond al 
păsărilor. Nu i-o mărturisise niciodată soţului ei, de 
teamă să nu-i răscolească acei ani întunecaţi din 
viață. Şi nici nu-i spusese că familia ei reluase 
legătura cu familia Valdes din motive pur 
comerciale. Fabrica de zahăr Diana era atât de 
productivă, încât nimeni nu putea să desconsidere 
afacerile lui Don Jerónimo. Dar de iertat cu adevărat 
nu-i iertase niciodată. Lora Lazariego nu uitase 
niciodată biciuirea şi crezuse întotdeauna că familia 
era posedată şi că oricine biciuia o servitoare, 
indiferent cât de umilă era, trebuia să fie posedat de 
un spirit rău. Cu alte cuvinte, de diavol. 

Doamnei Inés îi era milă de toţi morţii pe care îi 
lăsase în urmă în Cuba şi cu care acum avea să se 
reunească. Mai ales de Don Jerónimo, care nu făcuse 
niciodată nimic rău. 

Din contră. 

Bătrânul murise neobservat. 

Îşi ridică privirea și se văzu reflectată în oglinda cu 
ramă de alamă care se afla chiar în faţa ei. Și ea încă 
era frumoasă. Nu mai era fata de atunci, dar, după 
două sarcini, pielea ei încă era întinsă, avea ochii 
luminoși şi părul des. Îşi întoarse ochii spre sânii 
consumați de Catalina şi, aproape în şoaptă, ca să nu 
o deranjeze, îi vorbi: 

- Îţi voi da ceea ce eu nu am avut: aripi pentru a 
zbura. Îi sărută obrajii umezi de lapte. Şi într-o zi vei 
moşteni pământul. 


Simţi că se cutremură în timp ce rosti aceste 
cuvinte în prezența fiului ei, dar, dacă era un lucru 
pe care şi-l dorise în viaţă, acela fusese să dea naştere 
unei fete care să se revolte împotriva condiţiei 
femeilor. O femeie care să stea la aceeaşi masă cu 
bărbaţii. Care să citească cărţi pentru a fi liberă. 

Care... 

Închipuirea viitorului ei o distrase toată noaptea în 
timp ce somnul îi consuma restul familiei. 

x 

Furtunile trecură în cele din urmă. 

Călătoria avu parte de această binecuvântare. 

Zilele rămâneau în urmă. 

Nopțile. 

Furtunile. 

Suferințele unora sau ale altora. 

Primele nostalgii. 

Ultimele suspine ale unei epuizări nedisimulate pe 
fețele pasagerilor. 


CAPITOLUL 9 


Dorita, femeia creolă care lucrase pentru Doña 
Lora Lazariego, aştepta răbdătoare la cheiul din 
portul Havana sosirea unui vas de linie cu imigranți 
din Jamaica pentru noii ei angajatori, domnul şi 
doamna Brighton. Nu se așteptase să o primească 
chiar pe Doña Inés, dar, când o văzu, sări de bucurie 
ca şi cum ar fi văzut-o pe Fecioara Maria în carne și 
oase. Se îmbrăţişară şi se sărutară pe obraji. 

- Ce faci aici, Dorita? exclamă doamna. Ştiai că 
venim? 

Dorita negă din cap şi îi explică doamnei Inés că 
lucrurile o luaseră razna după plecarea ei şi moartea 


părinţilor săi din cauza ciumei care decimase familii 
și recolte întregi. Îi mai spuse că acum la conducere 
se aflau britanicii şi americanii, care se dovediseră a 
fi amabili și atenţi cu servitorii, dar că îi era dor de 
spanioli. 

Îl salută pe Don Gustavo şi îşi exprimă 
condoleanţele. Auzise de moartea fratelui său, Juan. 
De fapt, nu era nimeni în San Lâzaro care să nu știe 
despre asta. 

— Aţi venit să repuneţi fabrica pe linia de plutire? 
întrebă cu curiozitate. 

Nici Doña Inés, nici Don Gustavo nu ştiau ce să 
răspundă. Domnul trase adânc aer în piept şi 
plămânii i se umplură de neliniște. Nu erau nici 
locul şi nici momentul să dea explicaţii, în mijlocul 
agitaţiei din port, sub privirile marinarilor care îşi 
luau rămas-bun pe punte, a emigranților obosiţi 
care cădeau neputincioşi pe praful pământului în 
sfârşit cucerit. Rudele cubanezilor și cei cu bani nu 
întâmpinau probleme. Dar cei săraci fură duşi în 
bărci manevrate de negri la Triscornia, pe vârful 
unui deal, şi băgaţi în carantină. 

Dorita îl ciupi pe Jaime de obraji, mângâie capul 
nou-născutei înainte de a-şi lua rămas-bun şi, ca o 
ploaie torențială, îi veni în minte imaginea familiei 
Lazariego. Muriseră în braţele ei. Mai întâi Doña 
Lora şi apoi Don Daniel, care părăsise această lume 
fără urme de ciumă, dar diagnosticat cu durere 
cronică. Dorita spuse că nu exista nici un remediu 
pentru asta, pentru că nimeni nu se vindeca de 
durere. Ea însăşi îi înmormântase în San Lázaro şi 
trimisese un telegraf pe adresa fiecăreia dintre fiicele 
sale, care, fireşte, nu putuseră face nimic pentru a 
ajunge la timp ca să le depună o floare albă pe piept. 

Aşa era pe atunci cursul vieţii. 

Și aşa începu şi noua viaţă a domnului și doamnei 
Valdes. 


Lăsară în urmă punctul de control al Comisiei 
pentru lmigrări. Făcură câţiva metri pentru a părăsi 
portul, iar zgomotul hornurilor navelor deveni un 
murmur îndepărtat. Cunoşteau orașul Havana ca în 
palmă, dar nici Don Gustavo, nici Doña Inés nu fură 
în stare să recunoască străzile, piaţa negustorilor, 
vânzătorii de seminţe. 

Nimic. 

Nu recunoscură nici steagul care flutura pe Morro 
de la 1 ianuarie 1899, ziua în care generalul spaniol 
Adolfo Jimenez Castellanos cedase Cuba maiorului 
Armatei Statelor Unite John R. Brooke. 

Acum ei erau migranţii şi brusc simțeau că nici 
originea şi nici anii de colonie nu le erau de folos. Își 
lăsară valizele pe jos, îşi şterseră sudoarea de pe 
frunte, iar Catalina începu să plângă. Domnul se 
întoarse spre un grup de bărbaţi în costume elegante 
şi îi întrebă cum să călătorească spre San Lázaro. 

- San Lázaro, repetă el. We need to go to San 
Lăzaro?. 

Unul dintre ei le făcu semn cu mâna să aștepte. 

— Wait, sir?! 

Câteva minute mai târziu, apăru un mulatru cu o 
căruţă trasă de boi în care încărcară cuferele şi 
porniră spre San Lázaro. 

— La fabrica Diana, spuse Don Gustavo. 

Mulatrul habar n-avea ce era fabrica Diana, dar 
ştia unde se afla San Lăzaro. 

- Ne va lua o zi să ajungem acolo, domnule. 

- Îţi voi plăti cât îmi ceri. 

Don Gustavo se așeză lângă el în căruţa aceea care 
îi amintea de copilărie, pentru că bunicul său, cu 
una la fel, obişnuia să mute sclavii de la un capăt la 
altul al proprietăţii. Era folosită şi de cărăușşii de apă 
care veneau chiar la uşa reşedinţei familiei cu 
butoaie uriaşe de lemn. 

Merseră pe chei şi traversară Vedado cu vilele sale 
impunătoare. Acelaşi steag american fluturând în 


golf îl întâmpina pe călător de la balcoane şi ferestre. 
leşiră din oraș, iar peisajul deveni o acuarelă sumbră 
de drumuri prăfuite. Pe marginea drumului 
crescuseră arbuşti, iar ochiul nu putea ghici 
pământul fertil. Domnul Valdes nu şi-l amintea aşa. 
Privirea lui de copil fusese scăldată de livezi şi de 
plantaţii fertile. 

În curând, drumul se transformă într-o potecă 
pentru a testa echilibrul animalului, așa că 
parcurseră kilometri la rând pe o linie dreaptă 
interminabilă. 

Mulatrul îi întrebă cine erau și de unde veneau. 
Don Gustavo nu avea chef să-i explice, dar ştia că se 
afla la cheremul lui, așa că decise să fie politicos. 

Îi spuse că era nepotul unor galezi. Că se 
întorseseră pe insulă pentru că fratele său murise şi 
nu puteau să abandoneze afacerea fondată de primul 
Valdes care sosise în Cuba. Că încă avea amintiri 
frumoase pe insulă, dar că acum nu mai era în stare 
să recunoască acele locuri. Se simţea atât de ciudat 
încât chiar îi venea să plângă. Mulatrul îl privi cu 
coada ochiului ca să vadă dacă într-adevăr plângea. 

- Noi am fost foarte fericiți pe acest pământ, 
interveni Doña Inés pentru a destinde atmosfera. 

Mai avea puţin şi spunea: „Dacă ai şti... Eu sunt 
Lazariega. Eu şi domnul ne-am îndrăgostit înainte 
de dezastru și ne-am căsătorit aici, îţi dai seama? 
Acum ne întoarcem cu doi copii care vor învăţa să 
citească şi să scrie cu acest accent“. 

— Cât timp rămâneţi, doamnă? o întrebă bărbatul. 

- Oh, e prea devreme pentru a spune! 

Dură mai puţin decât prevăzuse mulatrul pentru a 
ajunge în San Lázaro, iar în mijlocul nopţii fură 
nevoiţi să se oprească într-un hambar pe care îl 
găsiră la jumătatea drumului. Nerăbdarea pusese 
stăpânire pe copiii domnului şi ai doamnei Valdés și 
trebuiră să facă o pauză. Lui Jaime îi era foame, iar 
Doña Inés trebuia să-şi întindă picioarele ca să nu i 


se termine laptele. Isabela aduse pâine şi prăjituri cu 
anason învelite în cârpe, pe care cel mic le devoră în 
câteva secunde. Îl invitară şi pe mulatru, care mâncă 
şi el cu poftă. 


Când soarele se ridica la orizont, ajunseră în San 
Lázaro. Mersul boilor era singurul sunet care 
tulbura liniștea. Nu era nimeni pe străzi, dar Don 
Gustavo recunoscu intrarea în sat, unde casele de 
lemn înlocuiseră colibele cu acoperiş de paie. 
Mulatrul spuse că fuseseră inventate de americani. 

Când ajunseră în dreptul porţii fabricii, domnul și 
doamna Valdes fură cuprinşi de un soi de euforie. 

- Opreşte, opreşte chiar acolo! Vezi poarta aceea 
de fier unde drumul face la stânga? 

Mulatrul dădu bice boului și îl îndemnă cu un 
sunet. Trei pisici negre cu pete albe pe spate se 
apropiară miorlăind. Una dintre ele era grav rănită 
şi șchiopăta. 

- Aici a murit familia mea. Și aici ne întoarcem, 
mormăi Don Gustavo, cu vocea plină de emoție şi 
cu un nod în stomac care îi tăie respiraţia. 

Când ajunse la poartă, sări din căruţă. Nu crezuse 
niciodată că avea să o deschidă din nou pentru a 
face un inventar al nenorocirilor. 

Casa principală încă era departe. 

- Le iau eu, domnule. Copiii şi femeile nu se pot 
descurca pe jos. Dacă tot am ajuns aici... 

O haită de câini sălbatici ieşi în întâmpinarea lor. 
Erau sfrijiţi, iar ochii lor purtau amprenta foamei. Își 
arătară colții, iar Jaime începu să plângă de frică. 
Mulatrul îi alungă cu un băț şi animalele fugiră după 
un iepure, sau un şarpe, sau cine ştie ce le atrăsese 
atenţia. 

Priveliştea se dovedi sfâşietoare pentru Don 
Gustavo şi Doña Ines, care cunoscuseră fabrica 
Diana în toată splendoarea ei, plină de viaţă şi de 
agitație datorită invitaţilor la petreceri, oamenilor de 


afaceri și politicienilor vremii, care îşi băgau nasul în 
bucătărie în căutare de comisioane. 


Casa părintească arăta ca o gură fără dinţi, fără 
ferestre şi cu acoperiş prăbuşit. Apa de ploaie se 
strânsese într-una dintre camere, creând o băltoacă 
ce ameninţa acoperişul parterului. Praful acoperea 
mobilierul, tablourile, lămpile, ornamentele, 
aragazul din bucătărie. 

De asemenea, masa mare din salon. 

Spătarele tapiţate ale scaunelor. 

Canapelele şi fotoliile. 

Covoarele. 

Praful acoperea totul. 

Cel mai rău fu să descopere un iepure mort în 
gaura şemineului, pe un munte de cenușă. Avea 
ochii deschişi și burta mușcată. 

Doña Inés nu îndrăzni să intre, aşa că zăbovi cu 
Jaime în curtea unde Doña Marta o biciuise de 
moarte pe servitoarea Maria Victoria. Stâlpul de 
lemn încă era acolo. 

Isabela vru să întrebe dacă aceea era casa în care 
urmau să locuiască, dacă fusese reşedinţa lui Don 
Juan, fiindcă ea şi-o imaginase altfel, aşa de mare era 
faima bunicului Valdes. Ce dezamăgire, decise 
menajera. Dacă ar fi ştiut, n-ar fi scos-o din Punta 
do Bico nici cu forţa. Și cât de norocoasă fusese 
Renata că rămăsese la conac. 

Doña Inés era din nou invidioasă, dar, cum avea 
sfaturi înțelepte pentru ceilalţi, îi ceru răbdare şi 
consideraţie. Se concentră asupra Catalinei şi, după 
ce o alăptă, o puse în braţele menajerei şi se furișă ca 
să plângă. 

Trecu prin grajdurile boilor, prin coteţele găinilor 
şi prin barăcile angajaţilor. În moară se puteau 
vedea urmele atacatorilor, iar ciuma decimase 
plantațiile. Erau uscate ca o gură de om sărac, 
crăpată la colţuri. Îşi trecu limba peste buze şi le 


simţi ca un șmirghel. Se aşeză pe un bolovan şi, 
strângându-şi tâmplele, îşi aminti de ghicitoarea 
care îi citise în ambele mâini pe când avea 14 sau 15 
ani. Mama ei, Doña Lora, o dusese la ea ca să-i 
spună dacă avea să se căsătorească în curând sau 
mai târziu şi dacă urma să nască pe insulă. 
Ghicitoarea îi spusese că da, fiica ei avea să se mărite 
şi să rămână însărcinată. 

Dar nu spusese mai mult. 

Numele ei era Antonina Vargas. 

„Era tânără, poate că încă trăieşte“, se gândi Doña 
Ines. 

Și era în viaţă, dar când urma să o viziteze, nu avea 
să-i interpreteze liniile care îi şerpuiau în palme. 
Avea să îi spună adevărul pe care i-l ascunsese 
atunci. 


CAPITOLUL 10 


Familia Valdés își petrecu prima noapte la fabrica 
de zahăr pe păturile murdare pe care le recuperaseră 
din camere. Deschiseră ferestrele pentru a lăsa să 
intre briza răcoroasă, alungară gândacii și adormiră 
unul după altul. Toţi, cu excepţia lui Don Gustavo, 
care profită de lumina lunii pentru a aprinde un foc 
în mijlocul curţii şi a conjura spiritele rele. Târi un 
scaun lângă grătarul şubred și se aşeză în fața 
flăcărilor. Își ceru iertare pentru păcatele sale și ale 
altora. Căută ispășirea divină și oferi mizeria ca 
monedă de schimb, ca o datorie plătită. Pământurile 
sale devastate nu puteau fi decât o penitență 
îndeplinită. 

„Ce mai am de plătit, Doamne, ce mai am de 
plătit?“ 


La primele ore ale dimineţii, începu să meargă pe 
cărarea ce ducea spre cimitirul San Lázaro. Avea 
picioarele grele și îi ardea capul. Mergea înnebunit 
de furie. Venele din braţe îi pulsau, gâtul îi era 
umflat, iar frica îi însoțea fiecare pas. 

„Unde te duci, Gustavo?“ îl întrebă conștiința. 

„Unde te duci, băiete?“ îl întrebă bătrânul Don 
Jerónimo. „Nu te duce în cimitirul acela care aduce 
numai ghinion." 

Bunicul îl ura. Asta în ciuda faptului că arhitectul 
care fusese însărcinat să îl construiască fusese un 
prieten de familie, bunul Don Francisco Aguado, 
care inventase un sistem de clopote ce anunțau 
sosirea defunctului. În cazul în care cadavrul era al 
unui adult, clopotele băteau de patru ori, dar, dacă 
era al unui copil, băteau de patru ori cele mari şi 
încă o dată clopotul mic. 

Aşa era moartea în San Lázaro. 

Le vizită pe cele care îi purtau numele de familie. 

Venancio, unchiul nebun, care murise primul. 

Tatăl său, Pedro, şi mama sa, Marta, care muriseră 
în 1888, anul care îi schimbase viaţa cu o sută de 
lovituri de bici şi un glonţ. 

Bunicul Jerónimo și bunica Sole, care muriseră în 
1897, la un an după nunta şi plecarea lor în Spania. 

Și fratele Juan, ultimul de peste Ocean, cel care 
părea nemuritor și care sfârşise prin a muri la doar 
24 de ani. 

Insula era cimitirul familiei Valdes. 

- Ce se va întâmpla când eu nu voi mai fi? se 
întrebă cu jumătate de glas. 

Singur, ca un suflet rătăcitor, fără alt punct de 
sprijin decât prezentul, rătăci până la piatra funerară 
de marmură, pe care citi, unul câte unul, numele 
celor căzuţi în San Lázaro. 

Femeia creolă care se căsătorise cu Venancio şi 
băieţelul ei lipseau, dar își amintea că familia ei îi 
revendicase şi că bunicul nu refuzase să le returneze 


trupurile. De asemenea, observă că nu exista nici o 
piatră funerară cu numele fratelui său. 

Vorbi cu fiecare dintre morţii săi. Lui Don 
Jerónimo nu avu nimic să-i reproşeze, nici bunicii 
Sole, care fusese cea mai sfântă femeie din familia ei. 
Îi vorbi tatălui său, şi pe el chiar îl mustră. Dădu 
afară tot ce ţinuse în el. Îi mărturisi că avea o fiică în 
Spania, născută din pântecul unei servitoare, şi îl 
învinui pentru asta. 

— Este blestemul sângelui tău cel care mă ghidează, 
îi spuse el ca și cum asta l-ar fi uşurat. 

De asemenea, îl învinovăţea pentru că rămăsese 
orfan de timpuriu şi pentru că mama lui sfârşise 
mânjită de sânge şi cu o reputaţie proastă. 

- Din cauza ta! strigă el. 

Morţii se întoarseră în mormânt auzindu-l. 

Lui Venancio nu-i spuse nimic, iar mamei sale îi 
rezervă oful final. Îi povesti că devenise tatăl a doi 
copii. 

- Şi poate că deja ai auzit că mi-am lăsat în Spania 
cealaltă fiică, spuse aspirând cuvintele până în inimă 
cu un suspin care-i aduse în cele din urmă liniștea. 

Căzu şi se lovi la cap, fără să fi primit vreun semn 
care să-i redea credinţa. 


În zori, paznicii cimitirului îl găsiră întins pe 
piatra de mormânt a strămoşilor săi. Încercară să-l 
trezească, îl pălmuiră, îl stropiră cu apă. 

Degeaba. 

Don Gustavo era o bucată de carne inertă. 

Sub impulsul momentului, deciseră să-l urce într- 
o căruţă. Făcură presupuneri. Nimeni nu se întindea 
pe mormintele altcuiva, aşa că presupuseră că era un 
Valdés de la fabrica Diana și îl duseră acolo la o oră 
matinală la care se trezea doar Isabela. 

— Este stăpânul meu! strigă ea când îl văzu. 

Cei trei îl dădură jos din căruţă şi-l așezară pe una 
dintre canapelele din salon. 


— Am eu grijă, spuse servitoarea, gâfâind de frică. 

- Are puls, confirmă unul dintre bărbaţi înainte de 
a pleca. 

Isabela îi curăţă rănile lui Don Gustavo şi-l pălmui 
de câteva ori, încercând să-l trezească. Nu văzuse 
niciodată un om viu care să dea semne de moarte. 

Descheie gulerul cămăşii şi nasturii până la 
jumătatea pieptului. Muştele zburau să îi sugă 
sângele de pe mâini. Isabela flutură din mână, iar 
acestea plecară, private de festinul acelui trup care 
mirosea a şobolan şi a sudoare. 

Doña Inés deschise ochii când lumina soarelui îi 
căzu pe pleoape. O afectă să-şi vadă copiii întinşi pe 
saltea, murdari şi fără să verse o lacrimă în ciuda 
orelor fără mâncare. Era dezbrăcată, dar nu-şi 
amintea să-și fi dat jos hainele. Îşi puse pe ea o 
cămașă şi o fustă şi cobori scările, confuză şi 
temându-se de imprevizibil. 

- Isabela! strigă ea. E cineva aici? 

Prin ferestrele deschise se auzeau trilurile păsărilor 
care tocmai se treziseră. Traversă bucătăria şi cobori 
pe holul de la intrare până în salonul de luat masa, 
unde aproape că se prăbuși când își văzu soţul în 
acea stare, ca un bandit de rând. Isabela o prinse din 
zbor, o sprijini de spătar, îşi dădu jos șorțul și începu 
să-i facă vânt până când îşi reveni. 

— L-au adus niște oameni, dar nu ştiu mai multe, 
doamnă. 

- Ce s-a întâmplat cu el, cu cine s-a bătut, ce furie 
l-a molipsit pe omul ăsta? La naiba! strigă ea. 

Cele două femei se mistuiră într-un plâns jalnic, 
care îţi provoca mila doar dacă îl auzeai. 

- Nu vă faceţi griji, doamnă, bărbaţii au spus că 
încă are puls. 

Doña Ines se uita în sus și în jos şi nu-i păsa că 
arăta ca o cerşetoare. 

- Până aici! exclamă și, fără explicaţii, ieși din casă 
în hainele ei vechi şi fără să-și aranjeze părul, în 


căutarea ghicitoarei Vargas. 

— Ai grijă de copii! strigă în urma ei. 

Îşi simţea sânii plini de lapte, dar nu-i păsa dacă îi 
curgeau şi dacă fiica ei se trezea flămândă. 


Ghicitoarea nu mai locuia în acel adăpost pe care 
Doña Inés şi-l amintea cu fascinaţie copilărească. 
Trecutul tinde să îndulcească până şi rămășițele 
mizeriei. Antonina Vargas se căsătorise cu un bătrân 
bogat şi proprietar al unei fabrici de tutun, urât ca 
un bivol, gras, înnegrit de la fumat. Trecuse de la a fi 
o femeie urâtă şi detestată la stăpâna din San Lázaro. 
Era proprietara fabricii și a unei case colosale, cu trei 
balcoane la ultimul etaj. 

La vremea aceea, doar Doña Lora o preţuia şi o 
apăra când era alungată din cauza exorcizărilor ei. I 
se spunea în multe feluri: fiica diavolului, satanistă, 
demonică, vrăjitoare. 

Doña Inés nu avu nevoie de mult timp pentru a 
afla unde locuia. Primul vecin pe care îl întâlni arătă 
cu degetul spre casa colonială. 

Uşa era făcută din lemn robust şi avea un ciocănel 
de fier în mijloc. Îl apucă și bătu până când un 
servitor deschise o crăpătură, surprins de ora 
matinală a vizitei. 

- Doresc să o văd pe doamna Vargas, răspunse 
Doña Ines când fu întrebată ce dorea. 

- Cine v-a trimis? 

- Nimeni, am venit de bunăvoie. 

Servitorul, îmbrăcat în alb din cap până în 
picioare, îi permise să intre în curtea interioară 
decorată cu frumoase flori roşii şi mov înflorite. 
Doña Ines se uita la balustrada de sus, unde se 
hârjoneau nişte copii albi ca laptele. O menajeră, 
îmbrăcată și ea în alb, cu un şorţ brodat, îi mustra 
pentru purtarea necorespunzătoare. lar un papagal 
galben cu verde ciripea într-o volieră pe care Dofa 
Ines o descoperise în fundul curţii, printre viţele-de- 


vie care se căţărau pe pereţi. Nu trebuia decât să se 
uite cu atenţie la el ca să știe că era o femelă, la fel ca 
acelea pe care le avusese mama ei, Doña Lora. Se 
întoarse, îşi aranjă hainele murdare şi o aşteptă pe 
Antonina Vargas. 

Minutele se scurseră greu până când își făcu 
apariţia ghicitoarea, după servitoare. Nu mai 
semăna cu femeia pe care o cunoscuse Doña Inés. 
Piciorul drept şchiopăta şi un petic îi acoperea unul 
din ochi. 

Enervată de ţipetele copiilor, Antonina Vargas se 
opri în mijlocul curții şi îi strigă servitoarei că nu era 
momentul să facă atâta gălăgie, că stăpânul dormea 
şi că ea primise o vizită. 

Îi întinse mâna doamnei Inés şi îşi ceru scuze 
pentru comportamentul nepotrivit al celor despre 
care spunea că erau nepoţii ei. 

- Ce aţi păţit? o întrebă doamna Valdés, arătând 
spre petic cu singurul scop de a fi politicoasă. 

- Un ochi bolnav. Doña Ines se sperie, dar 
ghicitoarea Vargas răspunse fără să se uite la ea: Nu 
vă faceţi griji! A plătit pentru el! 

În jurul gâtului ei atârna chipul de mărimea unei 
castane care o înfăţişa pe Yemanyă, zeița mării şi 
simbol al maternității. Doña Inés o recunoscu 
imediat și ar fi putut jura pe Biblie că o purtase şi 
când o văzuse prima dată. 

- Deci? o întrebă ghicitoarea. Ce vă aduce pe aici? 

- Vreau să-mi citiţi în palmă, doamnă Vargas. 

- Nu mai fac asta. 

- Oh, nu se poate! se lamentă Doña Inés. Vă 
implor să o faceţi pentru mine. Am nevoie de asta 
mai mult ca niciodată. Mi-aţi citit când eram copil, 
spuse ea, arătându-i palmele. Priviţi-le! 

Antonina Vargas îi făcu semn cu degetul să o 
urmeze într-o cameră întunecoasă ca gura unui lup. 
Ferestrele mari erau bine închise și protejate de 
lumină de perdele groase şi lungi până în podeaua 


de gresie. Mirosea a tămâie. Ghicitoarea aprinse o 
lumânare și se aşeză la o masă acoperită de o bucată 
de material la fel ca perdelele. O invită pe Doña Inés 
să ia loc pe un scaun în faţa ei şi, privind-o în ochi, o 
avertiză: 

- Nu am timp de pierdut, doamnă. Trebuie să mă 
ocup de soțul meu imediat ce se trezeşte. 

Doña Ines îți dădu seama că îi era sete şi ceru 
permisiunea să bea apă dintr-un urcior în care 
pluteau felii de lămâie. 

— Nu vreau să vă răpesc prea mult timp... 

Doamna povesti de la început, încercând să 
împrospăteze memoria ghicitoarei care, fără să 
clipească, o ascultă cu atenţie. Îi spuse cine era ea și 
cine era familia ei. Insistă ca femeia să-şi amintească 
de Doña Lora, căsătorită cu Lazariego. 

- Nu vă amintiţi de noi? o întrebă ea. 

Antonina Vargas continuă impasibilă. 

- Continuati! Povestiţi mai departe! îi ordonă ea. 

Doña Inés continuă să vorbească alandala, 
amestecând date, familii și nenorociri. Vorbi despre 
soarta surorilor ei, fiecare căsătorită cu un bărbat 
din altă ţară. Vorbi despre tatăl ei, Dumnezeu să-l 
odihnească în pace, şi chiar şi despre papagali, 
vestitorii veştilor rele. De asemenea, vorbi despre 
Doña Marta, despre una, despre alta. 

— Aţi menţionat-o pe Doha Marta? 

- Da, doamnă. 

- Asasina de servitoare? 

— Ei bine, de fapt... 

- Aţi pronunţat un nume interzis în această casă, 
Încep să-mi fac o idee despre cine sunteți. 

- La cine vă referiţi? Am spus ceva nepotrivit? 

- Continuă! ordonă, tutuind-o pentru prima dată. 

Doña Inés îi vorbi despre nunta sa cu Don 
Gustavo, despre călătoria în Spania, despre viaţa ei 
în Punta do Bico, despre afacerea cu cherestea, 
despre conacul construit şi frumuseţea acelui 


pământ pe care o invită să-l cunoască. Îi vorbi 
despre fiul ei, Jaime, ajungând, în cele din urmă, la 
fiica sa. 

- Gustavo și mai cum? 

— Ce mai doriţi să ştiţi? o întrebă Doña Inés. 

- Numele lui de familie, răspunse direct. 

- Valdés. Gustavo Valdés. Cum nu v-am spus asta, 
doamnă Vargas, când v-am povestit toată viața mea? 

La aceste cuvinte, ghicitoarea oftă atât de adânc 
încât făcu lumânarea să tremure. 

- Pleacă! Pleacă de aici! 

- Antonina! Pentru Dumnezeu! 

Speriată, Doña Inés se ridică în picioare. 

- Nu mai vreau să te văd în casa mea! strigă 
tulburată ghicitoarea. Se ridică de pe scaun, strigând 
de parcă era posedată brusc de diavol. Pleacă! Şi 
spune-i soţului tău să se apere de ruina care va urma 
în anii următori. 

- Ce spui, femeie? 

Doña Ines începu să tremure. 

- Gustavo Valdés va plăti pentru ceea ce familia 
lui i-a făcut fiicei mele, Maria Victoria. În sfârşit a 
sosit vremea să scap de povara aceasta. 

Doamnei Inés nu-i venea să creadă ceea ce auzea. 

- Fiicei mele îi era rușine cu mine din cauza celor 
ca voi, bogaţii din fabrici, care mă numeau 
vrăjitoare şi posedată. 

- Mama mea nu v-a numit niciodată astfel, 
doamnă Vargas. Vă stima muli. 

- Mama ta a fost singura care m-a respectat. A fost 
o femeie bună. N-am nimic cu ea. De aceea nu ţi-am 
spus ce-ţi stătea scris în palme, dar îţi voi spune. 

- Nu îmi spuneţi, vă rog! Nu vreau să ştiu! 
răspunse Doña Ines printre lacrimi. 

- Ai o fiică, dar va mai dura până ce o vei 
cunoaşte. 

— Taci, blestemato! strigă Doña Inés. 

- Ai născut-o deja, dar încă nu ştii cine este. 


Doña Ines fugi îngrozită din casa Antoninei 
Vargas, plânsă şi încercând să-și controleze 
tremurul din corp. Alergă până la fabrica Diana cu o 
durere în piept care i-ar fi putut opri inima. Alergă 
ridicând praful în urma ei, murdărindu-se până la 
genunchi, ocolind copacii de pe cărare. 

Când ajunse la moșie, murdară și ciufulită, Don 
Gustavo o aștepta cu o privire funestă. 

În absenţa ei, un servitor de culoare venise în casa 
principală, fără a cere voie cuiva, pentru a-i spune 
domnului Valdes de ce piatra funerară din cimitirul 
San Lázaro nu avea și numele fratelui său. Îi 
povestise totul dintr-o suflare, fără pauze. 

Vorbea precipitat, fără să tragă aer în piept. 

Și povestise... 

Don Juan dorise să moară după ce văzuse starea în 
care se afla moșia după uraganul Malpico, care 
zguduise provincia timp de trei zile cu nopţile sale în 
întuneric. 

Că vânturile îi aduseseră sfârșitul, dar el petrecuse 
deja luni de tristeţe din cauza unei molime ce 
distrusese întreaga fermă. 

Că plaga începuse de la zidul cimitirului, 
continuase de-a lungul graniţei de vest, trecuse pe 
linia de mijloc şi distrusese totul. 

Și că nu știa cum să-i spună, dar Don Juan se 
spânzu-rase acolo. 

- De acel stâlp cu sfoara sfâșiată încă pe el, rostise 
el, arătând cu degetul. L-au dat jos trei mulatri. Şi să 
nu credeţi nimic din ce vă spun în San Lázaro, că ai 
lui l-au lăsat singur, că una, că alta. Totul este o 
minciună, domnule Valdés. Singurele care l-au 
abandonat au fost animalele, care au dispărut una 
după alta spre râu și nu s-a mai auzit niciodată de 
ele. Și, de parcă vorbele nu erau suficiente pentru a 
explica ce se întâmplase, negrul îi înmână două 
scrisori: Aceasta, spuse el, întinzându-i unul din 
plicuri, ne era adresată nouă. A fost scrisă de Don 


Juan cu indicaţiile pentru înmormântarea lui: într-o 
cutie de lemn, îmbrăcat în hainele sale de câmp, cu o 
fotografie a bunicului său decedat şi cu rozariul din 
lemn de măslin pe care îl ţinea în mână când s-a 
sinucis. Făcu o pauză. A lăsat şi acest plic cu numele 
dumneavoastră. MNu l-am deschis. Fratele 
dumneavoastră ştia că vă veţi întoarce la Diana şi că 
îl veţi citi. 

Servitorul i-l înmână lui Don Gustavo şi se opri în 
faţa Isabelei, care plânsese neîncetat, deși nu-l 
cunoscuse pe Don Juan, nu-l văzuse niciodată şi se 
dezisese de mizeria ultimei sale locuinţe. 

- Unde este îngropat fratele meu? reuși în sfârșit 
să întrebe. 

- Vă voi duce acolo. 

Merseră spre nord până la un promontoriu 
nisipos unde cineva bătuse în cuie o cruce de lemn 
din țăruşi şi cu numele lui Juan Valdés scris de 
mână. 

- Şi-a ales pământul şi acolo se află. 


CAPITOLUL 11 


Doña Ines petrecu săptămâni întregi în delirul 
unei febre puternice pe care nu fu posibil să o scadă. 
Nu povesti nimănui ce se întâmplase la întâlnirea cu 
ghicitoarea Vargas şi nimeni nu-i spuse despre 
conversaţia soțului ei cu servitorul negru. Continuă 
astfel până când își recăpătă energia. lar când o făcu, 
capul o durea atât de tare încât nu-i venea să creadă 
nimic din cele povestite. 

În acele zile, soțul ei era ocupat să îl dezgroape pe 
fratele său şi să-l mute în cimitirul familiei. Citi 
scrisoarea cu numele lui şi se rugă pentru sufletul lui 


în cea mai mare singurătate. Isabela nu făcu nimic 
pentru a-l ajuta. Îi era de ajuns să aibă grijă de copil 
şi de nou-născut. Aceiaşi paznici ai cimitirului care 
îl salvaseră când era pe jumătate mort îl duseseră 
înapoi la fabrica Diana, dar nu fără a primi un bacșiş 
generos. 

Plicul pe care i-l dăduse servitorul conţinea mai 
multe hârtii scrise de Don Juan, cu detalii despre 
locul unde se aflau banii, în ce îi investise şi ce 
trebuiau să facă pentru a-i recupera. De asemenea, 
indica unde păstrase bijuteriile doamnei Marta şi ale 
bunicii Sole. În plus, lăsase numele mai multor 
proprietari de terenuri care, la vremea respectivă, se 
interesaseră de fabrică în cazul în care ar fi dorit să o 
vândă. Foarte pe scurt, scrisese despre uragan și 
despre ciumă. Nu voise să le acorde nici o 
importanţă pentru a nu trezi neliniştea lui Gustavo. 
Dar îi dedicase câteva rânduri, ca și cum un spirit i- 
ar fi spus că avea să se întoarcă pe insulă pentru a 
închide imperiul. 

Cuvintele fratelui său mai mic erau încărcate de 
atât de multă iubire încât îl mișcau până la acea vagă 
limită a emoţiilor despre care nimeni nu ştia unde se 
afla. Nu se căsătorise niciodată, nu cunoscuse femeia 
şi nici o altă inspiraţie decât pământul şi cărţile pe 
care le colecţiona cu dăruire şi grijă şi pe care vântul 
uraganului şi ploile le măturaseră ca şi cum nu ar fi 
existat niciodată. 

De atunci, Don Gustavo făcu tot ce trebuia să facă 
fără să-i pese de nimic altceva. Făcu socotelile 
cubaneze şi spaniole şi se dedică trup şi suflet 
fabricii Diana. Doña Inés se îndoia că investirea 
tuturor banilor care veneau din Spania era cea mai 
bună soluţie, dar soţul ei nu îi ceruse niciodată 
părerea. Nu se mai aşeză niciodată la masă cu ea sau 
cu copiii ei. Lua micul-dejun, prânzul şi cina singur, 
pe plita din bucătărie, cu ferestrele mereu deschise, 


pentru că spunea că nu era necesar să dea căldură 
spiritelor rele. 

Se strădui să refacă până şi ultima ţeavă de apă. 
Angajă muncitori din San Lázaro, pe care îi primea 
înainte de răsărit, răspândindu-se vestea că ultimul 
Valdes plătea bine. Lucra umăr la umăr cu 
muncitorii, se oprea doar ca să bea apă, își lăsase 
barbă, iar ridurile îi brăzdau faţa. Smulse buruienile 
cu mâinile şi lăsă pământul în paragină în speranţa 
că într-o zi avea să rodească din nou. 


La un ocean distanţă, ca în fiecare zi, în Punta do 
Bico, începea să se întunece. Renata încuie vitele în 
grajduri, închise pătulul şi legă câinii. Domingo nu 
mai dăduse nici un semn de viață de câteva zile. 
Plecase la bodegă și nu se mai întorsese. Cine ştie, 
poate că beţia îl lăsase pe jumătate muribund pe o 
plajă sau în patul unei femei. Renatei nu-i păsa prea 
mult de ceea ce se întâmplase cu soţul ei. De fapt, 
nu-i păsa deloc. Ba, mai mult, îi ruga pe sfinţii în 
care credea să-i aducă trupul la ușa conacului. Avea 
să plângă și să se căiască. Apoi să-l îngroape şi cu 
asta, basta! 

O dată pe săptămână, Fermin, administratorul de 
la fabrica de cherestea, venea să o salute. Renata ştia 
că voia să verifice, aşa că îl lăsa să o vadă pe micuța 
Clara, care creştea în noroi, urină de câine și ploaie 
galiciană. „Dumnezeu le dă copii celor care nu ar 
trebui să-i aibă“, se gândea bărbatul, făcându-i-se 
milă de creatură şi rugându-se să nu se 
îimbolnăvească. 

În afară de Fermín, mai trecea pe la conac Mariña, 
cu oase pentru câini, iar doctorul Cubedo, din când 
în când, îşi mai băga și el nasul înăuntru. Se ataşase 
de copilă. 

În nopţile în care era lună plină, Renata o scotea 
afară într-un coş de răchită şi o lăsa în mijlocul 
fermei, mereu cu faţa spre blazonul familiei, pentru 


a se obişnui cu vântul de nord şi cu trecerea 
timpului. 

- Este rândul tău să-ţi fie frig, fiica mea. Trebuie 
să te obişnuieşti cu aceste furtuni. O fac pentru tine. 

Fata plângea, dar nimeni nu o auzea în acele ore 
târzii. 

Renata ieşea puțin, dar când o făcea, se plimba pe 
lângă târgurile de vite și cumpăra cartofi şi castane 
ca să le prăjească. Saluta vecinii cu o mişcare a 
capului ca să ştie că era în viaţă şi să o lase în pace 
până când o vedeau din nou. 

Se abandonase sorții viitorului. Îi dispăru sclipirea 
din ochi și privirea i se întunecă, ca şi cum şi ea 
începuse să plătească în viaţa asta, nu în alta, pentru 
ceea ce făcuse. Uneori, mergea pe plajă şi spera ca 
vreunul dintre vapoarele care se întorceau din 
celălalt capăt al lumii să-i aducă fiica. Închidea 
pleoapele şi, când le deschidea, i se părea că o vedea 
pe punte, mai mare, deși la fel cum şi-o amintea. 

Dar nu se întâmpla astfel. 

Și, încetul cu încetul, sănătatea ei mintală începu 
să se deterioreze. Era o stare de rău care purta 
numele răutăţii sale fără remediu sau soluţie. 

Într-o bună zi, primi o scrisoare, pe spatele căreia 
chelăreasa, care citea cu greu, identifică numele 
doamnei Inés. Ambele mâini îi tremurau, palmele îi 
transpirau şi simţea un gol în stomac. 

Rupse plicul, scoase pagina scrisă de mână şi căută 
numele Catalinei. Își plimbă ochii de-a lungul 
rândurilor şi îl găsi la jumătatea paginii. Citi și 
numele Clarei. 

„Clarita“, scrisese doamna. 

Chelăreasa ieși din casă. Ploua, ca de obicei, iar 
cerul era cenușiu și acoperit de nori, abia dacă se 
zărea soarele. Alergă spre biserică. Doar Don Castor 
putea descifra enigma acelor litere. Paşii ei erau 
precum copitele unei iepe pe drumurile noroioase. 
Rămăsese fără aer şi inima îi bătea cu putere în 


piept. Preotul, care o văzu sosind în acea stare, crezu 
că fugea pentru că întârziase la slujbă şi se grăbi a o 
linişti cu vorbe de care Renatei nu-i păsa. 

- Nu, Don Castor, am venit să vă rog să-mi citiți 
această scrisoare de la Doña Inés. 

Preotul își puse ochelarii, se așeză pe banca de 
piatră din spatele naosului şi începu a citi cu vocea 
lui caldă: 


Dragii mei Renata şi Domingo, 

Vă scriu domnii Valdes din San Lăzaro, 
provincia din estul Cubei. 

Am ajuns pe insulă perfect sănătoşi, după o 
călătorie umbrită de furtuni și învolburările 
mării. Din fericire, călătoria s-a încheiat cu bine 
şi ne-am instalat deja la Fabrica Diana. 

Micuța Catalina creşte repede, Jaime este în 
continuare băieţelul drăgăstos pe care îl ştiţi şi 
Isabela s-a adaptat la clima umedă şi călduroasă. 

Dorim să stabilim cu voi o comunicare 
constantă pentru a ne informa despre noutăţile 
de la conac. Şi mai ales tu, Renata, dă-mi veşti 
despre Clarita, drăgălaşa ta fiică. 

Nu uitaţi că Fermin, administratorul fabricii 
de cherestea, vă va oferi tot ajutorul de care aveți 
nevoie. 

Vă salut cu drag, 


Doña Ines 


Preotul termină de citit scrisoarea, o împături, o 
băgă în plic şi i-o înapoie chelăresei. 

- Ce noroc ai avut că ai dat peste aceşti stăpâni 
care au grijă de voi! spuse, reluând conversaţia. 
Soţul tău ar trebui să-și amintească asta mai des. 

- Da, recunoscu chelăreasa. 

— Vrei să-ţi scriu răspunsul? 

- Da, repetă chelăreasa. Vedem noi când, adăugă. 


CAPITOLUL 12 


Anotimpurile trecură şi, odată cu ele, primii doi 
ani. Vara, primăvara. 

Trecură toamnele şi iernile. 

Si nimic. 

Pământul moşiei nu dădea roade. Don Gustavo se 
trezi luptându-se cu gigantici nord-americani care, 
după câştigarea războiului din 1898 şi după 
consumarea dezastrului spaniol care îi traumatizase 
poporul ilustru, începuseră să înființeze fabrici de 
zahăr enorme cu care Diana nu ar fi putut concura 
niciodată. Doña Ines avea dreptate. Spaniolii nu mai 
reprezentau nimic în Cuba dominată de United 
Fruit Company. 

Într-o zi de mai, în 1902, se semnă independenţa 
definitivă faţă de Spania. Salvele se auziră în toată 
insula, petrecerile populare ţinură pe loc ţara câteva 
zile şi, cu excepţia spaniolilor şi a scepticilor, toţi 
petrecură. 

Se inaugura Republica Cuba. 

- Nu mai avem ce face aici, spuse Doña Inés. 

- Şi ce vrei să facem? o întrebă soţul ei. 

— Să ne întoarcem în Spania. 

- Încă nu. 

- Vom îmbătrâni și vom sărăci. 

— Aici ne sunt morţii, Inés. 

- Dar nu şi cei vii, conchise doamna cu un nod în 
gât. 

Nu mai reveniră asupra subiectului. 

x 

În fiecare seară, Doña Inés se aşeza pe verandă să 
privească apusul soarelui împreună cu copiii ei, 
Jaime şi Catalina. Întinși în poala ei, ea îl mângâia pe 


băiat cu o mână, iar cu cealaltă netezea părul fetei, 
negru ca funinginea. Catalina avea deja doi ani. 
Mergea singură şi alerga neoprită prin praful şi 
frunzele moşiei. Fără să fie prea drăgăstoasă, îşi 
ştergea obrazul cu mâna când cineva o săruta, iar 
Doña Inés nu-şi putea scoate din minte bătăile de 
cap pe care i le dăduse. Atunci apărea spiritul 
Antoninei Vargas şi începea să vorbească. Doamna 
Valdes îşi acoperea urechile ca să nu o audă, dar 
ghicitoarea repeta cuvintele blestemate: „Ai o fiică, 
dar va mai dura până ce o vei cunoaște". 

De asemenea, îi amintea că Don Gustavo trebuia 
să plătească pentru ceea ce Doña Marta îi făcuse 
Mariei Victoria şi se ghemuia de frică doar 
gândindu-se la asta. Doña Inés îşi urmărea soţul în 
secret, asculta pe la uși, scotocea în buzunarele 
jachetelor sale în căutarea unor dovezi ale 
blestemului. Uneori, găsea cărţi de vizită ale unor 
domni americani. Bilete care nu ofereau nici un 
indiciu fiabil. Monede lăsate să zdrăngăne în 
buzunare. Îi interoga pe muncitori cu întrebări 
sibiline, dar bărbaţii îi răspundeau monosilabic. Da, 
nu, bine, rău. Când se apropia Don Gustavo, toţi 
tăceau. 

„De ce naiba a trebuit să ne îmbarcăm? se 
întreba. „Ar fi fost mai simplu să se stabilească o 
comunicare cu insula pentru a certifica dezastrul şi 
a-i pune capăt fără să se acorde trecutului atâta 
importanţă.“ 

Privea spre cer cu dispreţ şi se ruga să i se 
îndeplinească dorinţa de a se întoarce în Spania cât 
mai curând, cu un soţ cu mintea limpede și doi copii 
sănătoși. 

Noapte și zi aştepta veşti de la Renata care să-i 
spună de Galicia, de Punta do Bico, de moşia 
Espiritu Santo. Mai voia să ştie despre Clarita, voia 
să ştie totul despre ea, ca şi cum asta ar fi potolit 
invidia care nu se oprise niciodată. 


Primul răspuns de la chelăreasă întârziase atât de 
mult să sosească, încât Doña Inés nu mai contase pe 
el. Până la urmă, primi doar câteva rânduri în care 
se interesa de Catalina și în care povestea câte ceva 
despre Clara, dar fără prea multe detalii. 


Clara mănâncă precum o căprioară şi doctorul 
Cubedo vine să o vadă din când în când. Ce face 
Catalina? Mă gândesc des la ea şi mi-ar plăcea să 
o văd într-o zi, când vă veţi întoarce acasă, în 
Punta do Bico. 

Aveţi grijă de familia dumneavoastră! 


Aşa se încheiase scrisoarea. Nu menţionase 
numele nici uneia dintre doamnele din Punta do 
Bico, care, încet-încet, începuseră să o uite pe Doña 
Ines. Unele deveniseră invidioase, altele încetaseră 
să mai citească. 

Oricum ar fi fost, acea scrisoare fusese prima 
dintr-un obicei care avea să dureze ani întregi fără 
ca Don Gustavo să ştie cât de aproape era, de fapt, 
chelăreasa. 


Doña Inés se concentră asupra educaţiei celor doi 
copii ai ei şi decise să caute o institutoare care să-i 
poată educa acasă. În loc de una, găsi două 
profesoare din Louisiana care se instalaseră în 
Havana alături de soţii lor, profesori la rândul lor. Se 
numeau Kate și Sarah. Erau licenţiate în istorie. 
Jaime și Catalina învăţară în scurt timp engleza. 

Pe lângă profesoare, găsi şi o nouă femeie de 
serviciu pe nume Maria Elena. O adusese Dorita 
când Doña Inés îşi pierduse orice speranţă să o 
revadă. Asta deşi se gândea la ea în fiecare zi şi se 
plângea că era angajată în altă casă despre care nu 
avea altă informaţie în afară de cea pe care i-o 
dăduse în ziua în care se întâlniseră întâmplător în 
portul din Havana. 


Dorita apăruse într-o bună zi, la ora siestei, pe 
când Doña Inés se odihnea. O văzuse venind de 
departe şi crezuse că i se părea din cauza mesei 
îmbelşugate şi a digestiei grele. Dar nu, servitoarea, 
mărunțică şi în etate, mersese pe jos până la fabrica 
Diana cu Maria Elena. Fata căuta o casă unde să 
lucreze şi nişte stăpâni buni pe care să-i servească. 
Stia să gătească, să calce şi să spele, dar, pentru Doña 
Inés, cel mai important era girul Doritei. 

Cele trei femei petrecuseră împreună câteva ore 
încântătoare vorbind despre cât de mult se 
schimbase insula, despre noile accente, despre nord- 
americanii care îi ademeniseră pe cubanezi cu 
promisiunile lor de modernizare. Băuseră limonadă 
cu zahăr şi mâncaseră biscuiţi cu cereale până când 
Jaime şi Catalina se treziseră din somnul lor de la 
amiază. Fetiţa pusese ochii pe Maria Elena imediat 
ce o văzuse, spre nemulțumirea Isabelei, care privea 
din prag; fata, în sfârșit, dădea dovadă de tandreţe. 

- Dar ce bruneţică e! Seamănă cu tatăl ei. Şi ce 
mare e! Deja l-a ajuns pe băiat. A crescut în anii 
ăştia, da... zisese Dorita fără să ştie cum să continue. 

Semăna atât de puţin cu Doña Inés încât preferase 
să tacă. 

- Este o Valdés, spusese doamna pentru a pune 
capăt subiectului. Mereu am crezut că pe fata asta a 
trimis-o soacra mea pentru a mai domoli suferinţa 
soțului meu. Este prima femeie care-i va purta 
numele. 

Isabela regretase faptul că nu cunoscuse mai mulți 
membri ai familiei Valdes pentru a confirma 
asemănarea Catalinei cu ei. 

Dar aşa stăteau lucrurile. 

Maria Elena preluase treburile casnice pentru care 
Isabela nu avea timp, deoarece era mereu ocupată cu 
copiii. Era mulatră, fiică de sclavi, nepoată de sclavi. 

Îngrășându-se, Doña Inés își remarca încheieturile 
uriaşe, şoldurile rotunde, coapsele legănate şi 


genunchii pufoşi. Pe de altă parte, avea gleznele şi 
degetele de la picioare subțiri. Maria Elena avea 
părul lung, pe care îl peria în zori şi îl strângea într- 
un coc la ceafă, mereu parfumată cu apă de petale de 
trandafir pe care şi-o pregătea singură cu o coajă de 
lămâie şi câteva picături de alcool. Își anunţa 
prezenţa şi se scuza când se retrăgea. Purta o 
uniformă impecabilă şi nu-i trecea niciodată prin 
cap să se implice în conversațiile altora. Era atât de 
atentă încât, când păsărelele îşi făceau cuib pe 
acoperișul verandei, ea le dădea jos cuiburile fără să 
lase o frunză. Avea remedii pentru toate afecțiunile. 
Pentru herpes, pentru scrofuloza care precedase 
tuberculoza, pentru tusea care nu trecea cu nimic 
altceva decât cu minunile pe care Maria Elena le 
pregătea în sticluţe şi din care administra picături de 
trei ori pe zi. Abilităţile ei culinare se confirmară 
curând. Frigea vită, fierbea supă, prăjea fasole cu 
banane și făcea compoturi delicioase pentru micul- 
dejun. Scrupuloasă cu mirosurile, imediat ce căpătă 
încredere, aruncă toate condimentele Isabelei. Asta 
o înfurie pe servitoarea spaniolă. Atât de mult încât, 
de atunci încolo, faţa i se schimonosi și se supără pe 
viață, chiar dacă în realitate devenise geloasă, aşa 
cum se întâmplase deja cu Renata, și se opunea la tot 
ce făcea Maria Elena. 

Astfel, nu rata nici o ocazie să o critice când îi 
descoperiră singurul defect: Maria Elena bea în 
medie douăsprezece cești de cafea pentru a nu 
adormi în timpul zilei. Somnul o putea prinde 
oriunde: pe blatul din bucătărie, pe chiuvetă în timp 
ce-şi făcea treburile şi chiar stând în picioare cu o 
cârpă de curăţat într-o mână şi cu un săpun în 
cealaltă. Într-o zi, singură cu stăpâna şi copiii, 
Isabela profită de ocazie pentru a o bombarda fără 
milă: că adormise pe un scaun din salonul de luat 
masa, că picase lată pe balansoarul de răchită, că 


oricând putea da foc casei dacă ar fi cuprins-o 
somnul cu focul aprins. 

Doña Inés o ignoră, dar Jaime fu atent şi în aceeaşi 
noapte o întrebă pe biata femeie de ce dormea tot 
timpul. Maria Elena roşi atât de mult încât se 
ascunse sub masa din bucătărie de teamă să nu fie 
dată afară de narcolepsia ei nediagnosticată. Frica 
sclavei nu fusese abolită, căci nu înţelegea legile și 
nici nu cunoștea regulile. Maria Elena o avea în 
sânge și, dacă era martoră la vreo mustrare a lui 
Gustavo la adresa zilierilor, fugea în camera ei şi se 
încuia, cu spatele lipit de uşă. Uneori, era auzită 
plângând şi nu-i trecea decât când Doña Inés vorbea 
cu ea, așa cum proceda cu copiii ei când făceau o 
criză de plâns. 

Cu trecerea lunilor, Maria Elena scăpă de frica faţă 
de Don Gustavo, dar era deja prea târziu. Decizia de 
a vinde fabrica Diana fusese luată, rămânând doar 
semnarea documentelor. 


CAPITOLUL 13 


- Nu este o capitulare, Inés, spuse Don Gustavo 
când îi comunică decizia de a vinde moșia. 
Terenurile sunt încă neroditoare, iar oferta este 
bună. 

— Cu cine ai aranjat vânzarea? îl întrebă soţia sa. 

- Diana va fi încorporată în La Matojilla. Domnul 
Abadia Biscay dorește să se extindă până la râu. Noi 
avem cel mai bun acces la apă pentru vitele sale și 
pentru exploatare. Don Gustavo îi explică soţiei 
investiţiile fratelui său Juan și că avea încredere în 
contactele lui cu burghezia din Havana. Vor apărea 
alte oportunităţi de afaceri, adăugă. 


- Parcă nu ești un Valdés, spuse Doña Inés cu 
vocea şoptită, privindu-şi buzele în oglinda de la 
măsuța de toaletă. 

Se lăsase noaptea peste moșie. Doamna își dădu 
jos halatul prins la talie, iar părul îi căzu pe umeri. 

— Ce ai zis? 

- Nimic, prostii, răspunse. Şi unde vom locui? 

- Juan a cumpărat o locuinţă într-o clădire 
frumoasă din centrul Havanei. Este nelocuită de 
câţiva ani. Am fost să o văd. Are patru camere, pe 
lângă dormitorul de serviciu, două saloane, băi, iar 
bucătăria este spațioasă. Îţi va plăcea. Tot mai crezi 
că este o decizie pripită, că m-am grăbit? o întrebă. 

Doña Ines asista în liniște la discursul plicticos al 
soțului ei. 

- Tu ai insistat cu disperare să plecăm de aici! 

Aici, soţul ei avea dreptate. Doña Ines aprobă, se 
dezbrăcă şi îşi puse cămașa de noapte. 

- Dar eu vreau să merg în Spania, spuse, 
încercând să-şi înăbuşe plânsul. Vreau să plec din 
țara asta. Nu vreau să mă mut la oraş, nu vreau să 
încep de la zero. Nu vreau ca acum să te obsedeze 
altă afacere, să uiţi de noi, iar copiii tăi să crească 
fără tată. Abia îi cunoşti şi, de când am ajuns în 
Cuba, nici eu nu te mai recunosc. 

— Cu ce am greşit față de tine? o întrebă el. 

Doña Ines nu-i răspunse. Se băgă în aşternuturile 
acelui pat matrimonial în care pierduse șirul lunilor 
de când nu mai simţise trupul soţului ei şi se întrebă 
când o făcuseră ultima oară. Oare când rămăsese 
însărcinată cu Catalina? 

Domnul Valdés părea devorat de propria 
înfrângere. 

— Inés, îi spuse, trecerea timpului își spune 
cuvântul. Ne dă afară! Nu vezi? Când nu scade apa, 
scade calitatea seminţei, iar când nu se întâmplă 
asta, șanțul se surpă sau conducta care vine dinspre 


râu se sparge. Dar mai e ceva rău, un lucru pe care 
nu-l pot repara cu mâinile mele. 

— Ce anume, Gustavo? 

— Cineva m-a blestemat. 

- Ce spui? îl întrebă soţia neliniştită, amintindu-și 
de Antonina Vargas. 

— Blestem de femeie. 

- Nu vorbi prostii! exclamă ea. 

- Nu sunt prostii! insistă el, fără a îndrăzni să 
rostească numele Renatei. 

Doamna Valdés, pe de altă parte, ajunse la 
concluzia că soarta îi dădea şansa de a se distanţa de 
ghicitoare. Plânsese după acele pământuri, nu i se 
mai lipise murdăria de tivul rochiilor, clădise un 
cămin pentru copiii ei, dar ghicitoarea trăia prea 
aproape de familia ei pentru a putea dormi liniştită. 

- Bine, Gustavo! Vom pleca de aici. 

x 

În curând, se mutară în capitală. Muncitorii își 
primiră salariile şi se despărţiră cu o îmbrăţişare. 
Don Gustavo vru ca ei să ia ultimul prânz, aşa că o 
trimise pe Maria Elena să le servească apă proaspătă 
şi să gătească turte din făină de orez şi omletă cu 
fasole. Erau ultimii de la fabrica Diana, cei necăjiţi, 
care plecară pe drumul prăfuit spre San Lâzaro 
pentru a căuta un nou patron, o plantație de cafea 
sau de zahăr ca să le potolească foamea. 

Femeile din casă făcură bagajele, împachetară 
hainele, strânseră mobila pe care doamna dorea să o 
ia cu ea la oraș și cele câteva suvenire de la fabrica de 
zahăr pe care voia să le păstreze. 


CAPITOLUL 14 


Domnul şi doamna Valdes, cei doi copii ai lor, 
Isabela și noua lor menajeră, Maria Elena, se 
instalară în reşedinţa lui Don Juan târziu, în acea 
noapte de miercuri, în martie 1904. 

Sosiseră murdari, însetaţi și flămânzi. Şi totuşi, 
făcuseră a doua parte a călătoriei cu unul dintre 
noile trenuri care făceau legătura între estul Cubei 
cu capitala. Catalina îşi petrecuse călătoria ţipând, 
certându-se cu fratele ei Jaime şi enervând-o pe 
Isabela, care nu încetase să se plângă nici măcar un 
minut din cele şase ore de călătorie. 

Casa din Havana se afla pe strada Aguiar, la o 
stradă de parcul Cervantes. De îndată ce ajunseră, 
deschiseră ferestrele şi aerul dulce al nopţii se lipi de 
trupurile lor. 

Doña Inés începu să dea ordine în stânga și în 
dreapta. Isabela fu pusă să frece podelele, iar Maria 
Elena să facă paturile. Scoase resturile din coşul pe 
care îl pregătiseră pentru călătorie, își hrăni copiii şi, 
ca una dintre servitoare, începu să organizeze 
camerele. 

— Aici va dormi fiica mea. Aici, fiul meu. Aeriseşte 
dormitorul principal şi aranjează hainele în 
dulapuri, le spunea femeilor, care munceau din greu 
ca să nu-i dea motive de nemulţumire stăpânei casei 
sub privirile uimite ale soţului care, ca un sac de 
grâu, se așeză într-un colț al salonului, în tulburările 
sufletului său. 

Doamna Valdes nu voia să piardă nici o secundă. 
Avea senzaţia amară că, de când plecase din casa 
părinţilor săi pentru a se căsători cu Gustavo Valdés, 
mersese împotriva timpului, împotriva ei şi a 
fericirii sale. În realitate, nu fusese niciodată pe 
deplin mulțumită. Nici măcar când se născuse 
Jaime, pentru că imediat rămăsese iar însărcinată. 

Și apoi sosise fetița asta. 

- Fata asta, repetă, amintindu-și nașterea și 
asprimea gestului ei în prima zi în care o pusese la 


piept. 

Plânsul ei neconsolat, privirea suspicioasă şi 
refuzul îi reveneau de fiecare dată când făptura 
răspundea cu dispreţ sărutărilor ei. Acele scene 
aveau să îi rămână întipărite în minte pentru 
totdeauna. 

Cum nu avea încredere în nimeni, Doña Inés 
pusese să se atârne icoane în toată casa şi fecioare 
albe și de culoare, cu lisus în braţe sau cu braţele 
deschise. 

Și usturoi. Funii întregi pe care Isabela, singura 
căreia nu-i provoca greață, le prinsese într-un cui 
deasupra uşilor şi paturilor. În curând, mirosul avea 
să devină insuportabil. 

Doña Inés deschise robinetul din bucătărie şi, 
înainte de a lua o înghiţitură lungă pentru a-şi 
umezi gura uscată, turnă puţin în palmă şi o încercă 
cu vârful limbii, ca nu cumva să fie otravă în ea. 

Se iveau zorii la orizontul Havanei când doamna 
se lăsă pradă epuizării. Casa era, în sfârşit, în ordine. 

Străzile se trezeau la viaţă. 

Pisicile căutau prin gunoi. 

Câinii vagabonzi se plimbau pe pietriș, marcându- 
şi ritmul pașilor cu unghiile. 

Havana era o încremenire a sufletului. 

O ploaie de nostalgie. 

Steagurile fluturau îndurerate. 

Havana nu mai era nici măcar o umbră a ceea ce 
fusese în anii coloniali. Doar câteva familii 
rezistaseră să nu-şi facă bagajele când căpitanii 
generali şi restul armatei capitulaseră. Unii 
rămăseseră deoarece Cuba le era patrie, la fel ca 
Spania. Insula lăsase văduve, fii bogaţi şi pe alţii 
ruinați. Bătrâni nostalgici care nu voiau să plece, 
care nu voiau să renunţe, care nu voiau să accepte 
înfrângerea ca pe o concluzie a unei vieți. 

Doña Inés se plimbă prin casă până când fu 
epuizată. 


„Ce viitor ne aşteaptă dacă acest om este o altă 
formă de înfrângere?“ se gândea ea în timp ce se uita 
la Don Gustavo. 

Era acolo, abandonat destinului său, în fotoliul 
acela din care nu se mişcase toată noaptea şi unde 
soarele de dimineaţă avea să-l găsească îmbibat în 
sudoarea coşmarurilor şi chinuit de cugetări. 


Trecu o lună de când erau în Havana. 

Don Gustavo nu îşi dădu seama cum se 
transformase casa lui într-un sanctuar. Usturoiului 
şi fecioarelor li se alăturară funde roşii pe clanţe, 
bucățele de jăratic sub perne şi potcoave pe 
pervazurile ferestrelor. Pentru el totul era la fel, căci 
petrecuse tot acest timp gestionând nenorociri, 
cuprins de o stare taciturnă, care avea să dureze 
mult timp până să se estompeze. Isabela şi Maria 
Elena aveau atât de multe de făcut încât fură nevoiţi 
să angajeze încă o menajeră. O chema Limita, iar 
printre sarcinile ei era să curețe casa de spiritele rele 
cu pudră din coajă de ou. 

„Un rău nu vine niciodată singur“, obișnuia să 
spună domnul Valdes. 

Doña Inés, în schimb, decisese că sosise momentul 
să-şi caute fericirea. Să ia taurul de coarne şi să dea 
piept cu viaţa. Sau cel mai corect ar fi să spunem că 
se hotărâse să-şi sfideze destinul. 

De parcă ar fi fost posibil! 

În plimbările sale pe străzi, începu să aprecieze 
frumuseţea. | se părea delicios murmurul neîncetat 
al metropolei, la fel de capricios precum cei care o 
guvernaseră. Într-un timp, unii. Apoi alţii. Regatul 
regilor de peste mări şi ţări. Teritoriu al gherilelor. 
Oraşul cu tentă dulceagă ce voia să fie liber chiar 
dacă guarachas* spuneau adevărul: 


Străinul ne dă speranţă, 
curăţă străzile, ceea ce e o încântare; 


dar el ne ia toţi banii 
de la vămi la New York. 


Doña Inés actualiză datele de contact ale noii 
reşedinţe a familiei Valdés într-o scrisoare pe care o 
trimise la conacul din Punta do Bico. Nu dădu 
detalii despre noua sa viaţă. Fu laconică, dar dedică 
din nou câteva rânduri fiicei servitoarei, în care îi 
ura noroc. Era modul său de a exorciza invidia de a 
şi le imagina în Espiritu Santo, bucurându-se de 
bunurile lor fără altă obligaţie decât aceea de a 
supraviețui. 

Veni primăvara. 

Don Gustavo legă câţiva ciucuri în caz că lucrurile 
o luau din nou razna. Confirmă că rezervele de aur 
se aflau în bancă, așa cum indicase fratele său. 
Scoase o parte din ele şi le plasă la un preţ bun pe 
piaţă. În plus, continuau să sosească alocaţii 
generoase şi puţine veşti de la Fermin, ceea ce nu 
putea fi decât un semn bun. Făcu calculele: chiar 
dacă totul ar fi mers prost, tot ar fi avut bani până 
când Jaime şi Catalina ar fi învăţat tabla înmulţirii. Îi 
păsa prea puţin ce se întâmpla cu fiica din Spania, 
pentru că se concentra să o uite. 

Copiii începură să meargă la școală. Casa era goală 
în timpul zilei. Liniştea era cel mai rău lucru pentru 
Doña Inés, aşa că se integră în cercurile doamnelor 
pe care le întâlnea, toate soţii de oameni de afaceri 
spanioli, cubanezi și yankei care învăţaseră spaniola 
citind El Figaro. Se dedica lor şi cauzelor lor. Îi ajuta 
pe cei săraci şi se îngrijea de femeile evacuate din 
cauza păcatelor trupeşti. Le înțelegea pe toate. 
Pentru toate simţea compasiune şi pentru toate avea 
un remediu care le liniştea spiritul. Doña Ines nu 
încetă niciodată să se gândească la sursa acelui filon 
binefăcător pe care nu-l văzuse la mama ei şi pe care 
nici nu-l aplauda soţul ei. Mai mult decât atât, 
stăpânul interzisese accesul în casă oricui nu era 


membru al familiei sau al personalului de serviciu. 
Doña Ines nu obiectase. Cearta era cea mai proastă 
soluţie, pentru că în realitate nu rezolva nimic şi, în 
cele din urmă, își înghiţea nemulțumirea cu riscul de 
a se alege cu arsuri la stomac. 

Se întâlneau în camera din spate a unei librării de 
pe strada O'Reilly, unde se afla prima Agenţie de 
Ziare Străine care primea titluri din peste jumătate 
de glob. Mai presus de toate, cele ale lui Pulitzer şi 
Hearst, care găsiseră un filon cu războiul spaniol şi 
nu încetaseră să coloreze insula în galben. Stătea 
până seara târziu, vorbind despre uman și divin, un 
subiect care, până la moarte, avea să rămână de 
mare interes pentru doamna Valdés. Vorbeau 
despre miracole şi literatură. De asemenea, despre 
educaţie parentală. Nu avu niciodată curajul să 
mărturisească faptul că fiica ei, Catalina, devenise un 
chin pe care nu ştia cum să îl gestioneze. Copila nu 
voia să înveţe nici cu forţa. Se împotrivea mereu. 
Nu-i plăceau nici hainele, nici prietenii ei. Îi 
răspundea. De două ori fusese exmatriculată de la 
școală pentru că aruncase jucăriile altor fete pe 
fereastră. Vomita fără motiv. Chiar şi Isabela 
renunţă. 

— Fata asta are pe dracu în ea, spusese. 

Doña Inés, care o auzise, fusese cât pe ce să-i dea o 
palmă, dar se abţinuse pentru că își amintise de 
bicele doamnei Marta şi nu era cazul să trezească 
trecutul. 

Totuşi, vorbele servitoarei nu erau lipsite de sens. 
Deşi n-o putea spune în cuvinte, se simţea că fata 
aparţine altui loc, că aceea nu era familia ei, că fusese 
adusă cu forța. O străină în propriul corp, care nu-și 
găsea locul pe lume. 

Cu ea nu exista nici o zi liniştită, dar Don Gustavo 
făcea pe surdul când fiica lui făcea o criză sau 
începea să se lovească de pereţi. Fratele ei, Jaime, 
care era liniştit, amabil, rafinat și un elev bun, făcea 


tot ce putea pentru a-și calma sora, dar într-o zi, cu 
vocea clară şi apăsată, aşa cum îi era obiceiul, îi zise 
mamei sale că acelei fete sigur nu-i curgea același 
sânge prin vene. Doña Ines, care nu putea să-și 
imagineze ce se întâmplase în Punta do Bico, îl luă 
de păr şi-i dădu patru palme care-l lăsară pentru 
totdeauna fără chetul de a mai deschide gura. 

Ascunsă sub masa din salonul de luat masa, 
Catalina ascultă toată conversaţia. 

- Nu mă iubiţi, se auzi spunând printre suspine. 

Doña Inés o îmbrăţişă cu toată puterea. Dar nu fu 
suficient. Catalina, cuprinsă de tristeţe, strânse din 
dinţi pentru a-și înăbuși suferinţa. 

Niciodată, în toată viaţa ei, această mamă nu şi-ar 
fi putut imagina un asemenea chin. Și se îndoia că 
avea să afle vreodată cine era fiica ei, de ce se simţea 
aşa cum se simţea, ce demon era în ea. 

Ghicitoarea din San Lăzaro avea dreptate. 


CAPITOLUL 15 


Fiicele lui Don Gustavo împliniră șapte ani în 
februarie 1907. Antonio Maura guverna în Spania, 
Alfonso al XIII-lea domnea, iar imnul galicienilor cu 
versuri de Pondal se auzea în Havana. Pe insulă 
începea o nouă intervenţie a Statelor Unite după 
revoltele împotriva guvernului Estrada Palma. 
Incapabil să le stăpânească şi prizonier al propriului 
caracter și al politicii sale defectuoase, fu nevoit să 
demisioneze în septembrie 1906. A doua zi, 2 000 de 
soldaţi ai lui Roosevelt debarcară în oraș. În joc erau 
200 de milioane de dolari americani investiţi în 
proprietăţi. 

Guarachas avuseseră dreptate. 


Nu erau vremuri paşnice, dar viaţa obişnuită 
continua, iar zilele de naștere ale fiicelor lui Don 
Gustavo fură sărbătorite, fără să se ţină cont de 
istorie. 

Catalina sărbători cu tarte cu mere, dulciuri din 
nucă-de-cocos şi sucuri de lămâie şi merişoare 
făcute de Maria Elena, Isabela și Limita, pe care le 
duceau în coşuri de răchită în piaţa Albear, unde, la 
umbra copacilor centenari, fetița îşi deschise 
cadourile. 

De cealaltă parte a Atlanticului, Clarita sufla în 
lumânările fără tort. Doar ea îşi aminti că era ziua ei 
de naştere. Renata pierduse numărătoarea zilelor, a 
lunilor, a anilor, mistuită de o nebunie pe care nu și- 
o putea explica. Clara aprinse vârfurile a şapte 
așchii, le înfipse în pământul umed şi își puse o 
dorinţă: să înveţe să citească şi să poată scrie. 


În acea seară, după sărbătorire, domnul Valdes 
intră în camera cuplului în momentul în care Doña 
Ines îşi pregătea pielea şi părul pentru culcare. 

- Încă te iubesc, spuse el, apropiindu-se de ea. 

Doña Ines nu ştiu ce să răspundă. 

Se obișnuise să trăiască fără să audă acele cuvinte. 

Fără ca buzele lui să o sărute. 

Fără să simtă căldura mâinilor lui. 

Absența afecțiunii o perioadă îndelungată aduce 
letargie în corp și rănea sufletul, deschidea răni care 
se vindecau greu. 

Dar îi permise. 

Se redescoperiră în pat, îmbibaţi în sudoarea şi 
mângâierile lui. 

De atunci, toate gesturile lui Don Gustavo fură 
cele ale unui bărbat din nou devotat soţiei şi copiilor 
săi, gata să iasă din acel loc ascuns în care fusese 
împins de vicisitudinile vieţii şi de evenimentele 
incontrolabile ale destinului. 


Îşi reluară frumoasa rutină de a lua micul-dejun 
împreună și, din când în când, Don Gustavo apărea 
neanunţat în casă pentru a-i fura un sărut. Uneori, 
lua o floare din grădinile din oraş şi i-o prindea de 
gulerul rochiei. Doamna Valdes nu îl întrebase 
niciodată ce anume cauzase această schimbare de 
dispoziţie. Înţelegea că acceptarea capriciilor stărilor 
de spirit ale unui bărbat făcea parte din 
angajamentul căsătoriei. Pentru ea, era suficient să 
vadă dovezile de iubire, căci pântecul fertilizat 
începu să-i modeleze trupul. 


Vestea sarcinii fu primită cu entuziasm de Don 
Gustavo, cu bucurie de către servitoare, cu ignoranță 
inocentă de către Jaime şi fără nici un interes de 
către Catalina, care nu își întrebă niciodată mama de 
ce i se umflau sânii, i se rotunjeau şoldurile şi îi 
creştea burta din ce în ce mai mult. 

Mama ei se străduia să-i explice că nou-născuţii 
aduceau doar fericire în familii, dar ea avea să fie 
mereu unică pentru că fusese prima fiică, iar acest 
lucru îi oferea un anumit statut. 

- Pe tine te voi iubi mai mult decât pe oricine, 
deoarece ai fost prima mea fiică, îi zicea Doña Inés. 

Catalina se prefăcea că nu o asculta sau, dacă o 
făcea, cuvintele păreau să nu aibă efectul dorit de 
Doña Ines. 

Creatura din pântec nu lovi nici măcar o dată. Și 
nici nu provocă o greață neplăcută. Nici arsuri la 
stomac. Doña Inés trecu prin sarcină fără să o 
observe aproape deloc. Deveni la fel de frumoasă ca 
în zilele luxuriante ale tinereţii, pe care și le amintea 
cu bucurie, dar oarecum îndepărtate, chiar dacă abia 
trecuse de 30 de ani. Şi, într-adevăr, îşi recăpătase 
fericirea. Uită de ghicitoarea mincinoasă până când 
o transformă într-o amintire stinsă, care rar se ivea 
în penumbra gândurilor sale. 


- Doamnă, cred că o să fie băiat, îi zicea Limita. 
Sunteţi frumoasă foc. 

Doña Ines ştia că servitoarea avea dreptate şi se 
ruga şi cerea să nu fie o fată care să stârnească 
gelozia Catalinei. 

- Se va numi Leopoldo, zise într-o dimineaţă, la 
micul-dejun. 

Copiii deja plecaseră la şcoală. Era singură cu Don 
Gustavo. 

- Ca pe rege? o întrebă el. 

- Ca pe scriitor, răspunse ea mândră. 

Regenta fusese ultima carte ce ajunsese pe insulă 
într-o ediție în două volume editată în Barcelona în 
1884. Doamnele de la O'Reilly o devoraseră şi o 
dădeau din mână în mână. 

— Şi dacă este fată? o întrebă Don Gustavo. 

- Va fi băiat. 

Fu prima dată când îndrăzni să afirme ceea ce 
până atunci nu fusese decât o dorinţă. 

Don Gustavo nu spuse nimic, așa că Doña Inés 
înţelese că accepta tacit acest nume. În realitate, 
domnul Valdes încetase să se mai împotrivească. 
Schimbarea lui de dispoziţie continuă să fie o 
ciudățenie pentru că nu se petrecuse nici un 
eveniment notabil în acea perioadă. Dimpotrivă, 
Doña Inés ştia că eşecul de la fabrica Diana îl 
răvășşise în așa măsură încât îl transformase într-un 
bărbat timorat în faţa unor noi afaceri. Se ducea la 
întâlniri şi se întorcea cu mâna goală. Se ducea la 
banchete şi se întorcea cu prea mult rom. Și 
continuă așa până când ea, în ciuda sarcinii 
avansate, decise să participe la cine pentru a vedea 
dacă soţul ei devenise o marionetă sau, dimpotrivă, 
îşi păstrase intact flerul în afaceri. 

De obicei, se ţineau în cele mai bune case din 
Havana. Femeile erau întotdeauna singure, dar 
Doña Inés era cu o ureche la conversaţia doamnelor 
şi cu alta la cea a bărbaţilor. Din fericire, descoperi 


că Don Gustavo încă era un bărbat inteligent. Chiar 
şi aşa, trebui să îl împingă să investească niște bani 
în afacerea cu alabastru promovată de moştenitorul 
familiei Aguirre y Pombo, originară din Santoña, pe 
care o redescoperiseră în timpul uneia dintre aceste 
mese. 

Putea să se transforme într-o ruină la fel de bine 
cum s-ar fi putut transforma într-o mană cerească 
pentru a recupera banii pe care-i pierduse la Diana. 

Doña Inés insista nu pentru că finanţele soţului ei 
dădeau semne de precaritate; din contră, nu-i 
lipsiseră niciodată bani pentru rochii, pălării, 
pantofi, cărți, pudre, creme și alte alifii. O făcea 
pentru a infirma prevestirile ghicitoarei. 

Astfel că lucrurile începură să meargă din nou 
bine. 


În ultimul trimestru al sarcinii, burta îi era atât de 
grea încât, cu toată durerea din inima ei, nu avu de 
ales decât să îşi suspende temporar întâlnirile cu 
doamnele. Îi era greu să iasă din casă. Când motivul 
nu era căldura, epuizarea o împiedica să se miște din 
balansoarul de răchită. 

Îşi petrecea orele cosând hainele noului ei copil. 
Bavete, botoşei, scutece din bumbac. Se temea că, în 
loc de un băiat, avea să vină o fetiţă şi că inițialele 
brodate de mână cu aţă albastră aveau să nu-i mai 
fie de nici un folos. Pentru a alunga acest gând, 
atingea usturoiul, săruta fecioarele şi cerea oricăreia 
dintre slujnicele sale să îi treacă o potcoavă prin 
spate. 

Camera nou-născutului nu avea să fie cea mai 
bună. Dădea spre o curte interioară în care, din când 
în când, se dezlănţuia iadul. Dar era singura liberă. 
Doña Inés instală leagănul, un fotoliu jos pentru a 
alăpta copilul şi cada de baie. Tot ce trebuia să facă 
era så aştepte naşterea. Viața  încetinea, 
demonstrând că era adevărată zicala „Dumnezeu 


nu-ţi dă mai mult decât poţi duce“. Asta credea 
Doña Ines în zilele de dinaintea nașterii. Cu toate 
acestea, liniştea de pe strada Aguiar fu tulburată de 
un eveniment neprevăzut. 


Totul începu când Doña Inés auzi zgomote 
ciudate în tavanul salonului de luat masa. Nu se 
gândi prea mult la ele. Crezu că puteau fi niște 
păsărele care îşi făceau cuibul, fiinţe vii nevinovate 
care căutau protecţie. Dar, pe măsură ce zilele 
treceau, zgomotele se transformau în curse în toată 
regula care, excluzând păsările, ar fi putut fi pisici 
sau pui de șobolani care intraseră printr-una dintre 
ţevile pe care le foloseau pentru drenaj. Nimeni nu 
părea să fi observat. Nici menajerele, nici Don 
Gustavo, care, la lăsarea întunericului, încă o căuta 
pe Doña Ines pentru a-și satisface elanul amoros. 

- Nu auzi? îşi întrebă soţul într-o noapte. 

— Ce? răspunse el distrat. 

- Sunt şobolani, Gustavo! 

A doua zi, şobolanii sfâşiară tavanele false şi 
ocupară casa, aşa cum luptătorii de gherilă 
cuceriseră jungle întregi. Erau şobolani albi, gri, 
maro. Erau şi șobolani negri precum cărbunele. 
Doña Ines îi văzut alergând prin salonul de luat 
masa, urinând pe covoare, cățărându-se pe mobila 
din bucătărie, adulmecând farfuriile, mâncând 
resturile, rozând şerveţelele. Chiţăiau ascuţit, sunet 
pe care mult timp nu avea să-l uite, pentru că 
ultimul lucru pe care şi-l amintea, înainte de a se 
prăbuşi leșinată şi îmbibată în lichidul din pântecul 
ei, fu imaginea invaziei rozătoarelor. 


Astfel se născu Leopoldo. 

În aceeaşi zi cu naşterea, familia părăsi reședința 
de pe strada Aguiar și se cază la hotelul Inglaterra, 
pe Paseo del Prado, la intersecţia cu San Rafael. 


Slujnicele încercară să o convingă pe stăpâna lor 
că nu fusese decât o viziune, un delir, că nu 
existaseră niciodată șobolani, iar nopţile la hotel 
erau darul lui Gustavo pentru a o ajuta să-și revină 
după efortul nașterii. Bineînţeles, Doña Inés nu le 
crezu și, de îndată ce părăsiră camera luxoasă de la 
Inglaterra, cu apă curentă, telefon şi cearşafuri 
tesute, i se confirmă că mirosul care emana din 
pereţii casei de pe Aguiar era cel de otravă. 

Un grup de mulatre dezinfectaseră casa, începând 
cu acoperişurile și terminând cu ţevile. Luară tot ce 
găsiră în calea lor. Chiar şi trusoul lui Leopoldito, pe 
care nimeni nu se gândise să-l recupereze la timp. 

Episodul fu subiect de discuţie în Havana timp de 
câteva săptămâni, cât îi luă doamnei Ines să-i treacă 
supărarea. Când o făcu, aşteptă ca Don Gustavo să 
intre pe ușa dormitorului înainte de a-i spune: 

- Plec de aici. Mă întorc în Spania. Tu decizi: vei 
merge cu mine sau nu? 


Partea a doua 


PUNIA DO BICO, 1915 


CAPITOLUL 16 


„Dacă nu poţi suporta răspunsul, nu pune 
întrebarea!“ Doña Inés auzise asta de la mama ei, 
Doña Lora, de atât de multe ori, încât nu uită că 
aceasta fusese prima care o zisese. Voise să o întrebe: 


„De ce spui asta, mamă? Oare există răspunsuri pe 
care nu le-ai putea suporta?“ 

Dar Doña Lora murise. 

Nu avusese timp. 

Îşi pierduse viaţa. 

Doña Inés îşi împreună degetele pentru a păcăli 
mâinile goale când Zacarias, poştaşul, confirmă că 
nu exista nici un plic cu timbru cubanez. 

- Va ajunge în curând, spuse doamna. 

Se forță să zâmbească pentru a nu arăta nici măcar 
un semn de disperare, de îngrijorare sau de angoasă 
care se putea răspândi în Punta do Bico. 

Poştașul era un om prudent și discret. Avea cea 
mai bună părere despre Doña Inés, pentru că în 
fiecare ajun de sărbătoare îl invita la un pahar de 
vin, iar bărbatul, care rareori se întreținea cu vecinii, 
îl accepta cu plăcere. 

În acea zi plecă întristat de durerea doamnei 
Valdes. Chiar dacă o ascunsese, el ştia mai bine 
decât oricine altcineva că timpul trecea fără vreo 
scrisoare. 

Până când corespondenţa fu brusc întreruptă în 
1915, Don Gustavo obişnuia să le scrie o scrisoare pe 
lună soţiei şi copiilor lui. Își făcea griji pentru ei, îi 
întreba despre afacerea de la fabrica de cherestea şi îi 
informa cu privire la progresul insulei, care era 
mereu implicată în vreo încurcătură politică sau 
militară. Dar lucrurile nu mai stăteau astfel, iar 
Doña Inés nu mai ştia nimic de soţul ei de cinci luni, 
cu excepţia convorbirilor pe care le avea cu Fermin, 
pe care le auzea de la distanţă, din biroul pe care îl 
ocupase mereu Don Gustavo şi care acum era 
ocupat de administrator. Îi auzea vorbind despre ea. 
Fermin îi spuse şefului său că doamna începuse să se 
intereseze de afacere şi că, ori de câte ori îi 
permiteau îndatoririle, venea să supravegheze 
munca în fabrică. De asemenea, îl auzi spunând că 


muncitorii îi erau devotați pentru că ea le făcea 
cadou cărţi. 

Nu avea să ştie niciodată ce răspundea domnul 
Valdes. 

— De ce nu îmi scrie? se întrebă ea din nou. 

Închise poarta de fier, iar cele mai rele 
presupuneri îi tulburară liniştea. Și-l imagina 
îmbrățișat de altă femeie. Îl vedea sărutând-o într- 
una din pieţele în care o ţinuse de atâtea ori de 
mână. Îl vedea în patul căsniciei lor, pierdut în braţe 
străine. Simţea înjunghierea infidelității fără să aibă 
măcar posibilitatea de a o confirma. 

Trase adânc aer în piept. Își şterse lacrimile. Doña 
Ines se forță să-şi ridice capul, să continue să 
trăiască în acel conac care era deja mai mult al ei 
decât al familiei soţului ei. 

Simţea, de asemenea, că fabrica de cherestea era a 
ci. Fermín nu minţea când vorbea despre interesul ei 
pentru afacerea care urma să fie moştenirea copiilor 
săi. La scurt timp după izbucnirea războiului din 
1914 -— cel pe care toată lumea îl numea Marele 
Război -, începuse să apară acolo şi să preia o parte 
din atribuţii fără să ceară permisiunea nimănui. 
Bineînţeles, se lovise de reticenţa administratorului, 
care se erijase în stăpânul fabricii şi se dădea drept 
Don Gustavo. În cele din urmă, Fermin nu avusese 
de ales decât să presupună că doamna Valdes avea 
dreptul să facă și să desfacă după bunul-plac. Istoria 
putea fi scrisă şi invers, dar ceea ce era sigur şi 
adevărat era că Doña Inés avea fler pentru afaceri. 

Fără o scrisoare cu care să se consoleze, Doña Ines 
se întoarse la treburile ei. Ușa principală a conacului 
era închisă. O supăra că ordinul pe care îl dăduse 
menajerelor nu era respectat. 

- Vreau ca poarta să fie deschisă! Chiar dacă intră 
ploaia, frigul sau vântul! De câte ori trebuie să ţi-o 
repet, Isabela? 


- Dar câinii murdăresc totul... încercă femeia să 
se justifice. 

- Nici să nu aud! 

Doña Inés voia ca fiii ei să intre şi să iasă, iar câinii 
să alerge, deranjând covoarele cu lăbuţele. 

Voia viaţă! 

Dar, înainte de orice, voia ca fiica servitoarei să nu 
fie nevoită să ceară permisiunea pentru a intra — aşa 
îi comunicase şi Isabelei. 

- Vreau ca fetiţa să intre în casa mea, îi spuse. 

- Este o amărâtă! Nu vedeţi că e mereu zdrențuită 
şi murdară? 

- Deloc! îi răspunse Doña Ines. Fătuca aceea este 
foarte isteaţă. 

- Dacă  ziceţi dumneavoastră... bombăni 
servitoarea. 

- Da, zic, Isabela. Şi cu asta, basta! 

Isabela, prima servitoare de la conac, îmbătrânise, 
iar caracterul ei, la opt ani de la întoarcerea în 
Spania, se schimbase atât de mult încât nimeni nu-i 
mai vorbea. Nici Limita, nici Maria Elena nu voiau 
să i se adreseze, pentru că se săturaseră să li se 
răspundă cu un strigăt, o insultă, o grimasă. Isabela 
le numea negrese, le învinovăţea pentru lucrurile 
care se făceau prost şi le jignea de fiecare dată când 
avea ocazia. Dar Doña Inés, care ştia asta, nu le 
mustra niciodată pentru că, în ciuda tuturor 
lucrurilor, avea nevoie să audă accentul cubanez 
pentru a-și alina durerea profundă. 

Aceasta nu fusese singura schimbare pe care o 
impusese la scurt timp după întoarcere. Voise, de 
asemenea, ca în conac să răsune muzica şi 
cumpărase un gramofon. Acesta se dovedise a fi un 
miracol în calmarea plânsului nocturn al lui 
Leopoldito, căruia îi era greu să se adapteze la acel 
tărâm al furtunilor care îl trezeau noaptea. Era 
înspăimântat de vânturile şi de fulgerele care 


luminau camera pe care mama o decorase cu grijă, 
ştiind că nu avea să mai nască niciodată un copil. 

Nu se gândise niciodată dacă Don Gustavo avea să 
fie de acord cu vreuna dintre deciziile ei. Doña Inés 
le dusese la îndeplinire pentru că, în acel moment al 
vieţii ei, nu era interesată decât de educaţia copiilor. 

Și voia ca ei să nu emigreze în Cuba. 

Era preocupată şi de acest lucru şi, din acest 
motiv, făcuse tot ce îi stătuse în putinţă pentru a nu 
trezi în ei nostalgia pentru insula îndepărtată. Le 
interzisese  menajerelor să vorbească despre 
legendele moşiilor şi rareori le amintea de tatăl lor 
absent. Cel mult, răspundea la întrebările puse de 
Jaime, cel mai apropiat de Don Gustavo şi cel care 
păstra amintiri ale oraşului Havana. 

Într-o zi, poate că avea să îi spună fiului său 
întregul adevăr despre ce se întâmplase în seara în 
care decisese să plece din Cuba şi în care tatăl său 
rezolvase problema cu trei răspunsuri la trei 
întrebări ale soţiei sale. 


- Rămân, îi spusese soţiei sale. Nu pot merge în 
Galicia. 

- De ce? îl întrebase ea. 

- Pentru că mă rețin obligaţiile. 

- Afacerea cu alabastru? îl întrebase ea. 

- Da, nu pot abandona totul din nou, răspunsese 
el. 

— Şi copiii tăi? 

- Cu cine vor fi mai bine dacă nu cu tine? 
concluzionase Don Gustavo. 

Nu mai vorbiseră despre asta. 

În noaptea de 8 spre 9 decembrie 1907, după ce-şi 
asumase decizia de a reveni singură în Spania, 
doamna Valdés se îndreptase spre țărmurile 
Havanei, se aşezase în fața golfului și începuse să 
plângă. 


În faţa ei, urmărind navele care plecau și ajungeau 
pe insulă, își dăduse seama că fericirea fusese doar 
un miraj. 

- Ce rost au toate astea? se întrebase. 

Atâta aşteptare, atâta rugăciune, atâta dăruire faţă 
de acel bărbat care, prin lege, avea să fie întotdeauna 
soțul ei și tatăl copiilor ei, conform certificatelor de 
naştere. 

- Pentru ce, Doamne? strigase ea către orizontul 
negru al nopții. 

Îi reveneau în minte șobolanii, seceta moşiei, 
praful de pe drum. Fiecare eveniment fusese un 
semn. 

- Şi acum, spuse îndepărtând lacrimile care-i 
curgeau pe obraji, a venit timpul să înţelegem. 

Nu fusese nevoie decât de câteva ordine precise 
către servitoare pentru a pune la cale întoarcerea în 
Spania. Plecaseră doar cu hainele de pe ei. Nu aveau 
nevoie de mai mult. 


Cu câteva zile înainte de a ancora în portul Vigo 
nava în care călătoreau doamna Valdés, fiii și 
servitoarele ei, Renata aflase de nașterea lui 
Leopoldito. Fermin aflase vestea, care îi spusese 
doctorului Cubedo, iar acesta, la rândul său, îi zisese 
lui Don Castor, preotul, iar acesta menţionase 
evenimentul la sfârşitul slujbei, apoi vreo gură- 
spartă mersese să-i povestească servitoare. 

— Ai aflat? Stăpâna ta se întoarce în Spania și vine 
cu un nou-născut. Stiai? 

— Ştiam de sarcina ei, nu şi că a născut, răspunsese. 

- Păi, a născut deja. Aşa umblă vorba. 

— Şi ce are? 

- Un băiat. 

- Şi se întoarce în Punta do Bico? întrebase 
curioasă. Eşti sigură? 

— Aşa se zice, răspunsese bârfitoarea. 


Renata rămăsese fără aer. Trecuseră şapte ani de 
când îşi dăduse fiica unui destin diferit de al ei. 

Șapte ani fără să o vadă, fără să ştie nimic mai 
mult decât rândurile zgârcite pe care le scrisese 
Doña Ines. 

Sapte ani. Unul după altul. 

Nu-i mai zisese nici un cuvânt bârfitoarei. 
Rămăsese cu furia imaginii lui Don Gustavo întins 
peste soţia lui, însămânţând-o. 

Desigur, nimeni nu povestise, iar Punta do Bico 
nu avea să afle niciodată că Doña Ines născuse 
printre șobolani. 


Era cu două zile înainte de Ajunul Crăciunului din 
1907. Întunericul se lăsase peste regiune în 
momentul în care Doña Inés şi copiii ei trecuseră 
dealul şi ocoliseră fermele lui Don Gustavo. 
Gardurile fuseseră schimbate, dar acest lucru nu o 
împiedicase să recunoască limitele proprietăţilor. 
Umbrele copacilor cădeau peste ei. Doña Inés 
simţise o durere în mijlocul pieptului. 

- Ce ai păţit, mamă? o întrebase Jaime. 

- Nimic, fiule! Este bucuria de a reveni acasă. Mă 
emoţionează! minţise ea. 

- Suntem aproape? o întrebase el iar. 

- Foarte aproape, fiule. Foarte aproape, repetase în 
timp ce se îndreptau spre panta abruptă care ducea 
spre conacul din Espiritu Santo. 

| se frânsese inima când căruţa se oprise în fața 
porții. 

- A sosit familia! strigase căruțaşul, coborând. 

Catalina şi Jaime săriseră ca nişte cai nestăviliți. 

- Copii, așteptaţi-o pe mama voastră! ordonase 
Doña Ines cu micuțul Leopoldo în braţe, înfăşurat în 
haine pentru a-l proteja de frig. 

Doamna sperase ca Renata să iasă pentru a-i 
primi, dar noaptea era dominată de o linişte care-ţi 
îngheţa sângele în vene. Brusc, întrebările despre 


Havana pe care le avusese în minte în timpul 
călătoriei reveniră: „Ce ai făcut, femeie? Uită-te la 
tine acum! Eşti singură, fără soţ. Va trebui să suporţi 
totul doar cu ajutorul acestor femei care te însoțesc“. 

Conștiința răcnise ca o fiară asupra prăzii sale 
neajutorate. Se uitase la Maria Elena şi la Limita și îi 
fusese milă de ele când le văzuse tremurând ca nişte 
lumânări aprinse. O privise pe Isabela și o rugase 
din priviri să deschidă poarta, să intre în conac, să 
pună piciorul pe pământ. Doña Inés simţea că nu 
era capabilă să facă acest lucru și că inaugura un 
doliu care nu știa când avea să se sfârșească. 

În depărtare, ca ecoul unui om înecat, se auzise 
Renata. 

- Cine este? Cine este acolo? 

leşise cu un băț în mână. 

- Renata! exclamase stăpâna. 

Doña Inés abia dacă o recunoștea, atât de mult i se 
schimbaseră pielea, trupul, hainele negre. Renata nu 
mai era nici măcar o urmă din ceea ce fusese. Era 
neîngrijită, se îngrăşase şi îşi pierduse toată 
frumusețea. Până și vocea ei era diferită. Numai 
servitoarea ştia ce suferinţe o transformaseră în altă 
femeie. 

- Renata? 

Servitoarea aruncă bățul jos și merse în 
întâmpinarea familiei, părând surprinsă de sosirea 
lor. 

— Vai de mine! Ce bucurie! 

Doña Ines nu îndrăznise nici măcar să o 
îmbrăţişeze. 

- Ne-am întors din Cuba, Renata. Nu te-a anunţat 
nimeni? o întrebase doamna pentru a-i risipi 
uluirea. 

- Nu mi-a zis nimeni nimic, minţise servitoarea. 
Dacă aş fi ştiut, aş fi luat lemne şi aş fi pregătit 
paturile. Aduceţi aici bagajele, mă ocup eu de ele. Și 
acel copilaş din braţe cine este? 


- Este Leopoldo, răspunsese Jaime, ascuns, alături 
de Catalina, după fusta mamei lor. 

— Şi fetița? o întrebase servitoarea. 

— Catalina, ieşi de acolo, fata mea! 

Fetiţa se desprinsese de fustă şi se aşezase în faţa 
mamei cu braţele pe lângă ea, cu degetele îngheţate 
de frig şi privirea fixată pe pământul umed, cu 
buzele deschise, fără să scoată vreun cuvânt şi fără să 
o sărute înapoi pe servitoare. 

- Ce scumpete! spusese Renata, trecându-i mâna 
înghețată prin păr. 

Se aplecase să se uite în ochii ei luminaţi de lună și 
nu îşi putuse stăpâni lacrimile din ochi. Le 
îndepărtase pentru a nu fi descoperită şi se ridicase, 
simțind că rămânea fără aer. 

- Este foarte frumoasă, doamnă, şoptise. Foarte 
frumoasă. 

— Şi fiica ta, Renata? 

- Doarme deja, răspunsese sec. 

- Şi Domingo? Mi-ar plăcea să-l salut. 

- Nu s-a schimbat, zisese fără să dea mai multe 
explicaţii pentru a nu fi nevoită să povestească faptul 
că umbla din cârciumă în cârciumă. 


În acea primă noapte, Doña Inés nu dormise. Nu 
avea cum să încălzească încăperile după atâţia ani de 
abandon, saltelele fără așternuturi, gresia înghețată. 
Se rugase în tăcere, plânsese în pernă şi, de fiecare 
dată când Leopoldito scâncea, îl strângea la piept şi 
căuta pe pielea lui mirosul de salpetru din Havana. 
Auzise pașii menajerelor pe podeaua de lemn. Se 
treziseră de atâtea ori pentru apă, pentru pâine, 
pentru pături, încât pierduse socoteala. Trezită, 
aprinsese lampa cu ulei, trăsese perdelele spre 
insulele Cies şi văzuse că farul se aprindea în 
depărtare, strălucind exact așa cum și-l amintea, 
luminând contururile pământului. Abia atunci se 
simţise în siguranţă. 


Ziua următoare se ivise frumoasă şi plină de 
lumină. Soarele bizar de decembrie lumina cerul 
fără nori, iar femeile din conacul din Espiritu Santo 
mutaseră mobila, luaseră  cearşafurile de pe 
canapele, aerisiseră saloanele şi biblioteca. Dăduseră 
foc lemnelor în plita din bucătărie şi în şemineul 
principal. Încălziseră căminul, iar primele mirosuri 
se cernuseră până când dispăruseră. Doha Ines se 
îmbrăcase în hainele pe care le lăsase agăţate în 
dulapuri înainte de a pleca în Cuba şi, când se 
pregătea să iasă în piaţa principală din Punta do 
Bico pentru a anunţa sosirea familiei, văzuse o fetiță 
care îşi atârna rufele pe o frânghie făcută din sârme 
şi bețe de lemn. 

Se apropiase de ea. 

- Eşti Clara? o întrebase doamna. 

- Da, doamnă. Și dumneavoastră Doña Inés, 
răspunsese fără dubiu. 

- De unde știi? 

- Pentru că am auzit de multe ori vorbindu-se 
despre dumneavoastră. 

— Şi cine ţi-a vorbit despre mine? 

- Femeile din fabrică. 

- Cunoşti fabrica? fusese ea surprinsă. 

- Toată lumea o cunoaşte, Doña Inés. 

- Nu-mi spune Doña Ines. Nu este necesar, 
adăugase ea. 

Micuța Clara nu avea să înceteze niciodată să-i 
spună astfel. 

— Voiam să te cunosc. 

— Şi eu, zisese fetiţa. 

- De când te-am văzut în braţele mamei tale când 
am plecat în Cuba, continuase ea, nu am încetat 
niciodată să întreb de tine. 

- De ce? o întrebase Clara. 

— Aş vrea să știu şi eu asta... Doña Ines nu avea un 
răspuns la această întrebare. Ai niște ochi uluitori, 
adăugase pentru a schimba subiectul. 


— Sunt albaștri. 

- Albaștri precum cerul. Mama mea avea ochii 
albaştri. Era o femeie frumoasă! exclamase Doña 
Ines. 

- Ca dumneavoastră, răspunsese fetiţa. 

Clara își descurcase părul cu degetele şi îl prinsese 
într-o coadă de cal care îi dezvăluise pielea de 
porțelan şi acei ochi albaștri, identici cu cei ai 
doamnei Lora, care se odihnea în pace în San Lăzaro 
și care din Ceruri ar fi arătat cu degetul spre scena 
de la Punta do Bico. 

Aşa avusese loc prima întâlnire dintre Doña Inés 
și fiica ei. Nu mai era nevoie de altceva pentru a trezi 
în ea un sentiment protector pe care nu-l simţise 
nici pentru Catalina, nici pentru Jaime, nici pentru 
Leopoldo. Pentru ei simţea ceva diferit. Dar nu la fel. 

Era surprinsă că fata ştia să citească, fiind atât de 
tânără şi fără să fi pus vreodată piciorul în şcoala din 
Punta do Bico. Ştia să scrie, cu câteva greşeli de 
ortografie, dar avea un scris impecabil. Ştia să 
identifice ţările europene rapid şi fără nici cea mai 
mică îndoială. Fu foarte atentă să nu-i stârnească 
gelozia Renatei, deşi n-avea de ce să-și facă griji. 

Aceleaşi femei care îi vorbiseră Clarei despre 
doamna Valdes îi povestiseră acesteia că, de la o 
vârstă foarte fragedă, Clara rătăcea pe străzi. Venea 
și pleca. Îi mai spuseseră și că obișnuia să viziteze 
fabrica de cherestea şi că îi plăcea să le asculte pe 
muncitoare. Avea o predilecție pentru cei mai în 
vârstă, deoarece erau ca nişte bunici pe care ea nu îi 
avea, De asemenea, îi spuneau că una dintre ele, 
Paulina, o învățase să citească. Murise din cauza 
febrei mari şi a durerilor de stomac. Mare păcat, 
pentru că Doña Inés ar fi vrut să o cunoască. Clarita 
obișnuia să coboare în port și să exerseze ceea ce 
învățase citind numele navelor. Până când acele 
litere nu mai fuseseră de ajuns. Apoi descoperise 
fereastra bibliotecii pe care domnii o lăsaseră 


deschisă din cauza unei greşeli evidente şi nimeni nu 
o închisese. Clara se strecura înăuntru şi rămânea să 
citească atunci când se lăsa seara peste conac, iar 
nopţile devorau zilele. De aici şi dezordinea care nu 
surprinsese pe nimeni pentru că Don Gustavo era 
întotdeauna genul care lăsa totul vraiște, cărţile 
deschise pe covoare sau pe cotierele canapelei. 

Femeile de la fabrică îi povestiseră doamnei Inés 
un episod pe care ea nu putuse niciodată să-l 
confirme de teamă să nu stârnească furia Renatei. Se 
părea că, atunci când Clara avea cinci ani, Domingo 
dispăruse un an întreg. Nimeni nu știa unde se 
dusese. Unii spuneau că ajunsese la Madrid pe jos. 
Alţii spuneau că trecuse graniţa în Portugalia. Unii 
chiar spuseseră ferm că îl văzuseră îmbarcându-se 
pe o navă care mergea spre coastele britanice. Însă 
365 de zile mai târziu, fără să anunţe, apăruse în 
patul Renatei, care aproape fusese gata să moară de 
frică. 

- Tată? întrebase micuța Clara. 

— Nu este tatăl tău, spusese tăios servitoarea. 

— Du-te dracului! Hai să aflăm cine te-a lăsat 
borțoasă, răspunsese Domingo, răsucindu-se în pat. 

Fata îl cunoştea doar pentru că îl vedea din când 
în când prin conac, mereu rătăcind pe acolo, stând 
întins pe iarbă la soare sau bând vin lângă focurile 
de paie pe care le aprindea în grădini. Astfel, Clarita 
crescuse pe jumătate orfană şi în mizerie, ajungând 
să cerşească afecţiune în Punta do Bico, lucru pe 
care nimeni nu i-l refuzase, pentru că toată lumea 
era îndrăgostită de frumoșii ei ochi albaștri. Astfel, o 
invitau la o îngheţată sau la prăjituri cu bezea doar 
pentru a-i vedea îndeaproape. 

Avea un magnet în ochi care o salva de la 
abandon. Același magnet pe care Doña Inés îl 
simţise în ziua în care o întâlnise şi care avea să nu le 
mai despartă niciodată. 


La opt ani de la prima întâlnire cu fiica ei, doamna 
Valdés încă nu îndrăznea să o întrebe „Cine eşti tu?“ 
La fel cum nu îndrăznea să-l întrebe pe Don 
Gustavo „Când te întorci, iubitule?“ 


CAPITOLUL 17 


- Vrei să lucrezi cu mine? îi zise Doña Ines 
Claritei fără a-i da prea multă importanţă. Deja ai 15 
ani. Ştii să citeşti şi să scrii. 

— Şi ştiu să fac socoteli, Doña Inés. 

Se întorceau pe jos de la şcoala din Punta do Bico, 
unde învățau Jaime, Catalina şi Leopoldo. 

— Este un pas important. Deci ce zici? 

Tânăra nu ezită să răspundă. 

- Nimic nu m-ar face mai fericită. 

- Ce mă bucur să aud asta! exclamă doamna 
Valdes. 

- Credeţi că părinţii mei îmi vor da voie? 

- Lasă asta în seama mea! Dar trebuie să-mi 
promiţi că nu vei uita să înveţi lucruri noi şi că tot ce 
câștigi le vei da părinţilor tăi. 

- Promit, spuse fata. 

În aceeași seară, Doña Inés vorbi cu Renata. 
Servitoarea mătura în casă când doamna bătu la uşă. 
Domingo şi Clara mâncau ce rămăsese de la masa 
stăpânilor. Imediat ce o văzu, fata nu își ascunse 
bucuria, dar Doña Inés îşi întoarse imediat privirea 
şi abia dacă îi adresă vreun cuvânt pentru a nu-i 
stânjeni părinţii. Îi salută politicos pe administratori 
şi o luă pe Renata pentru a o consulta în privinţa 
planurilor pe care le avea pentru fiica ei. 

- Având în vedere inteligenţa sa naturală, va avea 
un viitor promiţător. 


- Şi de unde ştiţi că are această inteligenţă? o 
întrebă Renata. 

- Se vede, femeie. Să nu-mi spui că nu ai observat! 
Are mintea ascuţită. 

— Ascuţită, da, repetă servitoarea. Ascuţită. 

- Gândeşte-te la asta! Dacă vrei, vorbeşte cu soţul 
tău, îi sugeră Dona Ines. 

- Ce ştie el? 

- Renata, nu fi aşa! El este tatăl fetei. 

Renata îşi fixă privirea pe faţada conacului şi toate 
valurile oceanului se învolburară în pântecul ei. 
Forţele naturii îi zguduiră măruntaiele. 

- Luaţi-o! spuse ea brusc. 

- Da? o întrebă surprinsă doamna Valdés. 

- Da, răspunse ea. Nu mai e nimic de spus. 

Se întoarse şi dispăru ca o stafie. 

Doña Inés simţi freamătul emoţiilor. Zâmbi fără 
să-şi arate măcar dinţii, savurând satisfacția de a o 
scoate pe acea copilă dintr-o casă unde ar fi găsit 
doar viaţa rea a sticlelor de vin goale şi a 
mahmurelilor sforăitoare. 

Nici unul dintre copiii doamnei Inés nu protestă 
când mama lor le dădu vestea. Doar Jaime, după 
câteva zile, o întrebă dacă fata avea nevoie de bani. 

- Nu a fost suficient de norocoasă să se nască într- 
o familie ca a noastră, fiul meu. Voi nu veţi duce 
lipsă de nimic şi trebuie să vă ajutaţi aproapele. Dacă 
acea copilă nu munceşte, va sfârşi prin a fi crescută 
ca mama ei, 

- Catalina este geloasă, spuse Jaime indiferent. 

— Pe cine? 

- Pe Clara. Spune că ţii mai mult la ea decât la noi. 

- Ce prostie! Şi tu crezi la fel? 

— Nu, mamă. 

Doña Inés simţi că această remarcă nu fusese 
rostită degeaba şi că ea conţinea detalii care îi 
scăpaseră în mod inconştient. Îşi iubea toţi copiii, 
chiar dacă în sinea ei crezuse ani întregi că, de fapt, 


Catalina nu i-o împărtăşea. Comportamentul ei se 
înrăutăţise. Le răspundea fraţilor ei, menajerelor şi 
chiar și ei. Anii petrecuţi în Punta do Bico, educaţia 
şi timpul dedicat ei fuseseră în zadar. Ultima insultă 
fusese tocmai la împlinirea a 15 ani, când Doña Inés 
îi oferise o rochie pentru debutul în societate, dar 
fata i-o aruncase cu dispreţ, strigându-i: 

- Eu nu port aşa ceva! 

Doña Inés o pusese pe seama schimbărilor de la 
pubertate. Se gândise chiar că s-ar fi putut îndrăgosti 
de vreun băiat care o părăsise şi de aceea îi 
dispreţuia pe ceilalţi ca răzbunare. 

În duminica aceea, la ora siestei, după slujba și 
masa care îi adusese pe toți împreună în salon, la 
gura şemineului, încercă să o convingă să-i spună ce 
o supăra, dar Catalina ridică degetul arătător: 

- Vezi-ţi de treaba ta, nu te amesteca în viața mea! 

- Catalina... 

Fata ieşi din cameră, lăsând-o pe Doña Inés cu 
gustul amar al legăturii rupte cu fiica ei, cu un 
sentiment de furie şi cu dorinţa de a-i scrie tatălui ei 
absent pentru a se plânge de situaţia la care le 
condamnase. Îi venea să plângă, să o pălmuiască și 
să-şi îmbrăţişeze fiica în același timp. 

Vru să facă toate astea, dar se abţinu, trăgând aer 
în piept, şi o căută pe Catalina în toate încăperile 
conacului până ce o găsi în turnul de la ultimul etaj, 
unde nu intra nimeni. Don Gustavo ţinea acolo 
viața bunicilor săi. Lucrurile personale pe care 
aceștia le lăsaseră în urmă când se îmbarcaseră spre 
Cuba și pe care el promisese să le păstreze ca 
amintire a familiei sale. Cea mai mare parte erau 
resturi acoperite cu cearșafuri prăfuite, valize 
închise, majoritatea goale, dar şi câteva cu haine, 
încălțăminte, geci de iarnă, prosoape de lână. Nu era 
aproape deloc lumină. Doar razele soarelui de la 
începutul după-amiezii se strecurau prin mica 


fereastră de unde se putea vedea vegetaţia luxuriantă 
a grădinilor conacului. 

- Catalina, nu te ascunde! 

— Pleacă! 

— Catalina, vreau să vorbesc cu tine. 

Linişte. 

— Catalina, repetă ea, vreau să ştii... 

- Nu am de gând să te ascult. 

O auzi plângând, ghemuită într-un colţ prăfuit, cu 
genunchii strânși la piept. 

- Plângi. 

— Ţie oricum nu-ţi pasă. 

- Cum ar putea să nu-mi pese? se indignă ea. 

— Ție îţi pasă doar de fiica menajerei. 

- Nicidecum, Catalina! 

Doña Inés se așeză lângă ea şi îi mângâie părul. Îşi 
trecu degetele peste obrajii plini de lacrimi şi îi spuse 
tot ce avea pe suflet. Se goli de cuvinte pentru a o 
convinge că primul lucru din viaţa ei aveau să fie 
întotdeauna copiii ei şi că nu exista o condamnare 
mai crudă decât indiferența şi distanţarea. Îi spuse 
că nimic nu avea să o facă mai fericită decât să o aibă 
şi pe ea la fabrica de cherestea la sfârșitul 
săptămânii, pentru că doar ea avea să moștenească 
afacerea familiei. 

Această ofertă stârni, în sfârşit, demonii fetei. Se 
ridică în picioare şi, privind-o pe Doña Ines cu ochii 
plini de furie, spuse: 

- Nu vreau să muncesc. Asta e pentru săraci. 

leşi din turn, luând cu ea insolenţa cuvintelor ei. 

În acel moment, Doña Inés simţi că se ridicase un 
zid invizibil care avea să le separe pentru totdeauna 
şi începu să îşi vindece durerile pe care le lăsau în 
suflet copiii nerecunoscători. 


Când Clara începu să lucreze la fabrica de 
cherestea, deja i se definiseră trăsăturile frumoase. 
Era înaltă şi zveltă. Sânii ei proaspăt răsăriţi erau 


vizibili sub cămașa sau puloverul cambrat pe care îl 
asorta cu fuste sub genunchi, de culoare maro sau 
verde-închis. Ochii ei albaștri compensau umilinţa 
ținutei. Când Doña Inés o văzu într-o ţinută atât de 
sărăcăcioasă, fu tentată să îi dea hainele pe care 
Catalina le dispreţuia. Dacă se abţinea, o făcea 
pentru a nu-şi răni fiica, dar nici pe Renata, ai cărei 
ochi deveneau din ce în ce mai aspri. Poate că era 
din gelozie: nu i se oferise niciodată un loc de 
muncă la fabrica de cherestea, cu salariu, ore şi zile 
libere. 

De când se ocupa Doña Inés de afacere, condiţiile 
muncitorilor se schimbaseră. Nu că ar fi fost rele 
înainte, dar Fermin, administratorul, nu dădea 
atenție nevoilor femeilor. Doamna Valdés fusese 
prima din regiune care stabilise ore de odihnă 
pentru proaspetele mame. Organizase un fel de 
creşă unde copiii dormeau în saci de lână sub 
supravegherea și îngrijirea femeilor pensionare care 
nu doreau să stea acasă. Devenise obsedată de 
curăţenie și se luptase cu primăria până când reuşise 
să împiedice aruncarea deșeurilor în mare. 
Concepuse un sistem de colectare a gunoiului care 
fu în curând copiat de alte industrii din zonă, unde 
bărbaţii se aflaseră întotdeauna la conducere. Încă 
de la început, fusese conștientă de rezistenţa pe care 
avea să o întâmpine, dar venea din Cuba, aşa că în 
Punta do Bico nu putea pierde mai mult decât 
pierduse deja Spania. 

Stăpânilor din companiile vecine le fusese greu să 
asimileze schimbările. Cu atât mai mult dacă acestea 
veneau de la o femeie. Nu voiau să vorbească decât 
despre războiul european și le păsa prea puţin de 
restul. Spania nu numărase nici o victimă în conflict, 
dar neutralitatea sa nu redusese la tăcere murmurul 
lipsurilor. Muncitorii făceau minuni în bucătărie. 
Cu o duzină de ouă, care costau trei pesete, hrăneau 


familiile care nu aveau găini, păcălind farfuria cu 
napii pe care îi cultivau în spatele caselor. 

Adevărul era că la conac nimeni nu suferea de 
foame şi asta se vedea în strălucirea menajerelor şi în 
Clara însăși, care în prima zi de lucru sosise 
îmbrăcată în hainele ei terne, dar cu faţa şi mâinile 
curate și părul prins după urechi cu agrafe negre. 

Fermin ieși să le întâmpine. Toată lumea ştia că 
era fiica servitoarei familiei Valdes, dar nu o 
văzuseră niciodată de mâna doamnei, iar asta o 
scutea de comentarii. Administratorul trebui să-şi 
reţină disprețul. Gestul picase prost. Începură să 
spună că arăta mai degrabă ca fina doamnei decât ca 
fiica unei servitoare. Că era curată şi că era evident 
că luase un mic-dejun cald, un detaliu pe care numai 
o persoană înfometată îl observa. Din vorbă în 
vorbă, se răspândi zvonul că, de fapt, Clara nu 
venise să taie lemne, ci să spioneze muncitoarele 
pentru a şti ce puneau la cale. 

- Mai lipseşte ca doamna să o aducă şi pe fiica ei! 
ziceau ei. 

Clara fu lăsată sub tutela unei anume Regina 
Gans, o femeie cu încheieturi late şi degete 
deformate de artroza prematură. O luă de braţ şi o 
plimbă prin fabrica de cherestea. Trecură prin 
uscătorii de cherestea şi depozite cu coşuri de fum 
uriaşe și utilaje pe care nu le mai văzuse niciodată, 
pentru că fostele muncitoare care o învățaseră să 
citească îi arătaseră doar cantina, unde se așezau la 
masă ca să mănânce pâine învelită în ziare, pe care 
Clarita le aduna din gunoaie pentru a exersa cititul 
și a învăţa ortografia. 

Descoperi că femeile lucrau într-o aripă a fabricii, 
iar bărbaţii în alta, dar nu îndrăzni să întrebe de ce. 
Și nici nu observă felul în care o priveau muncitorii, 
cu acea curiozitate care trezea dorinţa. Era 
preocupată de viitorul ei şi de faptul că nu putea să-l 
lase să-i scape. Se gândea cât de binecuvântată era că 


se născuse în conacul familiei Valdes, cu o stăpână 
ca Doña Ines. Cunoştea alte case şi alte doamne, 
cunoştea alte fiice de servitoare care ajunseseră să se 
vândă în porturi pentru un pic de peşte şi uneori 
pentru un ban. 

- Și acum, când ştii totul despre fabrica de 
cherestea, spune-mi, unde ţi-ar plăcea să lucrezi? o 
întrebă Regina Gans, scoţând-o din gândurile ei. 

Clara, bineînţeles, nu ştia ce să răspundă şi repetă 
ce auzise de la stăpâna ei: trebuia să-și ajute părinţii, 
dar ea nu prea ştia să facă nimic, ci doar să citească 
și să facă fracţii. Muncitoarea nu înţelegea ce erau 
fracțiile, aşa că alergă la Fermin ca să se hotărască el. 
Administratorul, care nu era câtuşi de puţin prost, 
înţelese imediat și o puse să măsoare bârnele şi să 
adune scândurile, făcând loturi de o sută de 
kilograme. Clara nu protestă. 

Prima lecţie la fabrica de cherestea fu să afle cine 
era la conducere. În afară de Fermín şi Doña Inés, 
descoperi curând că Santiaguiña era cea care dirija. I 
se spunea așa pentru că părea să cruţe vieţile celor 
slabi. Avea părul prins în coc deasupra urechilor şi 
mustață ca de bărbat, era o văduvă a mării și mama 
a patru fii. Era o adevărată justiţiară și îi trebui doar 
câteva săptămâni alături de Clara pentru a scoate de 
la ea adevărul despre Don Gustavo, pentru a cărui 
absență nimeni nu dăduse o explicaţie 
convingătoare. Curând descoperi că fata habar n- 
avea de nimic. Şi nici nu îl întâlnise niciodată, nu 
auzise de el şi nici nu ştia de ce rămăsese în Cuba 
sau când avea să se întoarcă. 

- Să nu spui doamnei o vorbă despre ce te-am 
întrebat! o avertizase Santiaguifia cu privirea aceea 
de felină ce o intimida cu o singură clipire. 

Clara nu dădea greş niciodată, iar Santiaguiha o 
lăsă să se așeze pe banca unde luau cu toţii prânzul, 
frecându-şi coatele și discutând despre relele 
războiului. Stomacurile goale ghiorăiau în ateliere, 


în fabrici, în docuri. Clara păstra pentru ea tot ce 
auzea și, la întoarcerea în conac, se întorcea în port 
pentru a trage cu urechea și a i se confirma că tot ce 
îi spuneau acele femei era adevărat. 

Spania devenise cămara Europei. Oriunde se găsea 
mâncare, femeile din fabrici stăteau cu ochii în patru 
şi se organizau pentru a fura legume, cărbune, zahăr 
şi făină, care erau în cantităţi astronomice. Nu 
fuseseră niciodată prinse. 

Ceea ce Clara nu dezvăluise niciodată fusese că 
Santiaguifia şi alte patru lucrătoare de la fabrica de 
cherestea făceau raiduri în incinta fabricii unuia 
dintre cei mai puternici proprietari din regiune, un 
om fără scrupule care aduna tot ce era de prisos şi 
punea în trenurile care călătoreau spre Madrid, 
astfel încât capitala să poată mânca în timp ce 
oamenii din Punta do Bico şi din împrejurimi 
mureau de foame. Fata cunoştea în amănunt 
planurile muncitoarelor, dar le binecuvânta în 
tăcere. I se părea că era corect şi înțelesese că nu 
trebuia să scoată nici un cuvânt. 

Planul fu pus în aplicare în primele ore ale zilei de 
6 mai 1917. Grupul merse la o băcănie, sparse ușa şi 
luă tot ce le încăpu în mâini și în cărucioare. Erau 
înarmate cu bastoane şi saci. Din fericire, nu fură 
nevoite să le folosească, altfel consecinţele ar fi fost 
mai grave. 

Cele cinci membre ale comandoului ajunseră să fie 
arestate şi încătuşate de comisar. Ştirea apăru chiar 
şi în ziar, deoarece în aceeaşi zi revoltele se 
înmulţiseră în diferite provincii. În Orense, agresorii 
paralizaseră oraşul și îl lăsaseră fără comerţ, fără 
transport și fără ziare. Doña Inés fu trezită de îndată 
ce se lumină dinspre Cies, iar la secţia de poliţie le 
muștrului bine. 

În drum spre casă de la secţia de poliţie, Doña Inés 
analiză problema, întrebându-se dacă şi Clarita ştia 
sau nu, iar, dacă știa, de ce nu-i spusese. Când 


ajunse la Espiritu Santo, o aşeză la masă şi stătu 
până când copila mărturisi. Spre surprinderea 
doamnei, copila avea o mulţime de argumente. Le 
ascultase atâta vreme încât le înșira fără ca măcar să- 
şi tragă sufletul pentru a face o pauză. Și trebuie să fi 
fost atât de convingătoare, încât, în aceeaşi zi, 
doamna Valdes dădu administratorului un ordin 
care nu putu fi respins. 

- Până la sfârșitul războiului, vom câștiga mai 
puţin pentru ca aceste femei să poată mânca mai 
mult. 

Astfel, muncitorii de la fabrica de cherestea din 
Punta do Bico începură să câștige cinci pesete pe 
oră. Doña Ines li se adresa cu voce tare pentru ca ei 
să nu piardă nici un detaliu din ceea ce voia să le 
spună, accentuându-şi discursul când se referea la 
bărbaţi. 

- Vă rog să nu beţi această mărire de salariu la 
cantină. lar voi, femeile, nu îi lăsaţi să o bea. Dacă îl 
prind pe vreunul dintre voi cu prea mult vin, 
creşterea salarială va fi îngheţată. 

În timp, Doña Inés descoperi că soţii făceau ce 
voiau şi că femeile nu le puteau ţine piept, aşa că nu 
mai dădea ascultare când cineva venea să-i spună că 
soţul respectiv fusese văzut beat criţă la primele ore 
ale dimineţii. 

Întotdeauna îi spunea același lucru informatorului 
de serviciu: 

- Spune-i din partea mea că, dacă îl prind, îl 
omor. 

Ştia foarte bine că nu ar fi omorât nici măcar o 
muscă, dar era înfricoşător să o vadă înfuriată. 

Santiaguiha şi restul agresoarelor nu se mai 
întoarseră niciodată la fabrica de cherestea. 
Ispăşiseră o pedeapsă cu închisoarea care le lăsase cu 
burtile căzute și feţele ridate. 

Marele Război avea să se termine pentru că nu 
exista război care să dureze o sută de ani, dar existau 


iubiri care durau o viaţă întreagă. 


Anii nu trecură în zadar în Havana. 

În oraş încă sufla acel aer dulce atât de diferit de 
briza din Punta do Bico, care îl mângâia pe Don 
Gustavo la ora micului-dejun. 

În acea zi avea în mâini teancul de scrisori de la 
Doña Inés. Până la urmă, răspunsese la toate. 

Îi ceru servitoarei Mercedes să-i aducă foi albe și 
penita pentru a le semna. 

Draga mea soţie, 


În acest moment, când mă aşez să scriu, am 
primit ultima ta scrisoare, ceea ce-mi bucură 
inima. În fiecare zi mă gândesc că ne vom 
întâlni din nou. 

Havana se schimbă în ritmul politicii 
evenimentelor politice. Preşedintele Menocal a 
adus câteva lucruri bune în ţară, cum ar fi un 
sistem care plasează dolarul şi pesoul cubanez la 
acelaşi nivel. 

Continuăm să primim imigranți, mulţi 
haitieni angajaţi de United Fruit Company. 
Sosesc şi galicieni, slabi şi cocoşaţi, care se 
protejează de soarele cubanez cu pălării de paie. 
Povestea spune că firmele americane plătesc 
contractori, pe care îi numesc cârlige, pentru a-i 
convinge pe compatrioții noştri să emigreze. 
Este clar că lipsa pâinii produce emigranți. 

Draga mea Inés, trebuie să te informez despre 
ceva important. Afacerea cu alabastru s-a dus pe 
apa Sâmbetei din motive prea comune printre 
bărbaţi. Nu a fost vina mea. A fost vina 
managementului neloial al administratorului. 
Viciile sale - jocurile de noroc, băutura și 
mulatrele - au devastat conturile comune. A 
cheltuit de unde nu trebuia, a plătit alte femei, a 
băut la ore nepotrivite. Când totul a fost dat în 
vileag, era prea târziu. Eram ruinați. 


Ştiu că nu-ţi va plăcea să afli asta, dar m-am 
întors să investesc în afacerea cu zahăr alături de 
nişte proprietari de terenuri din Oviedo care 
dau semne de prosperitate. 

Fertilitatea acestor pământuri nu cunoaşte 
limite. Aşa scrie şi presa: „Dacă lucrurile 
continuă așa, vom semăna trestie-de-zahăr chiar 
și în propriile curți“. 

Sunt ani cu recolte bune, pentru că războiul 
european a distrus câmpurile de sfeclă de pe 
continentul imperial, iar ţăranii au abandonat 
pământul pentru a servi armatele. Ei depind de 
zahărul cubanez. La un an de la izbucnirea 
războiului, afacerea a generat mai mult de 200 
000 de dolari şi va continua să crească. 

Vreau să încerc din nou. Sper că mă poţi 
înțelege. 

Al tău pentru totdeauna, 


Gustavo 


Stia că Doña Ines avea să reacționeze urât sau 


chiar să se îmbolnăvească de oboseală doar 


imaginându-și-l într-o fabrică de zahăr, dar războiul 
îi oferise o nouă oportunitate. Şi nu putea să o 


rateze. 


Închise plicul și îi ceru lui Mercedes mai multă 


cafea. 


CAPITOLUL 18 


La sfârşitul lunii august 1918, un val de tuse şi 
strănut zgudui Punta do Bico. Peste noapte, imediat 
ce se încheiaseră pelerinajele, câţiva vecini se 
îmbolnăviseră fără nici o explicaţie. În doar o 


săptămână, familii întregi fuseseră infectate cu un 
virus pe care doctorul Cubedo îl botezase răceala 
rusească. La Madrid i se spunea Soldatul din Napoli 
şi mare le fu surpriza să descopere că pentru 
întreaga lume era vorba de gripa spaniolă. 

- Întotdeauna ne asumăm vina, spuse Don Castor. 

— Asta e ceea ce primim pentru că recunoaștem 
atât de mulţi morţi, părinte, răspunse doctorul 
Cubedo, care avea aproape întotdeauna dreptate. 

Spania, neutră în Marele Război, făcuse greşeala 
de a-şi raporta morţii, în timp ce pe câmpul de luptă 
erau camuflaţi printre victimele armatelor. Nimeni 
nu îşi dăduse seama că nu muriseră din cauza 
schijelor în oase, ci din cauza gripei. 

Primarul din Punta do Bico, confruntat cu 
neputinţa întregului oraş, spunea că fusese adusă de 
marinarii care merseseră pe front, iar guvernatorul 
civil interzisese trecerea la granița portugheză, 
deoarece El Correo din Galicia îi acuzase pe 
muncitorii portughezi că provocaseră epidemia. 

Era sentimentul de vinovăţie. 

Presa era plină de ştiri despre calamitatea care se 
abătea asupra Spaniei. Necrologurile ocupau pagini 
întregi. Anunţurile promovau apă de gură, pastile, 
seruri şi alte remedii care trebuiau cumpărate din 
farmaciile din Vigo sau Pontevedra pentru că nu 
ajungeau la Punta do Bico. Petrecerile, reuniunile și 
adunările publice fuseseră interzise, iar primarul 
emisese un decret prin care ordona izolarea porcilor 
și a găinilor, precum și confiscarea vehiculelor 
pentru a facilita deplasarea bolnavilor la spitale. 
Doamna Valdes i le pusese la dispoziţie pe ale sale 
fără să se plângă. 

Gripa lăsase cadavre în jurul portului ca niște 
resturi de peşte după ospăţul pisicilor vagaboande. 
Nu ţinea cont de clasele sociale. Săracii nu apăreau 
în ziar, dar aveau consolarea de a citi că şi cei bogaţi 
se îmbolnăveau. Regele Alfonso al XIII-lea şi şeful 


guvernului, liberalul şi foarte defăimatul Manuel 
Garcia Prieto, se îmbolnăviseră. 

Fiul marchizilor de Riestra, Santiago, murise pe 
nepusă masă. Acest lucru o şocase atât de mult pe 
Doña Ines încât în fiecare seară îngenunchea în 
capela conacului şi se ruga la Fecioară ca nimeni din 
familia ei să nu fie infectat. Dar sfânta avea multe de 
făcut şi uitase de ea pentru că deja o salvase o dată. 

Isabela se îmbolnăvi. 

La început, femeia se plânsese doar de răceala care 
îi curgea pe spate ca un curent, de care nu se putea 
scutura oricât de mult se înfăşura în șaluri, prosoape 
și pături. Răceala se transformase într-o tuse 
veninoasă care o făcea să scuipe flegmă verde în 
scuipătoarea din bucătărie, spre  consternarea 
servitoarelor, care îşi acopereau gura cu mâinile 
pentru a nu vomita. Și, în sfârşit, avusese febră 
foarte mare, care nu-i scădea nici măcar cu apă rece 
ca gheaţa. 

Panica acapară fiecare colţ al conacului. Doamna, 
care era la curent cu simptomele pentru că citea mai 
multe ziare pe zi, ceru să se dezinfecteze casa cu 
fungicid şi luă cincisprezece picături de tinctură de 
iod într-un pahar de lapte după fiecare masă. 

Isabela fu izolată în camera ei atâtea zile cât mai 
trăi. Limita şi Maria Elena, care cunoșteau foarte 
bine epidemiile şi nu credeau că aceasta ucidea atât 
de mulți oameni cât pretindea presa, fură lăsate să 
aibă grijă de ea dimineaţa, la prânz și seara. Doña 
Inés venea doar la uşa camerei ei şi îi vorbea în 
şoaptă, pentru că gripa o lăsase pe Isabela surdă din 
cauza otitei. Îi spunea că nu intra pentru că era 
singura care nu putea să moară, că avea trei copii, 
cincizeci şi doi de muncitori, patru servitori și 
urmașii lor. 

- Şi un soţ în Cuba, Isabela, pe care nu ştiu dacă 
va trebui să mă duc să îl caut viu sau mort. 


Isabela rămase doar cu personalul de serviciu. Îi 
numi cu voce joasă: 

- Limita, Maria Elena, Renata şi Domingo. Și, 
dându-și seama că nu se mai putea baza pe ei, îşi 
permise să moară lent, minutele despărțirii 
scurgându-se între tuse și înțepături în piept, 
înțelegând că astfel era durerea de inimă în 
apropierea morţii. Şi se mai zice că inima nu doare. 

Fu ultimul lucru pe care îl spuse, pentru că 
Isabelei îi căzură dinţii din cauza încleștării şi încetă 
să mai vorbească. Nu mai avea nici un semn vital. 
Limita și Maria Elena deschiseră larg ferestrele 
pentru a lăsa să intre aerul de dimineaţă, îi cântară 
cântece cubaneze şi îi mângâiară picioarele. O 
iubeau din nou, în ciuda bătăilor de cap pe care li le 
dăduse. Menajerele cubaneze o anunţară pe Doña 
Ines fără să le audă copiii, ca să nu-i îngrijoreze. 


Isabela muri într-o noapte în timpul verii târzii 
din Punta do Bico. Limita o găsi în zori ţeapănă ca o 
ancoră, întoarsă spre fereastră. Mirosea a porc şi a 
pământ, ca şi cum moartea ar fi vrut să-i amintească 
de unde venea. O scoaseră afară cu picioarele 
înainte, înfășurată în cearşafuri vechi şi cu fața 
acoperită, pentru că doctorul Cubedo spunea că şi 
morții răspândeau virusul. 

Doña [Inés făcu aranjamentele pentru 
înmormântare după ore întregi de aşteptare la 
ghişeul pe care primăria îl amenajase pentru a 
elibera certificate de deces. Nu puteau face față cu 
atâția morti. 

- Mi-a murit menajera, îi spuse ea preotului cu o 
privire tristă şi o voce îndurerată. 

Nu se prefăcu. Simţea tristeţea în adâncul inimii 
el. 

Doamna Valdes se gândi că Isabela ar fi trebuit să 
fie înmormântată în panteonul cu numele de familie 
al lui Don Gustavo sculptat în piatră. Era loc pentru 


zece trupuri. Fi nu aveau să îl umple niciodată, iar 
Isabela era din familie. 

De fapt, Isabela murise de două ori. 

Prima dată se întâmplase când plecase din sat şi 
nimeni nu-şi mai amintea de ea. Femeia nu vorbea 
niciodată despre părinţii ei şi nici nu-și menţiona 
fraţii, unchii și verii. Deşi Doña Inés o tot întrebase: 

- Pe cine ai lăsat în urmă în sat, femeie? 

- Pe nimeni, doamnă, răspundea biata femeie fără 
vreo părere de rău. 

Cu timpul, Doña Inés ajunsese la concluzia că 
acesta era motivul pentru care se dedicase familiei 
Valdes. Niciodată nu revendicase şi nici nu fusese 
revendicată de vreo familie care să fi vrut să știe de 
ea. Și acum, la adevărata ei moarte, stăpâna ei nu 
avea nici o adresă unde să trimită anunțul trist pe 
care îl publicase în toate ziarele galiciene în cazul în 
care cineva ar fi vrut să afle. Nu se întâmplă nimic. 
Din contră, cea uitată murise deja. 


Toată lumea de la conac participă la 
înmormântare, cu excepţia Renatei, a lui Domingo 
şi a Clarei, pe care mama ei nu o lăsă să iasă din casă 
toată ziua, pe motiv că se putea infecta. 

Sicriul fu adus la cimitir în căruţa funerară a 
primăriei, trasă de doi cai, obosiţi fiind să facă 
același drum de atâtea ori pe zi. Doamna Valdés şi 
copiii erau îmbrăcaţi în negru din cap până în 
picioare. Ploua mărunt, dar îi udă până la os. 

De când începuse succesiunea de înmormântări, 
clopotele nu mai sunau pentru morţi, pentru a nu-i 
speria pe vecini, iar aceştia nu însoțeau familiile, 
pentru că era interzis în toată ţara, cu excepţia 
oraşului Zamora, unde episcopul sfida epidemia şi 
continua să celebreze slujba în catedrală ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Înmormântarea abia dacă dură o jumătate de oră. 
Groparii ridicară şi coborâră piatra cu o rapiditate 


care le strânse stomacul celor prezenţi. 

- Pentru asta trăim, suspină Doña Ines. 

Pentru cei trei copii ai ei, moartea Isabelei fu 
prima la care asistară. 

— Ce tristeţe, copiii mei! 

- Depinde, şopti Catalina pe drumul spre casă, 
când trupul bietei servitoare încă nu se răcise. 

- De ce depinde, Catalina? 

- Nu toate morţile provoacă tristețe. Unii merită 
să moară în chinuri. 

- Ce zici, fata mea? 

Jaime îi dădu una peste ceafă. 

— Eşti posedată! 

- Copii, copii, vă rog! Nu este ziua potrivită! 
Catalina, te rog să te controlezi, o dojeni Doña Ines. 

- În familia asta nu avem dușmani cărora să le 
dorim o moarte așa de crudă! strigă Jaime. 

- Vorbeşte în numele tău, răspunse Catalina cu 
dispreț şi aroganță. Dacă moare Clara, vom trăi mai 
liniștiți. Dacă mor eu, vă veţi bucura... 

Doña Inés îşi făcu cruce şi privi spre cer cu ochii 
plini de lacrimi. 

- Cum... cum poţi să zici asta? o întrebă fără să-și 
poată măcar mustra fiica, pentru că diavolul era mic 
copil pe lângă sentimentele acelei ființe pe care o 
iubea atât. 

Își şterse obrajii cu o batistă de pânză pe care o 
scosese din buzunarul hainei și pretinse că nu auzi. 
Nu avea nici un răspuns, nici un remediu, nici o 
dorinţă de a o corecta. 

În acea noapte, când sufletele se adăposteau în 
liniştea viselor lor, Jaime, exercitându-şi rolul de 
bărbat al casei la cei 19 ani ai săi, îşi căută mama 
pentru a-i spune că trebuiau să găsească o soluţie, 
deoarece Catalina nu avea să se îndrepte vreodată, 
pentru că sângele ei era otrăvit şi că poate era timpul 
să plece de acasă la vreun internat pentru fete tinere. 
Că el însuşi încercase să o convingă să o 


compătimească pe biata Clara, dar nu putuse s-o 
facă să înţeleagă. Şi că o ura. Că spusese şi asta. 

- O urăşte cu toată ființa. 

— Şi tu, fiule? 

- Eu nu, mamă. Nu e vina ei. Clara este bună şi 
frumoasă. De aceea o urăște sora mea... din tot 
sufletul, repetă el. 

Mama începu iar să plângă, neconsolată. 
Cuvintele lui Jaime îi picară greu, iar mulţi ani mai 
târziu avea să-şi amintească această conversaţie. 


În săptămânile ce urmară, Doña Inés fu absorbită 
de gândurile ei și nimic nu putu să o scoată din asta. 

Doliul fu impus în conac. De fapt, se impusese în 
întregul Punta do Bico. Nimeni nu-şi părăsea casele. 
Se auzeau pescăruşii, iar câinii vagabonzi se plimbau 
sfrijiți, ca viaţa în acei ani de febră. 

Fabrica de cherestea, la fel ca alte afaceri, se 
închise; farmaciile rămaseră fără aspirină, iar 
Barcelona rămase fără sicrie. 

Pentru a doua oară de când se întorsese din Cuba, 
Doña Inés simţi intransigenţa vieţii. Încercă să 
smulgă pumnalul singurătăţii recurgând la amintiri, 
dar golul absenței era prea adânc. Vidul Isabelei era 
resimţit în fiecare dimineaţă. Nimeni nu o mai 
chema la micul-dejun. 

Doña Ines se refugia în biblioteca conacului 
pentru a scăpa de certurile constante cu fiica ei. 
Când Clara vedea lumina, alerga să i se alăture ca şi 
cum ar fi existat un magnet care le atrăgea şi pe care 
nici una din ele nu-l putea explica în cuvinte. 
Doamna Valdés căuta în tânăra femeie afecțiunea 
neîmpărtăşită a Catalinei și probabil Clara o vedea 
în ea pe mama pe care ar fi vrut să o aibă. Aşa că, 
spre sfârşitul zilei, după cine, cele două se aşezau să 
vorbească sau să citească o carte. Doña Inés nu o 
întreba niciodată cum reușea să intre sau dacă 
mama ei ştia că nu era acasă. Nu o făcea pentru că, 


în realitate, îşi dorea la fel de mult ca și ea să o 
găsească acolo. 

Uneori tăceau, se uitau una la alta cu coada 
ochiului, se căutau una pe cealaltă ca și cum ar fi 
sălăşluit în ele consolarea reciprocă de care aveau 
nevoie pentru a continua să trăiască. 

— Mi-ar fi plăcut să-mi iau rămas-bun de la 
Isabela, zise Clara într-o noapte. 

- De fapt, nimeni nu şi-a putut lua rămas-bun. 

- Aş fi mers la cimitir, dar nu m-a lăsat mama. A 
zis lucruri oribile despre ea... 

- Ce a zis? 

- Că Isabela a invidiat-o mereu pentru că a fost 
frumoasă în tinerețe. 

- A fost, replică Doña Inés. 

- Eu mereu am văzut-o tristă, abandonată şi 
supărată pe viață. Ridică din umeri într-un gest 
indiferent, parcă pentru a o scuza. Poate că are 
motivele ei... 

- Poate că are, sigur, şopti Doña Inés fără să ştie ce 
să-i spună. 

- Noi, cei săraci, suntem proști. De aceea suntem 
săraci. 

- De ce zici asta? se încruntă ea. 

- Ne omorâm între noi în loc să ne ajutăm s-o 
ducem mai bine. Dumneavoastră... 

Doña Inés îi făcu iar observaţie, aşa cum o făcea 
mereu când i se adresa cu dumneavoastră. 

- Dumneavoastră, insistă Clara, sunteţi o femeie 
bună, care-şi ajută muncitorii. Am văzut asta la 
fabrică. Nu trebuie să-mi spună nimeni. Şi totuşi... 

— Şi totuşi, ce? 

— Când le-au arestat pe muncitoare, femeile au 
băgat zâzanie. Că aţi fi putut să faceți mai mult 
pentru a le scuti de închisoare, că una, că alta... Pe 
mine m-a durut mult, pentru că ştiu că ați mers să le 
vizitaţi la secţie mai des decât au făcut-o familiile 


lor. Ele nu ştiu ce înseamnă să nu te iubească 
nimeni. Eu, da. 

- Vino aici, fata mea! 

Doña Inés o luă în braţe şi o strânse la piept, 
îndurerată. Nu auzise niciodată pe nimeni 
exprimând astfel lipsa iubirii. 

- Eu te iubesc, şopti Doña Inés. 

- Mulţumesc, doamnă. 

- Să nu le mulţumeşti niciodată celor care îţi spun 
că te iubesc pentru că atunci înseamnă că nu meriţi 
asia. 

Femeile se desprinseră din îmbrăţișare, iar când 
Clara își recăpătă suflul, Doña Ines reveni asupra 
comentariilor legate de muncitoare. Le simţi ca pe 
un pumnal în inimă pentru că, de fapt, nu făcuse 
altceva decât să-i iubească pe fiecare dintre lucrătorii 
săi. Îi ştia după nume, le cunoştea familiile, se 
interesa de bătrânii pe care îi îngrijeau în casele lor. 
Îi vizita când erau bolnavi, le oferise mângâiere, 
căldură şi hrană când îi văzuse flămânzi. 

- Nu am făcut altceva decât să am grijă de ele! 

- Doña Ines, Doña Ines... o rugă Clara. Nu m-am 
exprimat bine... Pe dumneavoastră toţi vă iubesc. 
Din contră! Au spus asta doar despre muncitoare. 

- Nu-ţi face griji, ştiu ce spui. Am conștiința 
împăcată că am făcut tot ce mi-a stat în putere, dar 
nu am influenţă asupra judecătorului care a dat 
sentinţa. 

- Doña Ines, spuse brusc tânăra. 

— Spune-mi! 

- Nimic, nimic, se răzgândi tânăra. 

- Spune-mi, fata mea! Vrei să-mi mai zici ceva? 

- V-aţi gândit vreodată să investiţi în afacerea pe 
mare? 

- De ce zici asta? 

- Pentru că aduce mulţi bani în Punta do Bico. 

- De unde ştii asta? 


- Le-am auzit pe muncitoare. Soții unora lucrează 
la pescărie şi câştigă bani buni. 

- Marea este foarte dură, Clara. 

— Spun şi asta, dar ați văzut bărcile marinarilor? 
Vin mereu încărcaţi de sardine. Fabricile de 
conserve nu se opresc. Acum este rândul 
dumneavoastră. 

- Nu este o idee rea, zise gânditoare doamna 
Valdes. 

- Vă voi ajuta cu tot ce-mi veţi cere. 

Doña Inés zâmbi şi se ridică de pe canapea. 

- O vom numi La Deslumbrante, zise cu jumătate 
de voce şi cu privirea pierdută. 

Clara nu ştia că acele cuvinte aveau să schimbe 
pentru totdeauna istoria familiei Valdes. 


Doña Inés își luă rămas-bun de la Clara şi rămase 
într-o mare de gânduri confuze. Ceea ce spusese 
acea fată, care nu mai era un copil, era ceva la care 
ea începuse deja să se gândească în momentul când 
cecurile bancare încetiniseră în ritmul traficului 
maritim. Multe familii care trăiau din afacerile de 
peste mări își vedeau conturile sărăcite, în timp ce 
pescarii își înmulţeau veniturile aproape în aceeași 
proporţie. Era şi cazul celei de-a doua generaţii a 
familiei Sardina. Sau al familiei Ruiseñor Montero. 
Sau al familiei Barba Peláez, care deţinea o fabrică și 
bărci. 

Doña Inés îi admira, nu pentru ceea ce aveau, ci 
pentru că reușiseră să îşi perpetueze afacerile şi să le 
lase moştenire. Acest lucru o obseda, cu toate că nu 
mărturisise niciodată nimănui, pentru că nu avea 
cui să i se confeseze și nu prea avea încredere că Don 
Castor nu s-ar fi dus la Don Gustavo cu bârfele. În 
acel moment, ar fi vrut să-l aibă pe soțul ei aproape, 
deoarece el era cel care ştia totul despre astfel de 
lucruri. La urma urmei, prima avere a familiei venise 
de pe mare. Acum, se gândea ea, acea mare îi oferea 


din nou indicii importante, iar Don Gustavo 
reapăruse în memoria ei cu impulsul unor iubiri 
întortocheate. 

Singura sa consolare era că încă trăia. Nu auzise ca 
gripa mortală să fi ajuns în Cuba pe un cargobot sau 
pe o navă de emigranţi, aşa că soţul ei nu era în 
pericol să moară de pneumonie, singur şi 
abandonat — asta dacă ar fi fost singur şi abandonat 
de tot. 

Doña Ines avea adesea mustrări de conștiință 
pentru că îl lăsase acolo. Se simţea vinovată. Să 
iubești în tăcere nu era un mod de a iubi, dar era 
dispusă să continue să o facă pentru că nu iubise pe 
nimeni altcineva mai mult decât pe bărbatul pe care 
îl asculta în fiecare noapte pustie în turnul cu vedere 
spre Cies, pe care îl aştepta în caz că ajungea la 
primele ore ale dimineţii, pe care îl vedea apărând 
pe scările de lemn cu un trandafir în mână şi un 
sărut pe buze. 


În acea seară, când pentru prima dată Doña Inés 
se gândi serios să închidă fabrica de cherestea, Clara 
rămase singură în bibliotecă. Singură şi neliniștită de 
ceea ce îi spusese stăpânei sale, dar fericită să 
împărtăşească acele momente cu ea. Erau cele mai 
frumoase momente din viaţa ei. Îşi dorea să se 
strecoare în conac, aproape întotdeauna cu acordul 
Mariei Elena şi al Limitei, care închideau ochii 
pentru că ştiau cât de mult îi plăcea Claritei timpul 
petrecut printre cărți. Nu o puteau înţelege, dar le 
plăcea să vadă că fiica unei servitoare ştia să citească, 
să scrie şi să facă socotelile zilnice. 

Tânăra se apropie de raftul cu cărţi şi luă o carte 
de Eduardo Pondal. 

Cartea era o ediţie frumoasă a cărții Queixumes 
dos Pinos, publicată de Latorre y Martinez în 1886. 
Dintr-odată, o bucată de hârtie decolorată de timp, 
împăturită de mai multe ori şi ascunsă conştiincios 


în coperta cărţii, căzu pe podea, plutind răzleţ prin 
aer ca o petală de mac. 

Clara o ridică de pe podea, o desfăcu cu grijă și citi 
numele femeii căreia îi era adresată scrisoarea. 

Renata. 

Clara simţi cum i se strânge stomacul și ieşi 
alergând din conac până la căsuţa părinţilor ei. 
Ascunse bine hârtia fără să știe că într-o zi trebuia să 
o citească din nou cu privirea pe care viaţa o corecta 
odată cu trecerea anilor. 


CAPITOLUL 19 


Nimeni nu ştia când avea să se termine gripa 
spaniolă, dar mai întâi se termină războiul. 
Semnarea armistiţiului într-un tren în pădurea 
Compiegne, pe 11 noiembrie 1918, adusese pacea pe 
întregul continent și, odată cu noul an, Punta do 
Bico își recăpătase o parte din viaţa obişnuită. 

Mai erau multe luni de epidemie, dar cel mai 
evident semn al sfârşitului nenorocirilor fu sosirea 
tinichigiilor care vindeau tot felul de lucruri cu mare 
tam-tam. De asemenea, vindeau coșuri, lumânări, 
tigăi şi tot felul de nimicuri care erau foarte populare 
în zonă şi printre pescari. Spuneau că erau andaluzi, 
dar după accent se ştia că nu erau deloc andaluzi. 
Erau portughezi sau de la graniţă. 

Indiferent dacă erau dintr-un loc sau altul, cert era 
că aduseseră cu ei un pic de bucurie în Punta do 
Bico şi doctorului Cubedo, pe care epidemia îl 
îmbătrânise cu o sută de ani. Nu îi trebui mult timp 
să avertizeze asupra pericolelor pe care le presupune 
acomodarea acestor nefericiți care puteau fi 
purtători de orice fel de boală. 


- Mint! Vin din România, aduc ce e mai rău! 
Avem destui de-ai noştri, spunea Cubedo. 

Dar pe străzile din Punta do Bico fuseseră deja 
primiţi ca Fecioara în pelerinaj. 

- Faceţi ce vreţi! Apoi vor apărea comentariile, îi 
avertiză doctorul. Şi aveţi grijă la buzunare, 
conchise, lăsându-se învins. 

Nu se vorbea despre nimic altceva. Tinichigiii 
aveau pielea negricioasă și unghiile lungi şi le 
priveau insistent pe doamnele care se apropiau de ei, 
sfidând toate recomandările lui Cubedo. Erau, de 
asemenea, prietenoşi şi amuzanţi, cum rar mai 
văzuseră în Punta do Bico. Şi asta în ciuda faptului 
că veneau în portul lor bărbaţi din toate categoriile 
sociale. 

Femeile care îi însoțeau erau exotice și dansatoare. 
De îndată ce atmosfera devenea mai animată, ele 
scoteau o cutie de lemn şi băteau din palme pentru a 
dansa. 

Nou-veniţii rămaseră în Punta do Bico, seduşi de 
banii pe care îi manevrau localnicii. În interiorul 
căruţei ascundeau ţesături din Portugalia şi mătăsuri 
din Orient. Doamnele se îndrăgosteau de piesele pe 
care le lăsau să le atingă doar dacă mai întâi își 
aruncau paralele în tinichea. 

Și astfel, atingând marfa tinichigiilor, Clara întâlni 
un tânăr care abia împlinise 21 de ani și care îl 
însoțea pe unul dintre stăpânii mării, interesat să îi 
angajeze pe acei oameni pentru a face conserve în 
fabrica sa. 

Avea să îşi amintească mereu privirea lui, care se 
înfipsese ca un ac, aşa cum avea să spună mai târziu. 
Era felul în care priveau oamenii mării. 

— Ştii ce se află dincolo de țărm? o întrebă pe 
Clara, atrasă de sculele atârnate prin cabină. 

Surprinsă de întrebare, fu pe punctul de a nu-i 
răspunde, dar se răzgândi. 

- Marea. 


— Şi dincolo de iubire? întrebă iar tânărul. 

- Asta aș vrea să ştiu și eu, răspunse Clara, 
îndreptându-și privirea spre doamnele care, ca 
Doña Ines, cotrobăiau printre mărunţișuri. 

În acea zi, Catalina o însoţise pe mama ei. Era 
binedispusă în acea zi, iar doamna Valdes exagerase 
cu răsfățul în încercarea zadarnică de a recâștiga 
încrederea fiicei sale. 

La o distanţă prudentă, băiatul continua să-și vadă 
de treabă. 

- Numele meu este Celso. Sunt marinar de la 
fabrica de conserve. Știu ce vine după dragoste, 
spuse el la urechea Clarei. 

Doña Ines termină de plătit cele patru lucruri pe 
care le cumpărase pentru ea şi fiica ei, iar când se 
pregăteau să plece, femeile insistară să se uite la 
țesături. Doamna Valdés nu dori, dar Catalina 
insistă să le arate câţiva metri de pânză care puteau 
fi folosiți pentru a face feţe de masă sau panglici 
pentru pălării de primăvară. 

Dură doar câteva minute, de care Celso profită 
pentru a o lua pe Clara în spatele căruţei. 

- Nu sunt de aici. Am venit să muncesc şi visez să 
mă urc pe un vapor mare care traversează oceanul, 
dar nu plec până ce nu-ţi dau un sărut. 

Clara le căută pe Doña Inés şi pe Catalina cu o 
grabă care aproape că o făcu să roşească. 

- Cine este? o întrebă Doña Inés în timp ce își 
luau rămas-bun. 

- Nimeni, doamnă. Haideţi să mergem! Mă 
aşteaptă mama la masă. 

Doña Inés se uită la ceasul de mână şi își dădu 
seama că mai aveau timp. 

- Fata mea, te-am văzut vorbind cu el. 

— Se tot uita la tine, adăugă Catalina. 

- Doar m-a întrebat dacă ştiu ce se află dincolo de 
țărm. 

- Asta te-a întrebat? Ce prostie! exclamă Catalina. 


— Da, răspunse Clara. 

Trecuse destul de mult timp de când fetele nu se 
mai întâlniseră şi nu mai schimbaseră vreo vorbă. 
Doña Inés aranja astfel lucrurile pentru a nu stârni 
gelozia fiicei sale. 

— Şi ce i-ai zis? 

— Că dincolo de țărm este marea. Și că mai departe 
de orizontul din Punta do Bico este Cuba, nu, Doña 
Inés? 

— Aşa este. 

- Ce pretențioasă eşti, zise Catalina cu răutate. 

— Să nu începem, vă rog! le rugă Doña Inés. 

- Cum îl cheamă pe băiatul acela? o întrebă 
Catalina cu interes. 

- Parcă mi-a zis că îl cheamă Celso. 

- Crezi sau ştii? 

- Ştiu. Îl cheamă Celso, confirmă. 

- Este frumos, conchise Catalina. 

Și aici se termină discuția. 

Doamna Valdes şi cele două tinere se întoarseră la 
conac aproape în tăcere. Abia dacă deschiseră gura 
pentru a saluta vecinii cu care se întâlneau pe drum. 
Ajungând acasă, Clara merse să o ajute pe Renata. 
Avea mustrări de conștiință pentru că stătuse în sat 
mai mult timp decât i se permisese. Se pregătise 
pentru o muştruluială bună când auzi vocea 
Catalinei. 

- Hei, Clara! 

Se întoarse cu teamă că fiica stăpânei avea să strige 
către ea ceva nepotrivii. 

- Am văzut totul. Cine te crezi? 

- Ce ai văzut? 

- Cum te privea acel Celso şi, mai ales, cum îl 
priveai tu. Nu sunt proastă. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- Ţi-a atins mâna, iar tu nu ţi-ai retras-o. Îi voi 
spune mamei pentru a ști cine eşti în realitate. O 
stricată. 


Clara îi întoarse spatele şi începu să alerge fără să 
privească în spate. 

De fiecare dată când li se întâlneau privirile, 
simţea un gol în stomac, dar în acea zi simți cum îi 
zvâcnește sângele în vene. 


Clara nu dormi în acea noapte. Reuşea să doarmă 
doar câte cincisprezece sau douăzeci de minute. Se 
trezea cu febră, plină de temeri, chinuită de 
coşmaruri în care personaje necunoscute o luau din 
conacul din Espiritu Santo şi o izbeau de zidurile de 
piatră până când murea. Când își dădea seama că 
totul fusese un coşmar, încerca din nou să adoarmă. 

Dar nu era posibil. 

Orele trecură încet. 

Se concentră să își controleze bătăile inimii, 
înăbuşindu-și respiraţia în pernă pentru a nu o trezi 
pe Renata. 

Se gândi la mama sa. 

În realitate, nu știa nimic despre viaţa ei. 
Niciodată nu vorbiseră despre copilăria ei, despre 
adolescenţa ei, despre cum îl întâlnise pe Domingo, 
despre motivul pentru care se îndrăgostise de el, 
dacă o făcuse. Unde se căsătoriseră, când şi de ce 
începuseră să lucreze pentru domnul Valdes. De 
îndată ce îi rosti numele în gând, ochii i se umplură 
de lacrimi când își aminti de scrisoarea pe care Don 
Gustavo i-o scrisese mamei sale. Băgă mâna sub 
saltea după hârtie pentru a verifica dacă mai era 
acolo. Nu voia să o recitească. 

Auzi animalele alergând prin grădini, şobolanii şi 
strigătele ascuţite ale bufniţelor. Şi, la primele ore ale 
dimineţii, îl auzi pe tatăl ei deschizând uşa casei. Îl 
auzi intrând şi prăbuşindu-se inconştient pe 
podeaua bucătăriei, unde, în dimineaţa următoare, 
Renata avea să-l bată măr pentru că era leneş și 
bădăran. 


Clara îşi mușcă degetele până ce îi dădu sângele, 
tremurând şi năduşind. În luna ianuarie a aceluiaşi 
an, împlinea 19 ani, dar nu era suficient de mare 
pentru a lua decizii. Se gândise cândva să 
călătorească la Madrid sau Santiago de Compostela 
pentru a căuta un loc de muncă bine plătit care să-i 
permită să studieze la Şcoala de Arte şi Meserii. 
Respinse imediat ideea, pentru că nu-şi putea 
abandona mama, pentru care nu simţea dragoste, ci 
doar teamă. Recunoașterea acestui lucru o durea 
mai mult decât o sută de lovituri de bici, dar 
acceptarea acestui lucru, deși o costa scump, o 
eliberă. Pentru tatăl ei, Domingo, nu simţea nimic. 

La sfârşitul zilei, înainte ca soarele să pătrundă 
prin ferestrele mici ale casei, Clara reuşi să-şi 
liniștească gândurile într-o secvenţă în care apărea, 
ca o umbră, Doña Ines îmbrăcată într-un halat din 
mătase albă. Se așeză lângă ea și o întrebă ce se 
întâmplase cu băiatul acela despre care ştia doar trei 
lucruri: că îl chema Celso, că voia să fie marinar pe 
vapoare mari şi că ştia ce venea după dragoste. 

- Nu m-am întrebat niciodată acest lucru pentru 
că până acum nu am fost niciodată iubită, spuse 
Clara. 

- Lasă-l pe el să o facă, răspunse Doña Inés în vis. 

Doamna se evaporă ca o fantasmă, dar acea 
viziune fu suficientă pentru a agita şi mai mult 
nevoia de iubire pe care Clara începuse să o simtă. 

Acest impuls fu suficient, deoarece în ziua 
următoare, obosită de parcă ar fi muncit trei zile fără 
pauză la fabrică, tânăra se oferi să o ajute pe Renata 
cu ceea ce avea nevoie. Servitoarea fu încântată că 
nu era nevoită să facă acele treburi. Spre deosebire 
de alte zile, Clara nici măcar nu trecu pe la conac 
pentru a le saluta pe Maria Elena şi pe Limita. Şi nici 
pe doamna Valdes. Nici pe Jaime sau pe Leopoldito, 
care, la aproape 13 ani, alerga prin grădină după 
câini. Singurul motiv era acela de a nu se întâlni cu 


Catalina sau cu ecoul vocii ei. Fericită cum rar i se 
întâmplase, ocoli drumul obişnuit pentru a ajunge 
in port. 

Deşi epidemia încă nu se terminase, ce era mai rău 
trecuse, iar dimineaţa însorită invitase localnicii să 
se aşeze pe zidurile cheiului, unde erau şi câţiva 
dintre muncitorii de la fabrica doamnei Inés, care își 
petreceau ultimele zile de odihnă înainte de 
redeschidere după gripă. Îi salută pe toți şi se angajă 
într-o conversație de complezență, în ciuda 
eforturilor femeilor de a obţine informaţii despre 
doamna Valdés și despre planurile sale de viitor. 

Văzu un vapor care naviga şi pe marinarii care se 
întorceau de la pescuit cu peştele lor proaspăt. 

Văzu copiii ajutându-şi părinţii cu plasele şi 
vâslele. 

Și bunicii privind ultimul galion al industriaşilor 
încărcat cu sardine şi ton. 

Clara discuta cu fiecare dintre ei fără să-şi ia ochii 
de la corăbiile omului pentru care lucra Celso. 

Îşi simţea nerăbdarea în piept. 

Minutele i se părură eterne până când, conștientă 
că nu avea nimic de făcut şi nimeni cu care să 
vorbească, hotări să pornească din nou la drum 
pentru a-și face treburile fără să se ascundă, dar fără 
să atragă atenţia prin prezenţa ei. Atât de discret era 
mersul ei, încât Celso abia dacă o observă în 
mulţime când se pregătea să se îndrepte în direcția 
măcelăriei şi a farmaciei lui Remedios. 
Identificându-i silueta, spera să o vadă întorcându- 
se, 

Dar tânăra nu se întoarse. 

Nu din lipsă de interes, ci din cauza convingerii că 
lucrurile trebuiau să meargă de prima dată. Cu 
produsele înfășurate în hârtie şi apa de gură pe care 
o luase de la Remedios, Clara se întoarse la conac 
ştiind că avea să încerce din nou, dar neliniştită 


pentru că nu ştia când avea să se ivească noua 
ocazie. 

Speranţele ei că avea să fie chiar în după-amiaza 
aceea sau cel târziu a doua zi fură spulberate când 
Doña Ines o chemă la bibliotecă chiar înainte de ora 
prânzului. Aşezate în fotoliile lor obișnuite, îi spuse 
că fabrica de cherestea era din nou în funcţiune. 

- Am redeschis fabrica de cherestea. Nu putem să 
ținem afacerea împotmolită. 

Clara încuviinţă. Doamna avea dreptate. Fabrica ei 
era singura din Punta do Bico care încă era închisă, 
iar cu fiecare zi ce trecea, acumula pierderi. 

- Şi mă tot gândesc la ideea fabricii de conserve. 
Am totul aici, spuse liniştită, apropiindu-se de ea și 
făcând un semn spre cap. Dar să nu scoţi o vorbă, 
căci totul va ieşi la iveală mai târziu. 

- Nu vă faceţi griji, doamnă! Nu voi spune nimic 
nimănui. Nici nu am cul. 

În aceeaşi după-amiază, muncitorii primiră vestea 
că trebuiau să se întoarcă la muncă. Cei mai mulţi 
dintre ei cu reticență. Clara, pe de altă parte, nu se 
gândi nici o secundă la asta, pentru că îi păsa cu 
adevărat doar de un lucru: cum și unde avea să-l 
întâlnească pe Celso. Şi ca să nu lase timpul să treacă 
în zadar, în aceeaşi seară, când luminile se stinseră, 
iar tot ce se auzea era vuietul mării, tânăra ieși din 
casă fără să scoată un sunet, îndreptându-se spre 
nicăieri, pentru că nu ştia unde locuia băiatul. 

Ajunse în port mai repede decât un câine 
înfometat, se ascunse printre barjele de pe chei şi 
aşteptă. Un grup de marinari mânca în jurul unui 
foc. 

Se uită într-acolo și avu impresia că Celso era unul 
dintre ei. Părea absent, întins pe jos, privind cerul 
negru. Nu se vedea nici o stea, doar semiluna, 
departe de pământ. În acel moment, Clara simţi că 
acela era momentul cel mai potrivit și, cu vocea 
tremurândă, încercă să-i strige numele, dar tot ce 


reuşi fu un pocnet al limbii pe cerul gurii care 
răsună peste tot în Punta do Bico. 

- Ce-a fost asta? întrebă unul dintre marinari. 

- Trebuie să fi fost o pisică, răspunse altul. 

— O fi fost primarul, sugeră al treilea. 

Râseră toţi şi îşi văzură de treabă. 

Clara ieşi din ascunzătoare şi se arătă. Se aşeză pe 
pupa barjei ca o sirenă pe uscat. Întunericul îi 
ascundea tremuratul. 

- Dacă Dumnezeu vrea, aşa o să fie, şopti ea. 

Dintr-odată îl văzu pe Celso ridicându-se şi 
dispărând. Clara îl urmări cu privirea până când îl 
pierdu din ochi. 

Îndemnată de presimţirea că el avea să se întoarcă 
la căldura focului marinarilor, aşteptă, nemulțumită 
şi prostdispusă, desigur. Îl rugă pe Dumnezeu să o 
țină în rugăciunile sale pentru ca Celso să reapară. 

Se făcu comodă în barcă. 

Se gândi la dragoste. 

Se gândi la cea a părinţilor ei, dar imediat 
îndepărtă gândul cu o mișcare a mâinii. 

Se gândi la dragostea lui Don Gustavo pentru 
Doña Inés şi îşi imagină că iubirea lui pentru ea 
fusese fără margini, având în vedere că ea încă îl 
aştepta. 

Se gândi ce s-ar fi întâmplat dacă Renata ar fi găsit 
un bărbat ca domnul Valdés. Și-l imagină cu o 
asemenea intensitate, încât chiar simţi că deja îl 
întâlnise. Își aminti de scrisoarea adresată ei şi simţi 
un gol în stomac. Încă era prea devreme, iar Clara 
era prea tânără pentru a şti că adevărul învingea 
întotdeauna minciuna, chiar dacă existau unii care 
încercau să îl ascundă tot restul vieţii. 

Continuă să se întrebe dacă Limita și Maria Elena, 
pe care nu le auzise niciodată vorbind despre 
bărbaţi, cunoscuseră vreodată dragostea. Ea 
presupunea că, pentru că erau servitoare, nu puteau 
cunoaşte decât bărbaţi ca tatăl ei, Domingo. Asta era 


soarta lor, fără nici o ieşire și fără posibilitatea de a 
se împotrivi sorții. Nenorocirile atrăgeau nenorociri, 
așa cum banii atrăgeau bani. 

În cele din urmă, obosită de atâtea gânduri, ajunse 
la concluzia că nici una dintre ele nu avea un 
răspuns la întrebarea lui Celso. În afară de tinerii 
Valdes: Jaime, Catalina şi Leopoldo. Jaime era un 
tânăr arătos, deja în vârstă de 20 de ani. De fapt, îl 
studiase cândva de sus până jos şi îi admirase 
eleganța, dar o pusese pe seama ţesăturilor de bună 
calitate cu care îşi făcea costumele croite la comandă 
și nu se mai gândise la altceva. 

În aceste gânduri zăbovi pe măsură ce minutele, 
sau poate orele, treceau. Epuizată de nesomn şi 
vrând să trimită totul la naiba, văzu că Celso reapăru 
în lumina străzii la braţul unei tinere domnişoare 
care părea o profesionistă. Clara începu să tremure. 
Îşi blestemă norocul şi pe acea domnişoară şi îşi 
aminti când se întâlniseră prima dată şi momentele 
în care îşi imaginase o întâlnire pe plaja din Las 
Barcas şi un sărut pe una dintre bărcile care își 
aşteptau rândul la pescuit. 

Nici măcar nu avu puterea să se miște de acolo 
până când soarele nu răsări peste Cies. Atunci se 
ridică și, crezând că nu putea iubi pe nimeni în toată 
viaţa ei, se întoarse la conac cu inima frântă. În acea 
zi, aflase că bărbaţii aveau un trup slab şi că iubirea 
nu putea fi niciodată o meserie. 

Lumina zorilor îi călăuzea paşii, iar refluxul mării 
lăsa ţărmul plin de alge maro şi verzi ce impregnau 
aerul cu un miros amar asemănător cu gustul gurii 
sale. 


Teancurile de scrisori pe care le păstra Don 
Gustavo ocupau tot biroul. Le aranjă una câte una, 
în funcţie de dată, pentru a le pune în ordine. Aici 
astea, dincolo celelalte. 


Nu fuseseră scrise toate în casa de pe Aguiar. Îşi 
amintea că avusese crize de nostalgie, cerând un pix 
şi hârtie şi scriind în cafeneaua hotelului Alcázar, în 
Plaza de Armas sau lângă catedrală, acolo unde 
terasele cafenelelor te invitau să îţi temperezi 
nostalgia cu scrisori. 

Le scoase din plic pe cele mai recente şi începu să 
citească. 


Cum a fost posibil aşa ceva, Ines? Citesc în 
ziare cifrele deceselor cauzate de gripa spaniolă 
și îmi îngheaţă sângele în vene. Aveţi grijă de 
voi, ai grijă de copii, protejează-i, iar dacă 
lucrurile devin prea complicate, veniţi în 
Havana. 

Veţi fi întotdeauna bineveniţi. 


Mai scoase una. 


De atâtea ori mă gândesc să mă întorc... dar 
iată-mă pe mine aici şi pe tine acolo, păzitoarea 
moștenirii copiilor noştri. Nu voi trăi niciodată 
indeajuns ca să-ţi mulțumesc pentru dedicarea 
ta şi pentru educaţia atentă pe care ştiu că o 
primesc. Mai sunt multe de făcut în Cuba. În 
ciuda crizei bancare iminente, recolta de trestie- 
de-zahăr continuă să fie considerabilă și 
investiţiile se revarsă pe insulă. Acest lucru nu se 
opreşte, Ines, după cum poţi vedea din ordinele 
de plată. Ştiu că nu ai nevoie de bani, dar e 
obligaţia mea ca tată şi soţ să te ajut. 


Don Gustavo nu minţea. Șase noi fabrici, inclusiv 
uriaşa Vertientes din provincia Camagiiey, urmau să 
inaugureze deceniul prin măcinarea pentru prima 
dată a trestiei-de-zahăr cubaneze. 


Noaptea m-a mistuit în alte braţe, Inés. Braţe 
moi, nepotrivite. Braţe care nu căutau decât să 


liniştească singurătatea, să ţină departe de mine 
înțepătura constantă a distanţei. A fost o 
evadare. Atâta tot... 


- A fost doar o scăpare, Inés. Îmbrăţişarea nici 
măcar nu a fost consumată. Don Gustavo, care nu 
era un om care să se lase pradă emoţiilor, se răsuci 
ca un miriapod. În mijlocul confuziei, își aminti 
regretul şi pe Renata cu fusta ridicată. Sunt doar un 
om! strigă, aspirând cuvintele într-un puf de fum. 
Un om care trăia acum în Havana cimpoierului Jose 
Posada, orașul grădinilor, al banchetelor excesive, al 
teatrului Tacón, al dansurilor de duminică în 
societăţile galiciene. Doar un om! repetă ca şi cum 
condiţia sa de muritor justifica infidelitatea din 
urmă cu două decenii pe care nu avusese curajul să 
i-o mărturisească soţiei sale. 


CAPITOLUL 20 


Trecură săptămâni întregi fără Celso. 

Clara nu reuşi să-şi ia gândul de la el nici măcar o 
zi, dar nu avu timp să plângă deoarece, până când îşi 
reluă ritmul fabrica de cherestea, activitatea fu 
frenetică. Victimele epidemiei de gripă, în memoria 
cărora se tinu o slujbă, produseseră multe pagube. 
Posturile lor nu aveau să mai fie ocupate vreodată. 

Administratorul avusese candidaţi pentru a-i 
înlocui pe toţi, dar doamna Valdés refuzase 
categoric, fără a da alte explicaţii, deoarece în 
realitate încă nu își putea permite. Conturile fabricii 
erau la pământ, dar tot nu ar fi putut reporni 
afacerea. Lemnul încetă brusc să o mai intereseze şi 
nu se mai gândea decât la fabrica de conserve. Dar 


nu-i spusese asta nici lui Fermin, nici altcuiva. Se 
consultă cu Fecioara din capelă şi atâta tot. 

În acel melanj de planuri şi proiecte pe care nu știa 
cum să le ducă la îndeplinire, Doña Inés găsi curajul 
să organizeze una dintre mesele pompoase care îi 
aduna pe oamenii bogaţi din Punta do Bico în jurul 
delicateselor oferite de pământ şi de mare. Avea să 
fie prima petrecere după cele mai grave ravagii ale 
gripei şi ale războiului. Ea însăşi îşi luase 
angajamentul de a-i invita personal pe toţi. Nu 
lipsea nimeni. Toată lumea era nerăbdătoare să se 
întoarcă la vechile obiceiuri. 

În ziua stabilită, în primăvara anului 1919, conacul 
se trezi în agitația tipică şi deja uitată a vremurilor în 
care acest tip de festivități era o rutină. Doña Inés 
mulţumi Cerului pentru puţinul soare care mângâia 
acoperișurile şi grădinile. Scoase cele mai bune feţe 
de masă, porţelanurile fine, sticlăria, sfeșnicele de 
argint. Îi delegase aceste sarcini Isabelei, dar cum 
Isabela nu mai era, se ocupă ea însăşi de toate și le 
instrui doar pe Maria Elena şi pe Limita să fie atente 
la orice detaliu şi să aranjeze mesele, să le decoreze 
cu flori naturale, să aşeze tacâmurile, paharele, 
sticlele de vin, carafele cu apă. La mijlocul după- 
amiezii, Renata şi Domingo aduseră fructele de 
mare de la piaţa de peşte, scoici, langustine pe care le 
fierseră în oale uriaşe cu sare şi foi de dafin. 

Totul era gata când sosiră oaspeţii. Unii sosiră pe 
jos, alţii în mașini de ultimă generaţie care stârniră 
curiozitatea lui Jaime şi a lui Leopoldito, ambii 
îmbrăcaţi în cele mai bune haine pentru a-i primi pe 
oaspeţi alături de Doña Inés la ușa principală a 
conacului. 

- Şi Catalina? întrebă doamna. 

Nimeni nu răspunse, dar, cu  zumzetul 
conversaţiei şi atenţia pe care trebuia să o acorde 
invitaţilor, uită repede de tânără. 


Soţiile proprietarilor fabricilor de conserve, 
înfăşurate cu centuri care să le mascheze burţile 
rotunde, îşi etalau rochiile cu talie înaltă și pantofii 
cu ornamente care se întrezăreau de sub ele. Punta 
do Bico avea tradiţia poporului său. Nu că ar fi fost 
cel mai distins loc din regiune, dar, cu timpul, 
devenise un sat respectat de burghezia din oraş, care 
vara era văzută pe plajele sale. 

Doña Inés avea atât de multe lucruri cu care să se 
ocupe, încât nu se simţea supravegheată de soțiile 
stăpânilor, care tot şușoteau, întrebându-se cum 
reuşise să păstreze funcţională fabrica de cherestea, 
căci nu era cunoscută drept o femeie cu abilităţi în 
afaceri. Cele mai încrâncenate erau Adelina şi Isabel, 
de-o vârstă cu istoria. 

Adelina se închipuia regina Maria Cristina doar 
pentru că tatăl ei fondase Banco Español din 
Havana, care mai târziu devenise Banco Hispano 
Colonial din insula Cuba, şi pentru că era soţia lui 
Barba Peláez, unul dintre cei mai importanţi oameni 
de afaceri din zonă. lar Isabel avusese întotdeauna 
ultimul cuvânt indiferent cu cine vorbea, fie că era 
vorba de brutar, de pescar sau de lăptarul din 
Monteferro. Era aşa cu toată lumea, mai puţin cu 
soțul ei. 

O introduseseră pe Maria Teresa, ultima sosită, 
căsătorită cu Don Agustin, singurul fiu al lorzilor 
din Sardina. Ea era cea mai tânără și încă nu 
învățase să critice. 

În acea seară, doamnele aveau multe de povestit 
una alteia. Petrecuseră prea mult timp în casele lor 
fără să schimbe impresii. O priveau cu dispreţ pe 
Doña Inés pentru că ele nu vorbeau cu soţii lor şi cu 
atât mai puţin despre afaceri. 

- Uite cum îşi păstrează Inés calmul, dar sunt 
sigură că îi este dor de Don Gustavo, spuse Adelina. 

- Poate că şi-a găsit un amant și îşi plânge 
tristeţea, replică Isabel. 


- Nu ştiu! Nu vă mai dă să citiţi cărți? întrebă 
Adelina. 

Maria Teresa deveni interesată de subiectul 
lecturii. 

— Ins vă vorbea despre cărţi? 

- Înainte de a pleca în Cuba, da, dar de când s-a 
întors nu mai vorbeşte, răspunse Adelina în timp ce 
intrau în grădina unde cameristele serveau 
aperitivul. 

De fapt, Doña Inés nu mai reluase niciodată 
obiceiul de a reuni doamnele din Punta do Bico în 
jurul ultimei noutăţi literare. Îi lipseau timpul şi 
dorinţa după ce descoperise efectul aproape 
inexistent pe care învățămintele ei îl avuseseră 
asupra acelor femei. Se lăsaseră consumate de invidii 
şi de dorinţa de îmbogăţire. 

— Ines a avut mereu aere de grandomanie pentru 
că a călătorit în America, adăugă Adelina. Ne făcea 
să credem că eram toate proaste, că ea era cea mai 
deşteaptă... Şi uită-te acum la ea, singură și cu trei 
copii... 

- Mie mi se pare o femeie bună, replică Maria 
Teresa. 

- Uneori, răspunse cealaltă înainte de a lua o gură 
de vin. 

Brusc, Catalina apăru în salon, se apropie de 
mama ei şi-i șopti la ureche ceva care o făcu pe 
doamna Valdés să se schimbe la faţă. Tânăra, 
dezgustată de răspuns, dispăru nemulțumită şi fără a 
saluta invitaţii. 

- Dragile mele! exclamă Adelina, adresându-se 
doamnelor care se strânseseră în jurul unei mese, 
veniţi aici! 

Femeile se apropiară. 

- Aţi văzut-o pe fiica doamnei Inés? 

Toate încuviinţară. 

- Bine, acum spuneţi-mi dacă o cunoaşteţi pe fiica 
Renatei, chelăreasa conacului. 


- Cea cu ochii albaştri? întrebă Isabel. 

- Chiar ea! răspunse Adelina. Ştiţi cu cine mi se 
pare că seamănă amândouă? 

Femeile fură curioase. 

— Ca două picături de apă, dar Catalina are aere de 
grandomanie. 

— Ştii tu ceva, Adelina! Mereu ai dreptate, o linguşi 
Isabel. 

- Amândouă au forma feței lui Gustavo Valdés, 
zise cu emfază. 

Murmurul vocii sale se transformă într-o 
exclamaţie care atrase chiar şi atenția domnilor care 
conversau între ei. 

- Doamnelor, ce puneţi la cale? întrebă Don 
Pedro. 

Femeile se agitau amuzate. 

- De-ale noastre, dragul meu, răspunse Adelina. 

Domnii îşi văzură în continuare de vinul din 
pahare şi de fructele de mare de pe tăvi. Doña Inés 
era preocupată doar să nu le lipsească nimic. Se 
plimba de colo-colo dintr-o cameră în alta a 
conacului, sperând ca nimeni să nu o întrebe de 
Don Gustavo, dar, dacă cineva ar fi întrebat-o, ar fi 
rostit răspunsul pe care îl repetase ani întregi. Soţia 
fără soţ era frumoasă în costumul ei și vorbea cu 
domnii despre problemele care îi preocupau cel mai 
mult. Epidemia încă era în prim-plan, dar și ceea ce 
adusese cu sine sfârşitul războiului. 

- S-a isprăvit afacerea cu francezii, Inés. Dar 
binecuvântată fie pacea! exclamă domnul Barba 
Pelăez. 

- Fără îndoială, nu există afacere mai bună decât 
pacea. Ai făcut bani de pe urma războiului, nu-i aşa? 
se interesă ea. 

- Foarte mulţi, răspunse domnul cu îngâmfare. 

— Aș vrea să te întreb ceva... 

- Desigur, dragă Inés. 


- Am auzit că se vinde depozitul de sare care a 
aparținut bunicului soţului meu, Don Jerónimo. 
Este adevărat? 

- Da, este adevărat. De ce? Te interesează? 

- Mult! 

- Cam târziu. 

- Îl vrei tu? întrebă şi încercă să nu pară 
dezamăgită de veste. 

- Nu, femeie! Îmi ajung fabrica şi bărcile mele. 

— Atunci? 

- Afacerea s-a prăbuşit. Îţi spusesem deja. Armata 
franceză s-a alimentat cu sardinele galiciene. Dar, 
după cum știi, războiul a distrus totul pentru toţi. 

Antonio Barba Peláez era proprietarul celei mai 
mari fabrici de conserve din Punta do Bico, partener 
al unor francezi care se stabiliseră în Galicia când 
coastele franceze rămăseseră fără sardine la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Nimeni nu ştia exact ce se 
întâmplase, dar cert era că marea franceză fusese 
golită de pește, iar fabricile fuseseră ruinate. Acea 
împrejurare dusese la mai multe călătorii ale 
prințului Albert I de Monaco în apele galiciene din 
Vigo, Pontevedra şi Coruña. Ori de câte ori putea, 
Barba Peláez se lăuda că tatăl său, prieten al 
monarhului încă de la vârsta de 17 ani, când se 
întâlniseră la Școala Navală din Cádiz, îl primea în 
portul Punta do Bico, la bordul navei cu aburi 
Hirondelle, pe care monarhul o folosea în expedițiile 
sale ştiinţifice. La sfârşitul secolului al XIX-lea, 
Galicia vânduse milioane de kilograme de sardine 
Franţei, iar mulţi industriași locali din zonă se 
asociaseră cu oameni de afaceri francezi care 
cunoşteau tehnica de conservare a sardinelor în ulei 
de măsline și de fabricarea cutiilor de conserve. 

Doña Inés nu se simţi confortabil când auzi 
comentariul lui Barba Pelăez, dar nu era pregătită să 
renunţe la conversaţie. 

- Eu nu cred că afacerea s-a prăbuşit. Din contră. 


- Of, naivitatea femeilor! Dacă Gustavo ar fi fost 
aici... răspunse Barba Peláez zâmbind. 

Ea ignoră comentariul, spus cu rea-intenţie şi cu 
un dispreţ vădit. 

- Insist, dragă, văd o oportunitate de afacere clară 
cu o nouă fabrică de conserve... Mai mult, mă 
gândesc să-mi investesc averea în ea. 

El râse atât de zgomotos încât toți invitaţii se 
întoarseră spre ea. Doamnele şuşotiră răutăţi, iar 
bărbaţii ciuliră urechile pentru a nu rata detaliile 
conversaţiilor. 

- Ce spui, femeie? Nu ţi-a ajuns ruina familiei 
Valdés? o întrebă afaceristul, apropiindu-se de gâtul 
ei, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret. 

Doña Ines se îndepărtă fără să-i pese că toţi îi 
puteau auzi. 

- Don Jerónimo, Dumnezeu să-l ierte, nu s-a 
ruinat. 

Barba Peláez începu să râdă iar în hohote. 

- Mă tem că știu ce se va întâmpla în seara asta. 
Te-a pus soțul tău, nu-i așa? Lașul vrea să afle cum 
ne-am înmulțit averea în timp ce el încă este în 
Cuba vânzând fabrici de zahăr - după ce le-a ruinat, 
desigur. 

- L-ai numit laş pe soțul meu? îl întrebă Doña Inés 
cu o expresie serioasă. 

Don Antonio avea o mustață lungă, cu vârfuri 
fine, pe care o atingea compulsiv cu mâna stângă, în 
timp ce în mâna dreaptă ţinea paharul de vin pe care 
ceruse să i-l umple din nou uneia dintre servitoare. 

- Da, asta am zis, afirmă fără ruşine. 

Salonul conacului fu cuprins de o linişte 
insuportabilă. 

- Afară din casa mea! exclamă Doña Ines fără să 
se gândească la consecinţele cuvintelor ei. 

În acel moment, draga Adelina interveni în 
ajutorul soţului ei. 

- Ne dai afară din casa ta, Ines? 


- Pe soţul tău, da. 

- Dacă îl dai pe el, ne dai pe noi toţi. 

Gazda trecu în revistă privirile fiecăruia dintre 
oaspeţii ei, căutând complicitate în vreuna dintre 
ele, poate un gest de compasiune pe care nu-l ceruse 
nimănui niciodată. Dintr-odată, descoperi că Jaime 
era acolo, ascultând totul, abia clipind la afrontul pe 
care propria mamă îl suferea și în faţa căruia ea nu 
putea rămâne impasibilă. Își feri în mod conștient 
privirea de ochii fiului ei. 

- Nu pot permite ca soţul meu să fie defăimat în 
propria casă, spuse cu solemnitate. Și cu atât mai 
puţin... 

Adelina nu o lăsă să termine și cu vocea ridicată 
continuă să învenineze audiența: 

- Soţul meu a vorbit în numele tuturor. Sau crezi 
că este singurul care gândește aşa? 

— Ce vrei să spui? 

- Că noi, toţi din Punta do Bico, ştim că soțul tău 
este un laş. Că te-a abandonat și că de aceea nu s-a 
mai întors din Cuba. Ba, mai mult, credem că ar 
trebui să porţi negru. Poate că eşti văduvă şi nici 
măcar nu ştii, adăugă cu o furie nemiloasă. 

- Doamnelor, doamnelor, interveni Don Agustin. 
Nu vedeţi ce spectacol ruşinos oferiţi? 

- Eu? Doña Inés își duse mâna la piept. Dai vina 
pe mine? 

- Te rog, Inés, te rog! Să nu facem dintr-un 
comentariu fără importanţă un motiv de ceartă. 

- Poate că nu are importanţă pentru tine, dragă. 
Pentru mine are! exclamă Doña Inés ieșită din 
minţi. Mi-aţi acuzat soțul că este laş şi că şi-a 
abandonat familia. Nu pot tolera asta. Vă rog să 
plecaţi din casa mea, care este şi a lui şi așa va fi 
mereu. 

Domnii începură să se simtă inconfortabil. Barba 
Pelăez o luă pe soţia lui, Adelina, de cot. 

— Să mergem! spuse cu voce gravă. 


Restul doamnelor își urmară soţii, şuşotind. La 
rând, cuplu după cuplu ieşiră din conac fără să ştie 
dacă să se bucure sau să se teamă de faptul că 
doamna Valdes își pierduse minţile. Aşa o numiră: 
nebună, furioasă, tulburată. 

Rămași ultimii, Don Agustin şi Maria Teresa se 
arătară reticenţi, nedorind să plece, în ciuda 
insistențelor Adelinei. 

Doña Ines începu să plângă şi nu exista nici o 
modalitate de a o consola. Se închise în ea însăşi şi îi 
fu imposibil să-şi revină. Ofensa adusă lui Don 
Gustavo în faţa fiului ei nu putea fi nici vindecată, 
nici iertată. Cuplul de tineri rămași cu greu o duse 
pe gazdă în grădină pentru a încerca să o mai 
liniștească. Ploua tare, dar pe nici unul dintre ei nu îi 
deranja să se ude. Era frig, iar gestul lui Don Agustin 
de a-i pune pe umeri haina lui o făcu pe Doña Inés 
să plângă şi mai tare. 

- Ştiu că Don Jerónimo s-a purtat rău cu familia ta 
când avea afacerea cu sare, dragă Agustin. Mi-a spus 
Gustavo, dar ce a fost a fost. Şi poţi fi sigur că nu voi 
uita că sunteţi singurii care ați rămas alături de 
mine. 

— Ins... murmură Maria Teresa. 

- Dă-mi voie să termin! Barba Peláez are dreptate 
în privinţa unui lucru: ființele umane sunt lașe. 
Ridică degetul arătător spre cer. De aceea este atât 
de greu să găsești pe cineva care să ţină piept 
inamicului. Voi aţi reuşit. 

Cei trei lorzi ai Sardinei părăsiră conacul cu o 
neliniște de care scăpară cu greu câtă vreme plouă în 
Punta do Bico, ca şi cum întregul sat avea nevoie de 
potopul universal pentru a curăța rănile locuitorilor 
săi, inundând drumurile, revărsând mările și 
scufundând durerile doamnei Inés, soţia lui Gustavo 
Valdes. 


În zilele care urmară, o voce dusese vestea a ceea 
ce se întâmplase în conacul de la Espiritu Santo către 
toţi vecinii. Nimănui nu îi păsă dacă vocea minţea 
sau spunea adevărul, nici dacă adevărul era în 
concordanţă cu povestea, care fusese şoptită și 
purtată dintr-un loc în altul până când nu mai 
rămăsese nici un colț fără ecoul a ceea ce se 
întâmplase. Între timp, Adelina se ocupase să 
răspândească vestea că izbucnirea doamnei Inés 
avea un motiv bine justificat. 

- Se spune că fiica Renatei este fiica soţului ei şi că 
a înnebunit. Am zis noi că sarcina aceea avea ceva 
diabolic... 

Numai Don Castor dădu crezare bârfelor. Era și el 
un pic îngrijorat, dar, cum era foarte pios, nu 
îndrăznise să verbalizeze asta decât în faţa lui 
Hristos de pe altarul mare al bisericii şi în genunchi. 
Chiar și aşa, nu mai vru să încurajeze bârfa și o 
chemă pe Adelina pentru a o mustra. 

- Nu umblaţi prin sat cu povestea asta, ca nu 
cumva să fie mai mulţi copii bastarzi în Punta do 
Bico. 

Doamna plecă din parohie foarte supărată şi cu 
penitenţa rostirii rugăciunii Tatăl Nostru pentru că 
bârfise şi semănase suspiciuni false legate de 
onoarea familiei Valdes. 

Părintele paroh lăsă lucrurile să se liniştească și, 
când îşi dădu seama că zvonul fusese complet risipit, 
se hotărî să o viziteze pe Doña Inés, mai interesat să 
afle dacă înnebunise, aşa cum spuneau bârfele, decât 
să cunoască adevărul. 

Ea îl invită să bea o infuzie de rădăcini cu miere şi 
ferigă. Se aşezară în camera principală, prezidată de 
portretul lui Don Jerónimo Valdés, care îi privea 
mereu în ochi.  Vorbiră despre chestiuni 
nesemnificative, despre progresul fabricii de 
cherestea, despre planurile doamnei Inés pentru 
copiii ei, binecuvântați de preot, care întotdeauna 


spunea că moştenirea cea mai bună era educaţia, nu 
casele. Vorbiră, de asemenea, despre ultimele 
victime ale gripei şi despre ultimele slujbe ale lui 
Don Castor, care în realitate nu se sfârşeau, deoarece 
refuza să cedeze locul tânărului preot hirotonisit la 
Roma, care îl ajuta în parohie. După ce trecu în 
revistă toate chestiunile divine şi pământeşti, 
bărbatul îşi făcu curaj: 

- Ştiţi ce se spune despre dumneata, Inés? o 
întrebă cu prudenţă. 

- Că am înnebunit, presupun, răspunse fără a 
acorda importanţă. 

Preotul sorbi din ceaşcă și luă una dintre 
prăjiturile pregătite de Limita după o rețetă 
cubaneză. O savură suficient timp pentru a înlătura 
dubiul între a-i spune adevărul sau a tăcea pentru 
totdeauna. 

- Cam aşa ceva. 

- Mă gândeam eu... 

- Eu te apreciez, Inés. Mult. Ai fost mereu un om 
bun. Nu am primit niciodată reclamaţii din partea 
muncitorilor care te apreciau, a femeilor din fabrică 
care te respectau... 

- Don Castor, n-o mai lua pe ocolite! Ce ai venit 
să-mi spui? 

— Că trebuie să rezolvi situaţia cu domnul Barba 
Peláez, răspunse fără a îndrăzni să menţioneze 
zvonurile despre fiica ei şi a servitoarei. 

- Ce ţi-a zis? 

- Toţi ştiu ce s-a întâmplat şi nu e bine să-l ai de 
duşman. 

— Şi de ce nu? 

— Pentru că vrei să deschizi o fabrică de conserve, 
nu? 

— Ți-au zis şi asta? 

- Nu este adevărat că te-ai interesat de depozitul 
de sare al bunicului soţului dumitale? 

- Ba da. 


— Şi că te-ai interesat de afacerea cu conserve? 

- M-am interesat, da. 

- Atunci am dreptate. Nu e bine să-l ai duşman pe 
Don Antonio. Ascultă-mă! 

- E loc sub soare pentru toţi. 

- Nu ştiu ce să zic, spuse preotul, trecându-și 
degetul mare peste arătător. 

- Mai mult, voi angaja sute de femei. Le voi oferi 
viața pe care o merită! exclamă ea. Muncitoarele 
mele de la fabrica de cherestea sunt fericite. Unde 
mai găsești un patron care să le ofere același lucru? 
Dacă găseşti, să vii să mi-l arăţi! Se ridică de pe 
scaun cu o hotărâre care îl sperie pe Don Castor. 
Lorzii mării vor trebui să accepte că, dacă 
conservarea e muncă de femeie, atunci a venit 
vremea ca acestea să aibă o stăpână a lor, zise în 
timp ce se plimba prin cameră, aranjându-şi fusta de 
in. 

Preotul era incapabil să scoată vreun cuvânt. 

Doamna Valdes vorbea întruna, abia dacă îşi mai 
căpăta răsuflarea, amintindu-și de originile ei, de 
mama ei, Doña Lora, de bunica ei, pe care nu o 
cunoscuse niciodată, dar pe care o avea mereu în 
rugăciuni, de tatăl ei, un militar respectat, de copiii 
ei crescuţi cu efort şi singurătate. 

- De aceea, Inés, pentru toate cele pe care le-ai 
spus... Nu aş vrea să te văd mai singură decât ești 
deja, insistă preotul. 

Doña Inés lăsă ceaşca cu infuzie pe masă. 

- De ce crezi că sunt singură? îl întrebă ea. 

- E suficient să te vadă omul, spuse preotul cu 
teamă in voce, ca nu cumva să o stârnească pe 
doamnă. 

- Te înşeli, părinte. Am o familie minunată, care 
îmi este mereu alături. Copiii mei vor studia la 
Compostela, asta ţi-o promit, dar, cu voia 
Domnului, se vor întoarce pentru a moșteni 
afacerile familiei și pentru a le dezvolta. 


- Dar soţul dumitale... interveni preotul. 

- Despre soţul meu vorbesc doar eu! Ne-am 
înţeles? Şi voi face să tacă toate gurile sparte care zic 
că m-a părăsit. Îşi reţinu plânsul şi înghiţi în sec 
înainte de a continua să vorbească. În plus, o am 
alături pe cea mai deşteaptă fată din regiune. Nimeni 
nu ar fi putut să o aprecieze. Râd de descendența ei 
și de aceea nimeni nu s-ar apropia de fata unei 
servitoare. Dar eu am apropiat-o ca și cum ar fi a 
mea. 

Preotul făcu ochii mari şi o vreme nu mai clipi. 

- Nu mă privi aşa, părinte! Fiica Renatei are o 
inteligență aparte. 

— Te referi la Clara? 

- La Clara mă refer, da. Acum este o femeie în 
toată puterea cuvântului. Și am văzut-o crescând. 
Devorează cărţile din bibliotecă. Indică spre rafturi 
cu bărbia. Mare păcat că nu o pot trimite la 
universitate, ca pe fiii mei! 

- De ce nu? 

- Mama ei nu mi-ar permite, iar tatăl ei preferă să 
bea bănuţii pe care fata îi câştigă la fabrică. Dar 
Clara ştie mai multe decât noi toţi. Și ştii de ce? 

- De ce? o întrebă uimit preotul. 

- Pentru că nu a avut copilărie şi a avut 
întotdeauna o viață de rahat. Doña Inés regretă că 
pronunţase acele cuvinte vulgare. iartă-mă, părinte! 

Preotul nici nu se clintise, așteptând mărturisirea 
pe care o câuta. 

- Vreau să spun că tânăra asta a suferit multe 
privaţiuni. Şi de aceea va face tot ce-i stă în puteri 
pentru a se împotrivi destinului. Nu vrea să calce pe 
urmele mamei ei, nici să fie o muncitoare oarecare. 
A crescut căutând cel mai bun mod de a învăţa. A 
făcut totul singură! continuă ea. Și mai ştii ceva? 

- Spune-mi, spune-mi, doamnă! 

- Clara este alături de mine, va munci pentru 
mine şi nu mă va dezamăgi niciodată. 


Don Castor nu îndrăzni să deschidă gura pentru a 
nu pune gaz pe foc. Bineînţeles, nu spuse nimic 
despre ce se zicea despre Clara, nici măcar pentru a- 
şi revendica meritul de a fi înăbuşit zvonul înainte 
ca acesta să ajungă la urechile copiilor săi sau ale 
Clarei înseși. 

Odată infuziile, peroraţiile și prăjiturile Limitei 
terminate, Doña Inés îl însoţi pe preot până la ușa 
conacului şi sărută inelul din aur fals pe care preotul 
îl purta întotdeauna şi pe care, spunea el, îl primise 
de la Roma pentru faptele sale bune şi pentru cele 
mai bune slujbe. 

Când îl văzu îndepărtându-se pe cărare, doamna 
Valdes strigă: 

- Părinte, lasă-i să vorbească! Lasă-i să vorbească! 

Preotul din Punta do Bico spuse repede Ave Maria 
şi grăbi pasul. 

Și astfel, chestiunea fu rezolvată dacă nu pentru 
totdeauna, atunci pentru moment. Într-un acces de 
curaj, Doña Ines luă foile de hârtie din sertarul 
micuţei mese rotunde din turnul dinspre Cies şi, în 
aceeaşi noapte, când conacul se cufundă în 
întuneric, fără copii treziţi şi fără servitoare 
înfrigurate, începu să scrie o scrisoare către Don 
Gustavo pe care, spre deosebire de altele, o trimise 
în oraşul Havana fără teama că nu avea să primească 
un răspuns. 


CAPITOLUL 21 


Ceea ce scrise Doña Inés ar fi putut foarte bine să 
fie înţeles ca un testament pus în aplicare pentru că 
se simţea la fel de stăpână ca soţul ei pe fiecare 
dintre proprietăţile din Punta do Bico pe care le 


moștenise de la Don Jerónimo. Le enumeră și îi 
explică lui Don Gustavo ce urma să facă cu ele. 


Voi vinde ferma de puicţi, cele două de iarbă 
şi fabrica de cherestea. 

Dacă nu investim în utilaje, afacerea se va 
duce de râpă, în timp ce marea încă este 
inepuizabilă. Sardină, caracatiţă, midii... O să 
cumpăr depozitul de sare al bunicului tău și voi 
înfiinţa o fabrică de conserve. O voi numi La 
Deslumbrante. 

Nu exista nici o urmă de tristeţe în povestirea 
planurilor sale de viitor, nici în cele pe care le 
proiectase pentru copiii săi mai mari, care, aşa cum 
îi spusese lui Don Castor, urmau să meargă la 
Universitatea din Compostela. Nu se îndoia că 
acesta era cel mai bun lucru pentru ei. Pierduseră 
destul timp. Incidentul cu Barba Peláez şi restul 
vecinilor fusese decisiv pentru decizia ei de a-i ţine 
departe de Punta do Bico o vreme. Evită să-i spună 
despre impertinenţa Catalinei, pentru că nu voia să-l 
îngrijoreze pe tatăl ei şi nu știa dacă era cât de puţin 
interesat de ea. În schimb, îl lăudă pe micul 
Leopoldito şi, deşi ezită, sfârşi prin a se referi la 
Clara. 


A devenit o fetiță răpitoare, plină de viaţă și de 
inteligență. Dacă ai putea să o vezi, Gustavo! 
Lucrează eficient în fabrica de cherestea şi ea 
este cea care mă încurajează cel mai mult să 
reconvertesc afacerea. Păcat că nu are aceleaşi 
oportunități precum copiii noștri. Dacă şi Clara 
ar putea studia... Este frumoasă și zveltă. Ochii 
ei albaştri îmi amintesc atât de mult de cei ai 
mamei mele... Când te vei întoarce în Spania, 
unde încă te aşteptăm, vei avea ocazia să vezi că 
tot ce îţi spun este adevărat. 


Doña Inés nu avea să ştie niciodată ce simţise 
soţul ei când citise acele rânduri, dincolo de imensul 
ocean, în ţara fabricilor de zahăr ruinate, în orașul 
despărțirii. Dar Don Gustavo avea să ia cu el până în 
clipa morţii fiorul care-i frânsese inima când aflase 
vești despre fiica lui, Clara. 

Doamna Valdes rămase cu dorinţa de a-l întreba 
despre Cuba și despre afacerile sale, şi de a-i povesti 
cum trecuseră peste gripă, cum îşi număraseră 
morţii, cum o îngropaseră pe Isabela. Nu o făcu 
pentru că orice lamentaţie putea fi înțeleasă ca un 
semn de slăbiciune şi, dacă Ines învățase ceva de 
când se întorsese din Cuba, era că putea fi mai 
puternică decât o legiune de giganţi şi că în venele ei 
curgea curajul ancestral al femeilor din familia ei 
care o precedaseră în sacrificiul vieţii. Mare păcat că 
nu-şi cunoscuse niciodată bunica! Nu se putea referi 
la ea decât prin intermediul amintirilor mamei sale, 
care o pomenise mereu şi căreia îi atribuia 
învățăturile pe care Doña Lora nu încetase să i le 
şoptească la ureche fiicei sale. Moartă și îngropată, 
poate transformată în țărână, bătrâna o călăuzea pe 
Doña [Inés pe calea înţelepciunii, care era 
întotdeauna cea a inimii. 

Iar inima ei dictă sentinţa în ziua în care o auzi pe 
fiica servitoarei vorbind despre afacerea de pe mare 
ca şi cum ar fi cunoscut-o. 

Ca şi cum ar fi ştiut cum să o abordeze. 

Ca şi cum ar fi alăptat-o. 

În noaptea aceea, cu insulele ca martor, jură că nu 
avea să şovâie. 

Dimpotrivă. 

- Conservele La Deslumbrante, murmură în timp 
ce se băgă sub cearșafurile patului, care fusese 
frumos pregătit de una dintre cameristele sale 
cubaneze, cu flori proaspete pe pernă. 

Înainte de a adormi, agitată de forţa ciudată care îi 
zgândărea interiorul, îşi mai jură că avea să nu o 


abandoneze niciodată pe fiica servitoarei, pentru că 
ea îi calma toată afecțiunea maternă pe care o 
simţea. 

A doua zi de dimineaţă se trezi mai devreme ca 
niciodată. Înainte ca fiii ei să se trezească, îşi aruncă 
în geantă o busolă nautică ce îi aparținuse cândva lui 
Don Jerónimo, puse scrisoarea în plic, își trecu 
limba peste marginile lui, îl sigilă şi-l lăsă la poştă cu 
un mandat urgent, astfel încât să ajungă cât mai 
repede în Havana. 

Pentru prima dată în viaţa ei, Doña Inés se grăbea. 

Apoi se duse la depozitul de sare şi făcu o ofertă de 
cumpărare a cărei veste se răspândi ca un foc de paie 
în Punta do Bico, dezlănțuind o furtună de minciuni 
pe care ea nici măcar nu se obosi să le dezmintă. 


Totul se schimbă în vara anului 1919. 

Doña Ines planifică studiile lui Jaime şi ale 
Catalinei la Universitatea din Compostela şi nu 
permise tinerei să comenteze. 

- Catalina, am încheiat subiectul. Nu vei rămâne 
în Punta do Bico fără să studiezi. Mulţumește lui 
Dumnezeu că ai o mamă care se ocupă de educaţia 
ta, îi zise fără să se teamă de furia tinerei. 

Jaime pierduse câţiva ani între război şi epidemie, 
dar în cele din urmă era un noroc că fraţii puteau 
studia împreună în acelaşi oraş. 

În săptămânile dinaintea plecării, înainte de 
începutul lunii septembrie, îl contactă pe Eugenio de 
Sousiña, un fotograf portughez cu atelier în Calle del 
Principe din Vigo şi cu cea mai bună reputaţie ca 
fotograf de portrete, pentru ca acesta să-i 
imortalizeze pe ea şi pe cei trei copii ai săi în sala 
principală a conacului, sub portretul lui Don 
Jerónimo. 

De asemenea, îşi făcu timp să îi ţină o lecție 
Catalinei despre riscurile de a se îndrăgosti de 
şarlatanii care nu ar fi făcut decât să o linguşească 


pentru a-i moșşteni averea. Dar tânăra nu îi acordă 
nici cea mai mică atenţie, pentru că se săturase să 
audă mereu acelaşi lucru şi pentru că avusese deja 
de-a face cu bărbaţi de toate castele şi condiţiile. Fii 
de oameni bogaţi, marinari săraci, tineri muncitori 
la o fabrică de cherestea. Ea ştia că nu aveau să 
deschidă niciodată gura pentru că îşi riscau gâtul, iar 
ea, care nu era interesată de fluturii iubirii, se bucura 
să-i înșele cu promisiuni pe care nu avea să le 
respecte vreodată. Doha Ines nu aflase niciodată 
despre slăbiciunea fiicei sale pentru bărbaţi. Dacă ar 
fi ştiut, ar fi închis-o în conac pe termen nedefinit. 

Ascultând murmurul peroraţiilor doamnei Inés, 
Clara simţi pentru prima dată în viaţa ei că nu avea 
să se lase niciodată păcălită de dulcegării. Şi numai 
din acest motiv se gândi că într-o zi putea să-i dea 
din nou o şansă iubirii lui Celso. 

Sau doar dragostei. 

În duminica dinaintea plecării, Doña Inés 
organiză ceremonia de adio cu o scurtă slujbă în 
capela conacului. Participară toţi cei care se aflau 
acolo, cu excepţia Renatei. Nimeni nu-l aștepta pe 
Domingo, aşa că nimeni nici măcar nu îi reproşă 
absența. 

La sfârșitul predicii, Don Castor anunţă din nou 
că aceasta avea să fie ultima sa predică, sperând că 
oamenii prezenți aveau să-i spună că era norocos să 
părăsească parohia, că nu exista un preot mai bun 
decât el, că una, că alta. Omul era deschis la laude, 
mai ales din partea slujitoarelor cubaneze pe care le 
invita să recite rugăciunile. 

Înainte de a părăsi capela, preotul făcu semnul 
crucii pe fruntea Catalinei şi a lui Jaime. 

- Dumnezeu să vă ocrotească şi să vă aducă 
prosperitate în această ţară. 

Tinerii nu știau ce să spună, dar nu se observă, 
mai ales la Catalina, care nu-și luase ochii de la 
Clara, care stătea, prudentă, în spate. 


Cameristele se întoarseră la treaba lor, Doña Ines 
plecă la braţul preotului spre uşa principală a 
conacului, Jaime se distră cu câinii, iar Catalina o 
chemă pe Clara cu un „vino, vreau să vorbesc cu 
tine“. 

Surorile, care nu ştiau că erau surori, se priviră cu 
neîncredere, frică în ochii Clarei, aroganță în cei ai 
Catalinei. O apucă de umăr şi îi zise: 

- Ai grijă cu marinărașul ăla, nu poţi avea 
încredere în el! 

Clara îndepărtă mâna tinerei şi, coborând privirea 
spre iarbă, îi răspunse şoptit că de mult timp nu mai 
știa nimic de el. 

- De când l-ai văzut cu o prostituată, nu? continuă 
Catalina. 

- Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

- Te-am văzut în port, ce crezi? 

— Ce căutai în port? 

- Să văd cum te înşală. 

- Eu nu l-am văzut cu nimeni, insistă Clara. 

- După ce că o storci pe mama de bani, eşti şi 
mincinoasă. 

Clara nu mai putu să o asculte. Plecă furioasă, cu 
răsuflarea tăiată și cu lacrimile reţinute pentru a nu-i 
da satisfacție domnişoarei Valdés. Intră în casă şi 
trânti uşa, făcând să se clatine usturoiul agăţat de 
tocul uşii şi tigăile de pe pereți. 

- Ce vorbeai cu fata stăpânilor? o întrebă Renata. 

Clara se sperie când auzi vocea mamei ei. Nici 
măcar nu-i remarcase prezenţa. 

- Ce contează? răspunse Clara. 

— Am văzut că te-a supărat. 

- Nu m-a supărat. 

— Oricât de multă atenţie ti-ar da doamna, nu uita 
că nu vei fi niciodată ca ea! 

- De ce zici asta? o întrebă tânăra. 

- Pentru orice eventualitate. 

— Ştiu de unde vin. 


— Să-ţi intre bine în cap, fetițo! adăugă Renata, 
lovind fruntea Clarei cu încheietura degetelor. 

Tânăra simţi cum limba îi devine lipicioasă, grea şi 
groasă, acesta fiind norocul care le împiedică pe 
Clara și Renata să nu se certe în acea zi, plină de 
reproşuri şi furie acumulate de-a lungul anilor. 

Cele două își întoarseră spatele, iar aerul răscoli 
mirosul putred al peştelui din ziua precedentă, 
abandonat în cutii de lemn într-un colţ al bucătăriei. 
Mirosea, de asemenea, a lemn ars şi a bușteni umezi. 
În spate aştepta o grămadă de așternuturi. 

- E târziu, o să speli hainele. 

Clara nu răspunse. 

— Ai auzit? 

- Te-am auzit. 

Renata îşi șterse mâinile pe şorţ şi o privi pe Doña 
Ines până când aceasta dispăru în spatele zidurilor 
conacului. Fiicele lui Don Gustavo nu aveau să își 
mai vorbească în timpul studiilor universitare. 


În ziua în care Jaime şi Catalina plecară spre 
Compostela, tuna peste Punta do Bico. Valurile se 
izbeau unele de altele. Ploua cu furie și un vânt 
nemilos biciuia copacii şi acoperişurile. 

Doña Ines era convinsă că decizia era cea mai 
bună pentru copiii ei şi că soţul ei, chiar dacă nu s-ar 
fi pronunţat, ar fi fost de acord cu ea. Îi adună pe 
toţi trei. 

- Când vă veţi întoarce din Santiago, fabrica de 
conserve va fi o realitate. 

— Ne întoarcem de unde am plecat, bombăni fiica. 

- Catalina, fiica mea, încerc doar să împărtăşesc 
cu tine... 

- Nu ştiu de ce ai de gând să o faci... o întrerupse 
ea. 

- Pentru voi, răspunse mama. 

— Avem destule, spuse Catalina. 


Mama nu se opri și, adresându-i-se doar lui Jaime, 
reveni la explicarea beneficiilor industriei maritime. 
Nu era prima dată când făcea acest lucru, dar voia 
să-și susțină intenţiile în timp ce fata continua să îi 
răspundă, reproșându-i timpul pe care îl petrecuse 
la fabrica de cherestea. 

- Întotdeauna ai fost ocupată, spuse ea, cu 
excepţia timpului petrecut cu fiica acelei chelărese, 
care este încă servitoarea noastră. Pentru ea ai avut 
timp. Toată lumea ştie că ea este mâna ta dreaptă. 

Leopoldo, cel mic, nu înţelegea nimic, iar Jaime 
naufragie în conflictul gândurilor sale. 

- Catalina, gata! În realitate, este o decizie care nu 
te privește, exclamă Doña Inés, sătulă să discute. 

„Îmi pare rău că am împărtăşit-o cu voi!“ spuse în 
sinea ei. 

Nu mai discutară despre acest subiect. 

Jaime şi Catalina își luară la revedere cu valizele de 
piele şi catarame de bronz la uşa conacului Espiritu 
Santo. Doña Ines simţi o sfâșşiere asemănătoare cu 
cea din Havana. Pentru Jaime simţi ceva ce nu simţi 
când îşi luă rămas-bun de la Catalina - avea să 
recunoască asta după un timp. Jaime plecă, iar ea 
ştiu că îl lăsa în mâinile viitorului, ca şi cum cineva 
ar fi deschis o colivie pentru o pasăre. 

Trebuia să-l lase să plece precum cineva care 
renunţa la o iubire. 

Se pregătise pentru acel moment toată viaţa, ca o 
persoană care îngenunchea în faţa inevitabilului 
vieţii. 

La aceeaşi uşă își luă rămas-bun de la Catalina. Îi 
sărută obrajii, discret machiaţi cu pudră de orez, 
descoperi răceala pielii ei, iar blestemul vrăjitoarei 
din San Lăzaro răsună în ea. 

- Vei da naştere unei fiice pe care nu o vei 
cunoaşte multă vreme. 

Sufletul îngheţat îi lovi inima. 


În acel moment, Catalina îşi întoarse faţa spre casa 
chelarilor şi văzu silueta Renatei în spatele perdelei 
uneia dintre ferestre. 

- Renata, la revedere! strigă Catalina, ridicând 
mâna. 

Renata trase imediat perdeaua ca să nu-și vadă 
fiica. 

Urma să fie despărțită de ea pentru a doua oară. 

În toţi aceşti ani, ea se mulţumise să o ştie acolo, 
că trăiau în acelaşi conac, că îi spunea noapte bună 
privind spre pietrele fațadei. Singura ei consolare 
fusese să ştie că meritase toată suferința provocată 
de decizia de a schimba fetele. 

- Nu te-am văzut niciodată plângând, zise Clarita, 
observând scena. 

Renata nu-i răspunse, dar Clara remarcă şi că, pe 
lângă asta, tremura. 

În noaptea aceea, în timp ce servitoarele strângeau 
cina doamnei Inés şi a micului Leopoldo, care nu 
încetase să pună întrebări despre fraţii lui, Renata 
apăru în salonul conacului, se apropie de Doña Inés 
și-i spuse ceva ce aceasta nu avea să uite vreodată. 

- O mamă n-ar trebui să-și lase fiica să plece. 

— Ce ai zis, Renata? 

— Că nu ar fi trebuit să vă lăsaţi fiica. 

— Cum îndrăznești să-mi spui asta? 

- Mi-am spus doar părerea. 

- Nu ţi-a cerut-o nimeni. 

Din acel moment, relaţia dintre ele se schimbă 
pentru totdeauna. Doña Inés simţi lipsa de 
recunoştinţă a chelăresei, pentru care se dăduse 
peste cap şi pe a cărei fiică, Clara, o adoptase fără să 
o adopte de fapt doar pentru ca aceasta să aibă o 
viaţă mai bună decât avusese ea. 


Plecarea lui Jaime şi a Catalinei şi determinarea 
doamnei Inés de a-şi duce la îndeplinire planurile o 
schimbară. Doar cei care se opriseră până atunci să 


o privească atent observară. În ciuda tuturor 
lucrurilor, își înăbuşi tristeţea provocată de lipsa lor 
şi învinse orice rezistenţă imaginabilă. De la cea a lui 
Fermin, administratorul, căruia îi promisese un post 
de răspundere în fabrica de conserve, pentru ca el să 
fie de partea ei, la cea a primarului din Punta do 
Bico sau a notarului din Vigo. Fusese atât de 
încăpăţânată, încât îşi pierdu dorinţa de a mânca, iar 
doctorul Cubedo o diagnostică cu nevroză, angoasă 
şi cine ştie câte altele. 

- Aveţi paloarea abandonului, spuse el. 

— Şi ce legătură are asta? replică Doña Inés. 

Îi prescrise pastile, pe care doamna le cumpără de 
la Remedios, la patru pesete cutia, în cazul în care 
doctorul ar fi întrebat. Dar, de îndată ce ieşi din 
farmacie, le aruncă în tufișuri şi regretă că îl 
consultase cu privire la bolile sale. 

Cel mai rău lucru însă fu să-şi amintească vreme 
de multe nopți vocea fiului său celui mare, care, în 
sărutul de adio, îi băgase în oase frica ruinei. 

— Am încredere în tine, mamă, fă ce ai de făcut, 
dar nu strica totul! 

Aceste cuvinte ar fi putut foarte bine să o oprească 
pe Doña Inés. Dar nu o făcuseră. Îi ajungeau 
comentariile malițioase ale stăpânilor mării, care 
tăcuseră abia în ziua în care inaugurase fabrica de 
conserve sub numele promis de Conservas La 
Deslumbrante, printre focuri de artificii şi salve de 
tun. 


Începu să lucreze neobosit. În depozitul de sare, 
totul era cu susul în jos. În timpul epidemiei de 
gripă, fusese folosit pentru adăpostirea vitelor care 
ar fi putut fi infectate şi mirosea îngrozitor. O puse 
pe Clara să măture și să curețe bălegarul care era 
acolo de atât de mult timp încât nici măcar muştele 
nu mai veneau, iar Fermin fu pus să se ocupe de 
lichidarea fabricii de cherestea. Nu trecu mult timp 


până când i-o vându lui Don Benito de Aquilán, un 
armator local interesat să aibă propriul lemn pentru 
nave. Doamna Valdés avu flerul de a păstra 
surplusul pentru a construi primele mese lungi care 
ocupară hala de la un capăt la altul. Apoi rămaseră 
mii de kilograme care fură folosite pentru maşinile 
de gătit pe care se fierbeau midiile, scutindu-i pe 
marinari de efortul de a urca pe munte să aducă 
lemne de foc, alunecând pe cărărui. 

În câteva săptămâni, instalaţia fu curată ca 
lacrima, iar Doña Inés publică un anunţ în ziar în 
care oferea un loc de muncă pentru femeile cu 
cunoştinţe de conservare. În curând se prezentară 
zeci de femei. Știau mai multe decât ea, dar ei nu-i 
păsa. Dimpotrivă, învăţă ceva de la fiecare. Sosiră, de 
asemenea, fete, unele dintre ele neavând încă vârsta 
necesară pentru a munci, dar nu se împotrivi, 
pentru că acele fete trebuiau să aducă bani acasă în 
fiecare zi. Le angajă ca asistente, ajutoare, 
măturătoare şi curățătoare de mese şi podele. Odată 
cu sezonul secetos, le trimitea după scoici şi midii, 
iar ele veneau cu găleţile pline până la refuz. Uneori, 
marinarii se ofereau să atârne caracatiţa pe frânghii 
legate de fațada fabricii. 

Era de lucru pentru toată lumea. 

Fermín deveni Don Fermín pentru că 
muncitoarele care veneau de la alte fabrici aveau 
obiceiul de a-l numi așa pe administrator, iar cele de 
la vechea fabrică de cherestea făcură la fel, apoi 
nimeni nu-i mai putu lua titlul. Clara glumea cu el, 
dar îi primea imediat ordinele. Ea muncea mai mult 
decât ceilalți. Era prima care ajungea la fabrică şi 
ultima care pleca. Ajuta la contabilitate, supraveghea 
lucrul marinarilor de la alte fabrici de conserve, îi 
spunea totul doamnei Inés. 

Don Castor, în ciuda tuturor lucrurilor, fu de 
partea ei, iar în fiecare dimineaţă trecea pe la fabrica 
La Deslumbrante pentru le vedea progresul. 


- Merge treaba, doamnă Valdés? 

- Merge, părinte, merge, răspundea Doña Inés. 

Într-o bună zi, preotul o întrebă dacă stabilise de 
la cine avea de gând să cumpere peștele. Dona Inés îi 
răspunse că primise mai multe oferte de la marinarii 
din Punta do Bico, dar încă nu se hotărâse. 

- Când vor să lucreze pentru mine, nu mă mai 
consideră nebună. Ţi-am zis, lasă-i să latre! 

Preotul tuși stânjenit pentru că nu voia să discute 
iar despre ieşirile doamnei. 

- Padín mi-a spus că ai vorbit cu el pentru 
moluşte, scoici şi midii. 

- Aşa este, Don Castor. Văd că ştii mai multe 
decât mine. 

— Şi sardinele? 

- Pui cam multe întrebări, părinte! 

- Bunul dumitale prieten Barba Peláez nu îţi va 
face munca uşoară. A complotat cu armatorii din 
zonă. 

- Am bănuit, dar nu-mi pasă. 

— Am eu o soluție. 

Doña Inés încetă să se mai simtă deranjată de 
discuţie şi-l ascultă cu atenţie. 

- Vezi dumneata, săptămâna trecută l-am 
îngropat la Mondoñedo pe domnul Castro de 
Minguez. Ştii despre cine vorbesc? 

- Armatorul? îl întrebă Doña Ines. Am văzut 
anunțul în ziar. 

Preotul încuviinţă, dând din cap. 

- Chiar el, adăugă. Nu a lipsit nimeni de la 
înmormântare, nici primarul, nici episcopul, Solis 
Fernândez. 

- Domnului episcop, dragă Castor, nu-i scapă 
nimic, interveni Doña Ines. 

- Doamnă, o corectă preotul, la petreceri mergem 
singuri, dar la înmormântări suntem chemați. 

Cei doi izbucniră în râs şi continuară să vorbească 
despre moartea nenorocită, care lăsase o flotă de 


patru bărci de pescuit în mâinile a trei văduve 
surori. Erau cunoscute drept surorile Pontevedra — 
de fapt, rămăseseră văduve una după alta în ultimii 
trei ani. 

- Acum ele vor trebui să aibă grijă de bărci. Peşti 
sunt mai mulţi ca niciodată, dar caută conserve în 
care să-şi pună sardinele. 

- Cum să dau de ele? îl întrebă Doña Inés fără să 
intre în alte detalii. 

- Au fost de acord să treacă mâine pe la biserică 
pentru a lăsa onorariul pentru serviciile mele la 
înmormântarea defunctului. Dacă vrei, le aduc aici 
şi puteţi vorbi. 

Zis şi făcut. 

În ziua următoare, cele trei văduve de 
Pontevedra - Moncha, Emilia şi Asuncion - veniră 
purtând doliu la fabrica La Deslumbrante şi 
încheiară acordul fără să negocieze. Marinarii lor le 
aduceau sardine de toate felurile. 

- Ne-am înţeles, Doña Inés. Sardinele obţinute 
până la San Juan vor fi pentru dumneata, zise 
Moncha, cel mai puţin afectată de durerea provocată 
de moarte, căci fusese prima care rămăsese văduvă. 

Nu fu nevoie de nici o hârtie şi de nici un 
document care să certifice acest lucru. Îşi strânseră 
mâna şi plecară pe unde veniseră, îndrumate de 
preoi. 

Și astfel, până la San Juan, în 1920, La 
Deslumbrante era pe deplin operaţională. Lipseau 
lucruri pe ici şi colo, dar în acea vară ieșiră din 
fabrică primele cutii de conserve. Erau fără 
ornamente, dar aveau gustul gloriei, după spusele 
muncitorilor, care primiseră câte una în dar și 
desfăcuseră altele pentru a sărbători acea primă dată 
pe care Doña Ines avea să şi-o amintească mereu. 
Cupele de vin, pâinea de porumb şi bucuria curgeau, 
iar patroana uită pentru câteva secunde de 


singurătatea ei stăruitoare, de durerea abandonului, 
de potopul bârfelor şi de muştele negre. 

- Pentru San Juan, o sardină cu pâine! strigară 
muncitoarele. 

- Pentru doamna Valdés! exclamă Don Fermín în 
aburii alcoolului. 

— Să trăiască! îl susținură femeile la unison. 

Fu cea mai fericită zi din viaţa ei. 

Pe la prânz, servitoarele îl aduseră pe Leopoldito la 
fabrica La Deslumbrante. Băiatul, care era pe 
punctul de a împlini 13 ani, avea să-și amintească 
mereu sfatul pe care mama sa i-l şopti la ureche: 

- Nu te obişnui cu fericirea, fiule, pentru că este o 
raritate în viaţa asta! 


Sezonul din acel an şi începutul celui următor fură 
bune. Poate nu la fel de dinamice precum cele 
precedente, dar nu existase niciodată o lipsă de 
pește.  Bărcile veneau până la fabrica La 
Deslumbrante, femeile de la semnalizare dădeau de 
veste și, în câteva minute, muncitoarele erau la 
posturile lor, cu mâinile curate şi cu părul ascuns 
sub eşarfele negre. Doña Ines le obliga doar să 
poarte şorțuri întregi pe care le legau la gât peste 
haine, care erau aproape întotdeauna zdrenţuite de 
sărăcie. În apropierea plajei, armata fabricii La 
Deslumbrante îşi umplea coşurile cu sardine, pe care 
le purta pe cap. 

Pe cele mai multe le organizase în funcţie de tipul 
de muncă pe care doamna Valdes dorea să o 
respecte întocmai.  Instructoarele predau şi 
supravegheau munca, în timp ce zilierii făceau 
restul: curățarea peştelui, ambalarea, ungerea şi 
ultima verificare înainte de etapa finală, care, în 
acele vremuri de început, era singura parte a 
procesului care se realiza cu o maşină specifică în 
care Doña Inés investise o parte din banii proveniţi 
din vânzarea fabricii de cherestea. Restul se făcea 


manual sau în alte fabrici din zonă cu care ea făcea 
afaceri ocazionale până când La Deslumbrante se 
dezvoltă atât de mult încât nu mai avu nevoie de ele. 
Fu prevăzătoare şi nu risipi nici o pesetă de teamă ca 
nu cumva avertismentul fiului său Jaime să se 
îndeplinească. 

După sardine venea sezonul de anşoa, care era 
foarte laborios, pentru că pielea și oasele trebuiau 
îndepărtate. Sosi prima iarnă, iar în La 
Deslumbrante fu atât de frig, încât Doña Ines o 
trimise pe Clara să fiarbă napii în cazane uriașe şi 
lăsă muncitorii să se odihnească timp de 
cincisprezece minute pentru a-și încălzi corpul şi 
mâinile. 

Cu toții munciră din greu fără să se plângă, pentru 
că simțeau că patroana lor muncea la fel de mult ca 
ei. În curând se răspândi printre parohii zvonul că 
doamna Valdés avea puterea unui bărbat, 
sensibilitatea unei bunici şi că nu era nebună. 


În timpul acelor prime luni de activitate frenetică 
în fabrica La Deslumbrante, Clarita deveni o femeie 
solitară, închisă în ea, epuizată, ca toţi ceilalți. Deşi 
toate femeile ştiau despre relația ei apropiată cu 
Doña Inés, ea nu se folosi de acest lucru pentru a se 
elibera de cele mai grele sarcini. Oriunde era nevoie 
de o mână de ajutor, ea intervenea: curăţenie, 
căratul cuvelor cu sare, cărbune sau butoaie cu 
petrol. Din când în când, surprindea câte o femeie 
băgând o sardină în gură, dar nu spunea nimic 
pentru că știa ce însemna foamea. 

Amintirea lui Celso se estompă, dar nu dispăru 
niciodată. Îl idealizase atât de mult, cu acea nevoie 
de a iubi și de a fi iubită, încât acest lucru sfârși prin 
a deveni o durere în piept care venea şi pleca. Îl 
consultă pe doctorul Cubedo, dar bărbatul nu îi 
dădu nici o importanţă. O întrebă dacă era 
îndrăgostită, iar ea îi spuse că nu era. 


— Eşti sigură? insistă doctorul. 

- Sigur că nu, domnule doctor. Dar dragostea nu 
doare, răspunse tânăra femeie. 

- Doare şi ucide, copila mea. Într-un gest afectuos, 
el își trecu mâna prin părul ei. Ai întâlnit vreodată 
un tânăr? 

Clara se îmbujoră şi pupilele i se deschiseră larg 
până când îi umplură cea mai mare parte a irisului 
albastru. Ea nu scoase nici un cuvânt în caz că el le 
povestea Renatei sau doamnei Valdés, care ar fi ştiut 
imediat cine era băiatul. Era de la sine înţeles că avea 
să o sfătuiască şi, deși era curioasă să afle ce fel de 
iubit ar fi trebuit să aibă fiica unei servitoare, preferă 
să se abţină. 

Se hotărâse să nu se mai gândească niciodată la 
Celso şi să nu mai cedeze nici o secundă în faţa 
imaginii pe care mareele şi nopţile cu lună plină i-o 
aduceau în minte. Dacă nu-şi respecta promisiunea, 
avea să se pedepsească cu abstinenţa de la mâncare 
şi apă timp de douăsprezece ore. 


CAPITOLUL 22 


Femeile mergeau pe cărările noroioase din cauza 
ploii, înapoi spre conac, încărcate cu multe cutii de 
conserve pentru masa celor nevoiaşi. 

De la distanţă, vedeau coada de cerșetori din toate 
parohiile care aşteptau sosirea doamnei Inés. În 
fiecare lună, în prima zi de luni, livra conserve 
pentru cei mai nevoiaşi. Le aşeza pe o masă 
dreptunghiulară de piatră la porţile moşiei Espiritu 
Santo şi fiecare lua câte una sau două. În funcţie de 
nevoi. 


În semn de recunoștință, bărbaţii promiteau să se 
roage pentru doamnă. 

- Haideţi, haideţi! Nu veniţi la mine cu minciuni 
gogonate. Dacă vă rugaţi, rugați-vă ca — spuse ea, 
privind spre cer - Cel de sus să îmi asigure succesul. 

- Da, doamnă, da, răspunseră amărâţii cu 
conservele de sardine în mână. 

- Reveniţi în fiecare lună! 

Și o făcură în fiecare lună. 

Le-ar fi cerut o rugăciune pentru caracterul 
Catalinei, alta pentru viitorul lui Jaime şi a treia 
pentru ca Leopoldito să continue să crească sănătos 
și blând. Și, dacă nu ar fi părut că abuza de săraci, le- 
ar fi cerut şi un semn de la Don Gustavo sub forma 
unei scrisori ori a unei telegrame sau orice ar fi vrut 
ei. 

Doña Inés voia să aibă răbdare cu ea însăși, dar în 
fiecare zi simţea că îşi pierdea această răbdare. Cu 
atâta muncă, cu atâtea griji, cu atâtea guri de hrănit, 
cu atâtea hârtii la sfârşit de lună, cu atât de multe, nu 
putea preciza data exactă, dar fu o zi în care se trezi 
şi simţi că absenţa soţului ei devenise ușor de 
suportat. Sau cronică, precum o boală fără leac. 
Oricât de mult ar fi încercat, nu reuşea să-l uite. 
Dacă nu o făcea era pentru că, în adâncul sufletului, 
voia să se răsfeţe cu plăcerea de a-l primi la Punta do 
Bico, plină de mândria de a fi devenit prima doamnă 
a mării din întreaga provincie. 


În acea vreme, Doña Inés îşi scoase centura și fu 
prima care purtă costume şi rochii cu talie joasă, 
cumpărate din buticurile din oraşul Vigo. Începu să 
bea lichior din plante după prânz şi, din când în 
când, fuma o ţigară dintr-un portţigaret foarte 
sofisticat. 

Nu era o femeie cu pretenţii sau înclinată spre 
ostentaţie, dar îşi permitea diverse capricii pentru a 
compensa epuizarea. Unul dintre ele era o haină 


lungă de blană pe care o purtă pentru prima dată 
pentru a merge la slujbă şi în Compostela într-una 
din vizitele pe care le făcu copiilor ei. Al doilea era o 
plăcere împărtăşită cu Leopoldo: duminica, atunci 
când nu era vreme de pescuit, se îmbrăcau la patru 
ace şi ieşeau să mănânce la La Fama, pe Velázquez 
Moreno din Vigo, şi să ia o gustare la Cafe Colón. 
Ocazional, mergeau chiar şi la cinematograful 
Royalty şi îi oferea fiului său plăcerea de a vedea 
Real Club Celta de Vigo pe stadionul Coya. Clara 
era mereu invitată, dar nu mergea niciodată cu ei, cu 
scuza că stătea la fabrica La Deslumbrante în caz că 
se întâmpla ceva. 

Doña Inés şi Leopoldo se plimbau împreună prin 
port şi avură norocul de a vedea de aproape Siboney, 
pachebotul transatlantic american, eşuat în 
Borneira, la 150 de metri de coastă. Nu existaseră 
morţi, dar fascinația pe care naufragiul o stârnise în 
oraş fusese atât de mare, încât organizară chiar și 
excursii. 

Această împrejurare îi permise doamnei Inés să îi 
spună lui Leopoldo câteva dintre poveştile familiei 
sale, care rămăseseră pe jumătate povestite. Îi spuse 
că ei emigraseră pe un vas asemănător. Catalina 
tocmai se născuse, iar Jaime avea doar un an. Îi mai 
spuse că familia tatălui său, Gustavo, avusese fabrici 
de zahăr. 

- Niciodată nu am ştiut ce este o fabrică de zahăr. 

- O plantație foarte mare. Tatăl tău a moştenit 
fabrica de zahăr San Lázaro de la bunicul său, Don 
Jerónimo. Se numea Diana. 

- El este domnul din poza din salon... zise băiatul. 

- Chiar el, răspunse mama, a murit în Cuba. 

— Tata se va întoarce într-o zi ca să-l pot cunoaște? 

- Sunt sigură că o va face... rosti Doña Inés cu 
prea puţină convingere. 

Dar nu era bine să stabilească data unor 
evenimente asupra cărora nu avea nici un control. 


Leopoldo îi ceru mamei sale să-şi continue 
poveştile, iar Doña Ines i le spuse pe cele pe care și le 
amintea. Fără să înfrumuseţeze prea mult povestea, 
vorbi despre miracolele cubaneze, despre soarele 
perpetuu, despre colonia spaniolă şi despre tatăl ei 
militar. Îi povesti, de asemenea, despre Doña Lora, 
despre papagali și despre alte câteva lucruri. 

- Mamă, de ce facem conserve? o întrebă brusc 
băiatul. 

- Pentru că a fost cel mai mare succes al lui 
Napoleon. Mama şi fiul râseră. Într-o zi, Jaime, 
Catalina şi tu veţi moşteni afacerea. De aceea este 
important să înveţi, să citeşti şi să ştii multe. 

- Precum Clara, care ştie totul şi nu a fost 
niciodată la şcoală. Şi ea va putea să moştenească? 

- Nu. Nu va putea... 

- De ce nu? întrebă din nou băiatul. 

— Pentru că ea moşteneşte doar sângele. 

În acel moment, Doña Inés se gândi la nedreptatea 
destinului. 


În timpul acelor lungi plimbări prin Vigo, Doña 
Inés descoperi ce voia să știe Leopoldo. Îl interesa 
totul şi, pentru că citea ziarul în fiecare zi, ştia 
despre consecinţele Marelui Război, despre 
foametea din Europa şi despre deceniul care se 
apropia, plin de promisiuni de libertate și 
prosperitate. Urmărea ştirile despre regele Alfonso 
al XIII-lea şi spunea că voia să studieze la Madrid 
pentru a cunoaște scriitori, dramaturgi şi pictori. 
Aşa cum se întâmplase şi cu Clarita. Doña Inés 
fusese fascinată de faptul că fata ştia unde se aflau 
New York, Roma sau Paris și cunoştea numele 
personalităţilor care apăreau pe paginile în alb- 
negru ale ziarului. Pe măsură ce treceau anii, ea 
întreba cu uimire cine erau Primo de Rivera, 
Mussolini sau Hitler. 


Se bucurau de fiecare duminică după-amiază. 
Mama nu se bucurase niciodată de Jaime şi de 
Catalina în felul acesta. Poate că de aceea copiii ei 
mai mari îi reproşau absenţa, deşi tatălui lor, care 
purta această vină, nu i-ar fi reproșat niciodată 
nimic. Făcu socotelile: trecuseră treisprezece ani de 
când se întorsese din Cuba - toată viaţa lui 
Leopoldito. Îşi luase zborul. Şi abia atunci îşi dădu 
seama cât de mult se zbătuse şi cât de multe realizase 
fără soţul ei în preajmă, fără cunoştinţe, fără alt aliat 
decât fiica unei chelărese. 

Așa că, în timp ce agenda încărcată o făcea să uite, 
Conservas La Deslumbrante continua să crească, 
hotărâtă să devină una dintre cele mai importante 
industrii din sudul Europei, în competiţie cu 
fabricile stăpânilor mării. 

Și totul fără să jignească pe nimeni, începând cu 
muncitorii săi, cărora nu le lipsea niciodată hrana. 

Nici măcar medicamentele. 

Nici măcar un avans din salariu, dacă lucrurile 
mergeau prosi. 

Erau plătiţi regulat, iar dacă se îmbolnăveau, erau 
îngrijiţi în fabrică de către elevul doctorului Cubedo, 
un tânăr medic cu diplomă universitară, pe nume 
Celestino. În cazul în care se îmbolnăvea o rudă, se 
ocupa și de aceasta. 

Cu timpul, avea să construiască nişte magazii 
pentru proaspetele mame care nu voiau să se 
întoarcă acasă, pentru că acolo le aşteptau frigul şi 
ruina. 

Nimic nu se întâmplase brusc. 

Dimpotrivă. 

Avea să dureze trei ani pentru a construi imperiul 
şi doar capitalul său nu ar fi fost suficient. La 
Deslumbrante avea să-i ocupe toate zilele, nopţile 
nedormite, verile necruțătoare. Nimeni nu știa asta 
mai bine decât servitoarele conacului, care o vedeau 


sosind la miezul nopţii, şi Clara, care învăţă trei 
lucruri: 

Că nu exista glorie fără durere. 

Că nu exista avere fără suferinţă. 

Și că nu exista timp pentru dragoste. 

Această ultimă învăţătură avea să fie dezminţită în 
decembrie 1920, în ajunul sărbătoririi Sfintei 
Fecioare a Imaculatei Concepții. 

Pe cheiul de descărcare, în momentul sosirii 
peştelui, se întâmplă ceva extraordinar, pe care Clara 
încetase să și-l imagineze. 

Se întâmplase precum lucrurile la care nu te-ai fi 
aşteptat niciodată. 

Soarta făcu să îi ţină loc celei însărcinate cu 
anunţarea sosirii bărcilor, care în acea zi răcise şi, 
răguşită fiind, nu putea să strige. Dintr-odată, de pe 
puntea primei nave care începu să descarce, unul 
dintre bărbaţi strigă: 

- Dacă aş auzi vocea asta, aş veni cu viteza 
fulgerului! 

Clara se întoarse cu inima zvâcnind sub şort. 

— Ai uitat deja de mine? o întrebă Celso cu un 
zâmbet larg. Sunt Celso, spuse el, în caz că nu-l 
recunoștea cu hainele de marinar, ud până la piele şi 
cu capul acoperit de o şap-că de lână. 

— Ce cauţi aici? îl întrebă tânăra cu surprindere, 
stăpânindu-şi emoția. 

- Am fost angajat ca marinar în flota surorilor. 

- Am treabă, Celso, arătă Clara spre femeile care, 
fără pauză, încărcau coşurile cu peşte. 

Într-adevăr, activitatea era intensă și trebuia să fie 
făcută repede, cu sârguinţă şi fără a face greşeli care 
să strice peștele proaspăt prins. 

- Eu te privesc, răspunse Celso, fără să acorde 
atenţie faptului că tânăra se îmbujorase. 

Sări din barcă, frecă un chibrit în piatră şi îşi 
aprinse o ţigară. 


Fără să-l privească în față, în timp ce dirija 
descărcarea, Clara îi spuse că era o coincidență 
faptul că fusese angajat în acea flotă și nu în alta. 

- Cu toate fabricile de conserve care există! 
exclamă ea. 

- Nu există coincidente, Clara. 

Când îşi dădu seama că el îşi amintea numele ei, 
emoția o făcu să simtă un gol în stomac şi îi 
confirmă faptul că durerea din piept pe care 
doctorul Cubedo refuzase să o diagnosticheze ca 
fiind o boală din dragoste nu avea alt motiv. 

— Te las să lucrezi, femeie. 

- Nu, aşteaptă, adăugă ea, disimulând pentru ca 
docherii să nu observe ce se întâmpla. 

- La ce oră termini? o întrebă Celso. 

- Nu există ore aici. 

- Dormiţi la fabrică? 

Clara zâmbi. 

- Depinde. 

Căpitanul vasului sună sirena pentru ca marinarii 
să se întoarcă la bord. 

— Acum, da, trebuie să plec. 

Clara se apropie de el şi îi spuse în şoaptă: 

- Te voi aștepta pe plaja din Las Barcas când luna 
va răsări peste Cinco Pinicos. 

Celso habar n-avea ce era Cinco Pinicos sau la ce 
oră avea să răsară luna, dar știa că nu avea să 
lipsească de la întâlnire pentru că, în ciuda 
fanteziilor la care se dedase trupul său, nu încetase 
să se gândească la fata aceea cu ochi albaştri și cu 
trup de dansatoare. 


Clara nu se putea concentra asupra orelor arătate 
de ceasul de perete care prezida hala principală și 
care era folosit pentru a şti dacă era zi sau noapte. 
Dacă era peşte din belşug şi ajungea dimineaţa, 
puteau petrece întreaga zi în interiorul fabricii, fără 
să vadă lumina sau să respire decât prin ferestrele 


care Doña Inés ordona să fie deschise. Simţea un gol 
în stomac şi un nod în gât şi avea o expresie care îi 
molipsi chiar şi mersul. Se plimba uşor printre 
mesele de curăţare şi aşeza grătarele atât de repede 
încât muncitorii trebuiau să o roage să încetinească. 
Clara nu le dădea atenţie, crezând că, cu cât 
terminau mai repede, cu atât mai repede avea să 
răsară luna. 

Ziua se ivise înnorată şi aşa rămase până seara. 
Atlanticul vuia cu furie în timp ce Clara închidea 
trapa halei principale. 

- A ce miros? o întrebă pe ultima muncitoare 
rătăcită care își agăța şorțul după ce terminase de 
măturat podelele. 

Ea răspunse că mirosea ca întotdeauna şi rămase 
acolo, ca şi cum mirosul de peşte ar fi fost un semn 
iremediabil al vieţii lor. 

Clara se întoarse la robinetul de la chiuvetă şi, cu 
ceea ce mai rămăsese dintr-un săpun, îşi frecă gâtul, 
obrajii şi încheieturile mâinilor. 

— Este mai bine acum? spuse, aplecându-se din 
nou lângă ea. 

- Acum miroşi ca în fabrica La Deslumbrante. 

Clara ieşi în fugă din fabrică în direcţia plajei Las 
Barcas, tremurând din pricina întâlnirii şi pentru că, 
pentru prima dată în viaţa ei, nu avea să ajungă 
acasă la ora stabilită. Nu-i păsa de mustrarea 
Renatei, nici de faptul că putea să o alerteze pe Doña 
Ines, care, dacă ar fi aflat, ar fi mutat muntii din loc 
până ce ar fi găsit-o. 

Plaja era pustie la ora stabilită de îndrăgostiți. 
Luna dinspre Cinco  Pinicos se  întrezărea 
plictisitoare printre norii groși. 

— Ssst! se auzi o voce în depărtare. 

- Tu eşti? şopti Clara. 

- Cine altcineva? 

Tânăra se apropie cu mâinile împreunate la 
nivelul pântecului, unde simţea aceleași turbulenţe 


care agitau marea. 

- Vino cu mine! 

Clara îi urmă pașii până la o barcă încă udă după o 
zi de muncă. Celso îşi dădu jos puloverul și şterse 
lemnul. 

— Ştii ceva? o întrebă el. 

- Nu... răspunse Clara cu timiditate, temându-se 
că avea să o întrebe din nou despre dragoste şi 
regulile ei. 

- Te cunosc din ziua în care te-am văzut pentru 
prima dată şi am ştiut cine ești. 

— Nu știi cine sunt, spuse tânăra femeie. 

- Te înșeli, Clara. 

Nu îndrăzni să-i răspundă pentru că ar fi trebuit 
să-i spună că şi ea știa cine era, că îl văzuse cu acea 
femeie de la bordel, o străină în Punta do Bico, fără 
onoare şi fără un mijloc de trai. Şi, bineînţeles, dacă 
avea să fie foarte sinceră, ar fi trebuit să-și 
mărturisească zilele de post, penitențele pentru 
păcatul aducerii-aminte, lacrimile și insomniile. 

Preferă să tacă, iar în liniştea nopţii se auzi doar 
foşnetul hainelor ei când Celso îi luă mâna îngheţată 
şi i-o duse la buze cu o tandrete necunoscută tinerei 
femei. Apoi, fără ca ea să-şi dea seama cum se 
întâmplă, o sărută pe buze, iar mareea Atlanticului 
duse cu ea suspinul Clarei când simţi emoția de a se 
şti iubită pentru prima dată în viaţa ei. 

Întunericul le ascundea privirile, dar dacă norii ar 
fi fost de partea lor, luna ar fi dezvăluit ochii ei 
umezi şi strălucirea celor ai bărbatului care, în 
braţele ei, lăsase zorii să devoreze noaptea. 

Îndrăgostiţii îşi luară rămas-bun în timp ce soarele 
răsărea pe versantul estic al muntelui, departe, acolo 
unde ochii lor puteau vedea doar licărirea unei noi 
zile şi promisiunea reîntâlnirii. 


CAPITOLUL 23 


Întâlnirile se repetau în fiecare zi, la aceeaşi oră şi 
pe aceeași plajă. Când munca era gata, Clara se 
săpunea în lighean şi se grăbea să iasă din fabrică. 
Întotdeauna întârzia, iar Renata se grăbea să-i 
reproşeze că neglijase treburile casnice. Clara minţea 
când îi spunea că La Deslumbrante necesita 
prezenţa ei mai multe ore decât era prevăzut şi că nu 
putea să o lase singură pe doamna Valdes. 

- La un moment dat, va trebui să te gândeşti la 
tine, răspunse chelăreasa cu amărăciunea pe care 
anii i-o tatuaseră pe chip. 

- Mă gândesc la mine, mamă. 

- Nu, numai la doamna Valdés. 

- Nu ne-a făcut nici un rău. 

Renata rămase tăcută,  meditând asupra 
răspunsului. În realitate, Doña Inés nu făcuse nimic 
rău. Dimpotrivă, întotdeauna avusese grijă de ea, de 
fiica ei, o protejase de Domingo. 

Si totuşi... 

De când o trimisese pe Catalina să studieze la 
Compostela, Renata își îndreptase furia asupra ei, ca 
și cum doamna ar fi avut o oarecare responsabilitate 
pentru greşeala ei. 

- Mi-aş fi dorit să te fi ocupat de mine la fel de 
bine ca de ea. 

După atâţia ani în care se feriseră una de cealaltă, 
fiica servitoarei se confrunta pentru prima dată cu 
acea femeie care nu era decât o mamă impusă de 
destin. 

- Vino aici! strigă Renata. 

O furie necunoscută îi crispase colţurile buzelor. 

Clara se apropie fără teamă. Renata ridică mâna 
dreaptă şi îi dădu o palmă peste obraz. Tânăra nu 
făcu nimic. Rămase acolo, cu faţa la ea, fixând-o cu 
privirea aşa cum ar fi făcut un condamnat cu călăul 
său în plutonul de execuţie. 

— Încă o dată, o provocă ea. 


Renata îşi apucă mâna cu care o pălmuise cu 
cealaltă, pentru a se stăpâni. 

- Eşti la fel de încăpăţânată ca tatăl tău, spuse în 
sfârşit cu gura aceea zbârcită din care dispăruseră 
câțiva dinţi. 

Clara se închise în camera ei şi izbucni într-un 
plâns la fel de abundent ca ploile pe care le aducea 
vântul din sud când sufla din spatele dealului 
Espiritu Santo. Îşi cufundă faţa în pat. Capul îi era 
un vârtej de gânduri fără sens, de insulte împotriva 
nimănui și a tuturor, de semne funerare, de dorinţe 
pe care regreta să le adăpostească în ea. 

— Blestemată fie-mi viaţa! strigă ea cu faţa în lână. 
Blestemată fie-mi soarta! 

În acel moment, își aminti de scrisoarea pe care o 
găsise în cartea lui Eduardo Pondal. Făcuse 
imposibilul să o uite şi reuşise, dar, copleşită de 
nervi, ridică salteaua şi o căută printre arcuri. O 
ascunsese într-unul din colţurile patului, împăturită 
de mai multe ori şi transformată într-o bucată de 
hârtie de mărimea unei pietre de râu. 

O desfăcu, mâinile furnicându-i de nerăbdare, şi o 
reciti ca şi cum scrisul tremurând al bărbatului care 
nu semnase scrisoarea, dar lăsase drept semnătură 
inițialele numelui şi prenumelui, conţinea un adevăr 
care îi aparținea. 


Punta do Bico, septembrie 1899 
Renata, 


Dacă vei proceda aşa cum am convenit, îţi voi 
lăsa terenurile pe care le lucrează Domingo. 

Nu voi repeta acest lucru. 

Nu mă obliga să forțez lucrurile. 

Fă cum ţi-am spus şi totul va fi bine. 

Îmi voi sacrifica viaţa pentru ca tu să nu-mi 
pătezi onoarea. 


G.V. 


O citi de o mie de ori. 

Cu voce tare. 

Si pe un ton şoptit. 

O citi până când o udă cu lacrimi. 

Reveni asupra fiecărui rând, încercând să înțeleagă 
de ce îi făcuse această propunere. 

Despre ce vorbiseră. 

De ce păstrase scrisoarea? 

De ce nu o rupsese în mii de bucăţi? 

Într-o izbucnire nedemnă a prudenţei ei fireşti, 
ieşi în grabă din cameră ca un suflet demonic şi 
alergă spre scara principală a conacului. 

- Doña Ines! strigă ea. 

Limita deschise ușa, surprinsă de strigătele Clarei, 
care vorbea mereu cu aceeaşi tonalitate. 

- Ce s-a întâmplat, copila mea? o întrebă ea. 

— O caut pe Doña Ines. Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Se pregăteşte să se întoarcă la fabrică. Aşteapt-o 
aici şi plecaţi împreună, răspunse menajera. 

- Dă-mi nişte apă, haide! îi ceru tânăra. 

- Desigur, copila mea. Intră! spuse Limita cu 
accentul ei dulce. Îi dădu să bea, urmărind expresia 
încruntată a fetei. S-a întâmplat ceva cu tine, insistă 
ea. 

- Nu e nimic, Limita. Doar că am avut o ceartă 
acasă, iar acum... îmi vine să plâng. 

Menajera, care nu o mai văzuse niciodată într-o 
asemenea stare, o strânse la piept. 

- Oh, copila mea! Doar nu te-ai certat cu mama ta 
din cauza unui bărbat! 

Clarita nici măcar nu putea răspunde și nu reuși 
decât să bâlbâie nişte cuvinte de neînțeles. 

— Ce se întâmplă aici? 

Vocea doamnei Inés inundă spaţiul din bucătărie. 

- Pot să vă vorbesc? o întrebă Clara, ştergându-și 
lacrimile. 

- Vom vorbi în drum spre fabrică. 


Doamna dădu ordine precise pentru ca Leopoldo 
să fie luat de la şcoală și să i se pregătească apoi cina. 

- Spuneţi-i să fie ascultător şi să nu mă aştepte 
treaz. O să întârzii. Trebuie să fac bilanţul contabil. 

- Aşa voi face, doamnă, răspunse Limita, 
înclinând uşor capul în semn de respect. 

Femeile merseră pe cărare în pas vioi. 

Clara încă sughița de supărare, iar Doña Ines îi 
dădu răgaz să se liniștească. 

— Ar trebui să-mi fac griji, Clara? o întrebă ea. 

- Nu, doamnă. Niciodată nu v-aş face vreo 
neplăcere. 

- Dacă se va ajunge la asta, spuse doamna Valdés, 
mă aştept să-mi spui şi mie. Chiar dacă asta mă 
costă o criză de nervi. 

- Doña Inés, m-am certat cu mama. M-a pălmuit. 

- Cum adică te-a pălmuit? rosti ea îngrijorată. 
Lasă-mă să te văd! 

Se opri brusc, duse mâna la bărbia fetei și o 
întoarse cu faţa spre ea. 

- Nu m-a rănit prea tare. Nu vă faceţi griji pentru 
asta! 

- De ce v-aţi certat? 

- Spunea că am întârziat și că am lăsat casa 
nesupravegheată. 

— Şi de ce ai întârziat? 

Clara trase adânc aer în piept înainte de a-i spune 
că se vedea cu Celso când termina lucrul la fabrică. 
În loc să se enerveze, Doña Inés se bucură atât de 
mult pentru tânără, încât începu să-i pună întrebări, 
una după alta, până când reuși să i se deseneze un 
zâmbet pe faţă. 

- Aşa că eşti cu marinarul. Îmi amintesc de el. Știu 
cine este. Părea un băiat drăguţ... 

- Da, doamnă, şi are deja 22 de ani. 

- O vârstă perfectă, copila mea. Te-a sărutat? 

- Doar aici. Arătă cu degetul spre obraz. 

- Spune-mi mai multe! 


Doña Ines părea entuziasmată, aşa că, evitând 
sărutările pe care şi le dăduseră deja, Clara vorbi 
despre întâlnirile pe care le avuseseră, despre ce 
vorbiseră, despre visul lui de a se înrola pe o navă 
mare care să plece în călătorii lungi; vorbiseră şi 
despre felul în care o iubea el, blând și devotat, 
despre îmbrăţișarea pe care i-o dăduse în Las Barcas 
şi de temerile ei de a ignora convențiile de bază ale 
iubirii. 

- Iubirea nu are reguli. Iubirea trebuie lăsată să 
crească. Şi să ai grijă de ea ca de porțelan. 

Doña Inés fu emoţionată de aceste cuvinte care o 
transportară în anii fericiţi alături de Don Gustavo 
Valdes. Clara ascultă cu atenţie povestea doamnei în 
timp ce inițialele soţului îi reveneau una câte una în 
minte. 

- În iubirea noastră nu au existat nici o strategie, 
nici un calcul, nici un plan. Ne-am îndrăgostit unul 
de celălalt fără să ştim ce destin ne rezervase viaţa. 

- Continuaţi, doamnă, îmi place să vă ascult! 

- Nu mai am ce, fiica mea. Mariajul meu a fost 
foarte fericit. 

- Încă îl iubiţi pe Don Gustavo? 

- Încă îl iubesc, confirmă ea. Poate că nu ca în 
prima zi, dar în acelaşi mod pe care l-am recreat în 
toţi aceşti ani în care am fost departe. Îl port în 
inimă şi sper ca viaţa să rezolve restul. 

„Viața este rigidă ca fierul, nu se poate răsuci cu 
uşurinţă şi rareori ne putem schimba destinul; poate 
doar printr-o încăpățânare iraţională.“ Acest ultim 
gând nu-l rosti, pentru că fata nu l-ar fi înţeles. 

- Dar o să-ţi spun ceva. Eşti o femeie tânără cu 
viitorul la picioare. Poţi fi orice îţi propui. Nu vei 
găsi mai multe obstacole decât cele care vin odată cu 
propria existenţă. Lasă dragostea să crească! 
Ascultă-mă! Nu vei regreta niciodată că ai iubit. 

Femeile continuară să meargă pe Leza, într-o 
tăcere care amuţi cuvintele. Clara atinse cu vârful 


degetelor bucăţica de hârtie din buzunarul jachetei 
pe care Don Gustavo i-o scrisese mamei sale şi 
hotărî să nu i-o arate doamnei. Doña Inés nu o 
merita, așa cum nu merita nici chinul de a dori să 
afle de ce soţul ei îi adresase acele rânduri unei 
servitoare, când şi unde se aşezase să le scrie, ce 
demon se adăpostise în capul lui. Hotări să nu-i mai 
facă nici un rău doamnei Inés. Avea s-o salveze de la 
rug, dar urma să caute o cale de a lua legătura cu 
Don Gustavo. 

Lacrimile i se revărsau din ochii albaștri, brusc 
nuanțaţi de culoarea mării în orele argintii, înainte 
de apusul soarelui. Gri și întunecaţi, de parcă ar fi 
vrut să vorbească. 

- Îmi revin, doamnă, spuse Clara. Să ne apucăm 
de treabă. 

Într-o bună zi, Clara avea să înţeleagă faptul că, 
deși unii încercau să îl ascundă, adevărul învingea 
întotdeauna minciuna. Și avea să facă tot ce îi stătea 
în putinţă pentru a-l afla. 


În acea seară, la ora stabilită, Clara şi Celso se 
întâlniră din nou în Las Barcas. Mareea joasă 
dezbrăcase plaja, lăsând la vedere stâncile acoperite 
cu alge de iarnă. Mirosea a salpetru și a scoici, iar 
broaștele orăcăiau în depărtare. 

Se văzură, se topiră într-o îmbrăţişare lungă și se 
sărutară intens. Agăţaţi unul de celălalt, se plimbară 
de-a lungul țărmului nesupravegheat și vorbiră mult 
despre ziua lui pe mare şi despre ziua ei la fabrică. 

- Uite ce am adus, spuse Clara cu un zâmbet larg. 

— Ce este? 

- O conservă de la fabrica La Deslumbrante, dar 
să nu crezi că am furat-o! S-a stricat şi a rămas 
pentru muncitoare. Dar am fost mai rapidă decât 
oricare dintre ele. 

Se aşezară pe nisip, deschiseră conserva de midii şi 
le băgară în gură. Clara îl avertiză că trebuia să se 


întoarcă repede acasă, ignorând incidentul cu 
Renata, pentru că nu merita să piardă nici măcar o 
secundă din puţinul timp pe care îl aveau împreună. 
Celso era curios din fire, întreba despre orice şi era 
interesat de cele mai neînsemnate detalii. 

- Povesteşte-mi unde locuieşti, cum e casa de la 
țară a doamnei Valdés; spune-mi cine sunt mama ta, 
tatăl tău, de ce nu ai avut frați şi surori. 

Ar fi putut continua așa ore în șir. El punea 
întrebări; ea răspundea ce era dispusă să 
împărtășească, ceea ce era, de fapt, foarte puţin. 

Doamna Valdés îi stârnea fascinația. Auzise tot 
felul de zvonuri pe care Clara le dezminţea pe loc cu 
elogii până când, în acea seară, Celso o întrerupse: 

- Lasă elogiile! Dacă într-o zi se va sătura de tine, 
te va da dracului! Așa sunt șefii. 

Clara dădu din cap dezaprobator şi îl luă de mână. 

- Este mai mult decât o şefă. Sper că într-o zi vei 
ajunge să o cunoşti. 

- Nimic nu mi-ar plăcea mai mult, răspunse el. 

- În ziua de Anul Nou! exclamă ea. În fabrica La 
Deslumbrante sărbătorim cu vin şi conserve şi îi 
invităm pe marinarii care lucrează pentru noi. Anul 
acesta vei putea veni. 

- Despre asta voiam să vorbesc cu tine, Clara. 

- Despre ce? 

- Nu voi fi aici de Anul Nou. 

- De ce nu? se întristă ea. 

- M-au chemat să lucrez pe Santa Isabel. Unul 
dintre fochiştii de la cazane va trebui să debarce în 
La Coruña, iar eu Îl voi înlocui. 

Clara încremeni. Privi fix spre nisipul umed şi 
simți un nod în gât. 

- Nu spui nimic? o întrebă Celso. 

— Ce vrei să spun? 

- Revino-ţi, să nu-ţi pară rău, o să mă întorc și o 
să ne căsătorim. Nu vreau nimic mai mult decât 
săruturile şi pielea ta. 


Clara simţi un gol în stomac. Își amintea tot ce 
trăiseră, puţin, dar intens, dar şi de prostituata din 
port. Credea că Celso avea nevoie să spună acele 
cuvinte pentru a se scutura de responsabilitatea de a 
o lăsa singură pe acel pământ care era deja al lor. 

- Sunt sigură că le spui asta tuturor... 

— Greşeşti. Doar ţie. 

Santa Isabel era un vapor al companiei 
Transatlântica Española, prezidată de marchizul de 
Comillas, construit în şantierul naval Matagorda. 
Începuse să navigheze la 21 octombrie 1916. Timp 
de patru ani, navigase pe Atlantic până la Fernando 
Poo, făcând escale în Cádiz şi în insulele Canare şi, 
ca destinaţie finală, în Argentina. Printre oamenii 
mării, Santa Isabel era o navă admirată. Avea 
aproape nouăzeci de metri lungime, doisprezece 
metri lăţime şi o capacitate de patru sute de pasageri 
şi optzeci de membri ai echipajului. Putea naviga cu 
o viteză de peste zece noduri. Costase şase milioane 
de pesete, ceea ce îl făcea unul dintre cele mai 
scumpe vapoare cu aburi din acea vreme, cu două 
elice, patru palete, opt bărci de salvare, cabine de 
clasa întâi, a doua și a treia, precum şi saloane 
luxoase în care se serveau prânzuri şi cine pe feţe de 
masă din in şi cu porţelanuri fine. 

— Este un vis să lucrezi cu acest echipaj, Clarita. 

Se apropie de ea şi o sărută tandru pe gât. 

- Cine ştie ce se va întâmpla mâine? Cert este că 
mă voi întoarce cu o sumă frumuşică pentru noi doi. 

- Ce mai contează asta acum? 

Clara se ridică, se scutură de nisip şi plecă fără un 
cuvânt. Cuvintele doamnei Inés îi răsunau în cap: 
„Lasă dragostea să crească! Ascultă-mă! Nu vei 
regreta niciodată că ai iubit“. 

Începu să alerge în direcția dealului Espiritu 
Santo, clătinându-se pe drum, fără să privească 
inapoi. 

Și apoi Clara strigă: 


— Şi ce vom face cu această iubire? 
Doar vântul auzi cuvintele lui Celso. 


CAPITOLUL 24 


Poştaşul Zacarias ajunse în Espiritu Santo gâfâind 
de oboseală, pe spinarea acelui cal sprinten pe 
flancurile căruia atârnau sacii cu scrisori pe care le 
livra o dată pe săptămână, de obicei marţea. 

Poarta de fier a conacului era închisă. Câinii 
alergară să-l întâmpine cu dinţii rânjiţi şi cu bale la 
gură. 

- Ajutor! Ajutor! strigă el când văzu că nu era 
nimeni prin preajmă. 

Bărbatul se grăbea pentru că găsise un cadavru 
întins pe cărarea din spatele conacului. Prima care îi 
observă prezenţa fu Doña Ines, care, la acea oră 
matinală, ca în fiecare marţi, aştepta în turn sosirea 
corespondenţei. Îşi omora timpul când, văzându-l 
atât de disperat, cobori în fugă în speranţa că avea să 
aducă vești din Cuba. 

Doña Ines ajunse gâfâind şi nu putu decât să se 
uite în ochii bulbucaţi ai poştaşului. 

- Ce s-a întâmplat, Zacarias? 

- Un om mort, doamnă! E un mort în spatele 
zidului şi cred că e din casa asta. 

- Ce tot spui, pentru numele lui Dumnezeu, ai 
înnebunit? 

- Nu, doamnă. Veniţi cu mine! 

Doña Inés deschise poarta cu cheia imensă şi goală 
pe care o ascundeau întotdeauna într-una din 
crăpăturile din piatră. Câinii ieșiră în fugă să 
adulmece calul, care, cu o mișcare bruscă a cozii, îi 
îndepărtă. Stăpâna şi poştașul, în pas alert, 


parcurseră cele două sute de metri de zid de piatră 
brută care delimitau terenul de aleea pe care, într- 
adevăr, se afla un mort printre castanii fără frunze. 
Cadavrul era cu faţa în jos, într-un morman de 
urzici. Fa îl identifică imediat ce-l văzu. 

- Este Domingo. 

- V-am spus, doamnă. Ştiam deja că mortul era 
din această casă. 

- Nu ştim dacă e mort! îl mustră Doña Inés. 

Se aplecă să-l atingă şi văzu că încă era cald. 

- Oh, Domingo, oh, Domingo, obiceiurile rele... 
se plânse ea, făcându-și cruce, pentru orice 
eventualitate. Du-te la cabinetul doctorului Cubedo 
şi anunţă-l! Fugi! Nu mai e timp de pierdut! 

Poştaşul se întoarse, sări în şa şi, într-un galop 
care stârni un imens nor de praf, zbură spre 
cabinetul lui Cubedo, unde nu-l găsi decât pe elevul 
său, Celestino, care se întreținea cu nişte mici 
insecte la microscop. Îşi ridică ochii de pe lentile și 
ascultă povestea cu atâta spaimă, încât îi fu teamă 
chiar să asiste. 

- Nu am văzut niciodată un cadavru. 

- Ei bine, a venit timpul, răspunse poştașul. 

Între timp, Doña Inés se străduise să facă tot 
posibilul, întorsese cadavrul şi văzuse că Domingo 
nu mai respira. În acel moment, ajunse la concluzia 
că, întrucât nu mai era nimic de făcut pentru el, cel 
mai bun lucru era să le anunţe pe Renata şi Clara. Își 
luă inima în dinţi și bătu la uşa casei. 

Și aşteptă. 

Regreta că trebuia să fie ea cea care să le dea 
vestea. 

- A murit Domingo, spuse ea scurt când cele două 
femei se iviră în pragul ușii. 

Era prima dată când Doña Inés le anunța un 
deces. Şi era al doilea deces care avusese loc în acel 
conac, după cel al bietei Isabela. 


Cu ochii larg deschişi și cu dinţii încleştaţi, nici 
una din ele nu deschise gura. 

Cele trei ieşiră din conac una după alta, Renata, 
Clara şi Dona Inés. Când ajunseră la locul unde se 
afla cadavrul, Clara plânse în cele din urmă. 
Niciodată nu avea să ştie dacă o făcuse din cauza 
durerii sau din cauza șocului de a-l vedea pe 
Domingo cu faţa zgâriată şi plină de vânătăi. Avea 
ochii daţi peste cap. Mirosea ca de obicei: a coniac, a 
vin şi a tutun. 

- A murit, zise fata. 

- Şi-a căutat-o de mult timp, spuse Renata, 
împungându-l cu vârful pantofului. 

Poștașul și asistentul lui Cubedo nu întârziară să 
apară, aşa cum nu întârziară să afle vecinii şi Don 
Castor, care încă nu terminase slujba şi, imediat ce 
află că mortul era din parohia lui, bătu clopotele. 

Domingo fu înmormântat în cimitirul Punta do 
Bico, într-o groapă la nivelul ierbii, nici aproape, 
nici departe de cavoul domnului şi doamnei Valdés, 
într-un rând care se afla chiar în mijloc. Doña Inés 
se ocupă de tot. Chiar şi de publicarea unui necrolog 
în ziar, în care numele Clarei, fata care nu era a ei, 
avea să rămână pentru totdeauna, și de solicitarea 
unei rugăciuni pentru sufletul chelarului conacului 
Espiritu Santo. 


Clara mai vorbi o singură dată despre Domingo, și 
asta pentru a-i povesti lui Celso fără să se 
abandoneze regretelor. Apoi schimbă subiectul, ca şi 
cum nu ar fi vrut să revină asupra subiectului pentru 
că „îmi provoacă o suferinţă de care nu vreau să îmi 
amintesc“, spuse ea. 

- Vreau doar să știu când vei pleca, în ce zi, la ce 
oră, adăugă Clara. Câte zile mai avem pentru a fi 
împreună? Şi, mai ales, când te voi revedea. 

La căldura unui foc pe care îl aprinseră pe plajă cu 
o grămadă de frunze, Celso îi explică faptul că Santa 


Isabel urma să plece din portul Câdiz, cu destinaţia 
Pasajes. Pe ruta de întoarcere, urma să se oprească în 
La Coruña. Data planificată pentru ca el să se alăture 
echipajului era 1 ianuarie a anului nou, 1921. 

- Dar trebuie să fiu acolo cu o zi mai devreme, pe 
31 decembrie, și înainte de asta... 

— Ce anume? 

- Vreau să-mi vizitez părinţii. 

Celso era din Tomiño, un sat de pe malul râului, 
vizavi de Portugalia. Acolo locuiau părinţii lui, cele 
trei surori, cei patru bunici şi o mătușă necăsătorită. 
Rareori vorbea despre familia lui, dar când o făcea, 
cuvintele lui erau întotdeauna pline de nostalgie. El 
era cel mai mic dintre cei patru copii, cel răsfăţat, cel 
frumos care plecase pentru că voia doar să 
navigheze. 

- Mama a suferit mult, iar acum îi pot oferi 
bucuria de a şti că am fost angajat pe o navă ca Santa 
Isabel. 

Clara acceptă situaţia; era la fel de iremediabilă ca 
moartea lui Domingo, dar mai dureroasă. 

Pentru a risipi durerea care-i întuneca albastrul 
ochilor, Celso insistă asupra nunţii şi a faptului că 
avea să câștige mai mulţi bani decât într-un întreg 
sezon de sardine. O spunea cu entuziasm, dar Clara 
nu voia să-și facă speranţe, pentru că asta îi trezea 
imaginaţia şi dorinţa, tot mai intensă, de a pleca de 
lângă Renata, pe care moartea lui Domingo, departe 
de a o linişti, o făcuse şi mai posacă. Și totuşi, era o 
binecuvântare pentru toţi. Mama şi fiica nu mai 
vorbiră niciodată despre el, nici măcar pentru a se 
consulta ce trebuia făcut cu cele patru lucruri pe 
care le lăsase în urmă. Clara nu mai văzu pantalonii 
lui ponosiţi, cele două pulovere și cizmele. 
Presupuse că Renata fie le arsese pe toate, fie le 
aruncase la groapa de gunoi din Punta do Bico fără 
nici un fel de consideraţie şi, bineînţeles, fără să se 
consulte cu ea. 


Fiecare îl îngropase în felul ei. 

Clara o făcuse de îndată ce groparul puse sicriul în 
groapă. În acel moment, se evaporă furia pe care o 
simţise față de bărbatul pe care îl considerase timp 
de douăzeci de ani tatăl ei și care nu îi arătase 
niciodată un gest de afecţiune care să compenseze 
nopţile proaste şi beţiile. Fireşte, viața nu o cruțase 
nici pe Renata: bătăi, jigniri, ţipete la primele ore ale 
dimineţii, respiraţie respingătoare când se întorcea 
de la cantină cu pofte. Femeia aceea nu avea să ştie 
niciodată ce însemna să iubeşti, iar din acest motiv, 
Clara îi găsise o justificare în toţi acei ani, până când 
îi dăduse o palmă peste faţă. 

Acum, în braţele lui Celso, îşi permitea să spere la 
posibilitatea căsătoriei. 

Chiar dacă era doar pentru o perioadă scurtă. 

Se abandona visurilor pe care le neglijase în 
copilărie pentru că nu credea în fericire şi pentru că 
nu-şi putea imagina că oamenii săraci aveau dreptul 
la ea. 


În acea noapte şi în nopţile ce urmară, Celso şi 
Clara își transformară întâlnirile într-un ritual de 
adio. Îndrăgostiţii ştiau că fiecare zi era o zi în 
minus şi că nu exista nici o modalitate de a opri 
timpul. Orele le alunecau printre degete ca un pumn 
de nisip. Furau sărutări și mângâieri în timp ce se 
jucau cu viitorul, făcând planuri în zadar, visând că 
într-o zi ei doi aveau să navigheze pe marea care îi 
privea. Invocau luna şi îmbrăţişau copacii pentru ca 
norocul să fie de partea lor. Nu-i deranja să se ude în 
ploaie, nici să îngheţe în frig, plini de sarea ce li se 
lipea de corp. Pasiunea trezea miracolul căldurii în 
sânge pe care îl auzeau în inimile lor pe sub hainele 
Clarei, pe care Celso nu îndrăznise niciodată să le 
descheie. 

Deşi nu îi spusese niciodată, de teamă că o iubire 
atât de fragilă putea să dispară pentru totdeauna, 


Clara își lua rămas-bun de la el ca de la un soţ. Le 
privea pe femeile marinarilor care nu ştiau dacă 
bărbaţii lor aveau să se întoarcă din lungile călătorii 
spre America. Punta do Bico era plin de văduve ale 
morților și ale celor vii care într-o zi plecau dintr-un 
port precum cel din depărtare, de la poalele dealului 
şi din faţa fabricilor de conserve. Cele care nu 
putuseră face o înmormântare sfârşiseră înnebunite 
de tristeţe. Sau nebune de legat. 

Clara alungă aceste gânduri şi regretă timpul pe 
care îl pierduse încercând să-l uite pe Celso. Altfel, 
se gândea ea, poate că s-ar fi căsătorit până acum, 
într-o ceremonie simplă pe care şi-o imagina în 
capela din Espiritu Santo, decorată cu hortensii albe 
şi doar în prezenţa oamenilor de la conac. Se vedea 
în rochia de mireasă, nouă-nouţă pentru această 
ocazie, cusută de Limita, pentru că ştia să coasă, şi 
cu un buchet de flori proaspete. În aceste scene, 
Doña Ines era îmbrăcată ca și cum şi-ar fi căsătorit 
propria fiică şi nu fiica unei servitoare. 


Clara şi Celso îşi spuneau atât de multe lucruri 
încât, în fiecare seară, ea trebuia să le noteze pentru 
a nu uita nimic. Le scria pe o bucată de hârtie şi le 
lăsa să se odihnească pentru a le citi a doua zi. Nu 
pierdu nici una dintre aceste notițe, care sfârşiră 
prin a deveni un jurnal de dragoste pe care îl păstră 
toată viaţa, alături de scrisoarea de la G.V. şi de 
restul întâmplărilor pe care trebuia, de asemenea, să 
le consemneze. 

Scria ştiind că în curând avea să se facă ziuă și că 
trebuia să se întoarcă la fabrică. Era atât de exigentă 
cu sine, încât nu şi-ar fi iertat niciodată dacă ar fi 
adormit. Doña Inés o întreba regulat despre Celso şi, 
deşi nu îi spunea totul, în curând îi mărturisi decizia 
tânărului. 

- Doña Inés, el se va îmbarca. 


- Unde să se îmbarce? Nu îi ajung vapoarele pe 
care navighează? 

- Nu, lui nu. Se îmbarcă pe Santa Isabel a 
companiei Transatlântica. 

- Ce prostie! exclamă Doña Inés. 

- Visul lui este să navigheze, doamnă. Nu să 
pescuiască. 

- O să vorbesc eu însămi cu el. 

- Dar nu vă cunoaşte! Lăsaţi-l în pace, vă rog! o 
imploră Clara. 

Doña Inés era furioasă. Dacă nu ar fi fost 
insistenţele Clarei pentru a nu face asta, l-ar fi 
scuturat de revere până când l-ar fi convins că 
trebuie să rămână la Punta do Bico. 

— Şi când se va întoarce? 

- Când va vrea Dumnezeu. Dar, de îndată ce se va 
intoarce, ne vom căsători. 

- Asta ţi-a spus? 

- Da, doamnă. Si eu cred asta, pentru că Celso nu 
minte. 

- Te-a cerut în căsătorie? insistă Dona Ines. 

- Da, doamnă. 

Nici Clara, nici doamna Valdes nu îşi ascunseră 
emoția. Doña Ines o îmbrăţişă strâns şi îi spuse că 
urma să aibă cea mai frumoasă nuntă din lume și că 
avea să o ducă la Vigo pentru a-i face rochia. 

- Nimic nu mă emoţionează mai mult, Clara. Ai 
dreptate. Datoriile şi sacrificiile, mai devreme sau 
mai târziu, ies la suprafaţă. 

— Este adevărat, doamnă. Nu îi pot cere să rămână. 
E decizia lui. Trebuie să-l sprijin chiar dacă mă 
doare aici, spuse ea, apăsându-şi mâna pe piept. 


Aşa stătură lucrurile până când veni ziua plecării 
lui Celso, mai întâi la Tomiño, apoi la La Coruña, 
unde avea să se îmbarce în cele din urmă pe Santa 
Isabel. Doña Ines fusese informată ca să nu-şi facă 


griji dacă nu avea să o vadă pe Clara în fabrica La 
Deslumbrante la prima oră a dimineții. 

Clara își petrecu noaptea trează, scriind în jurnalul 
de dragoste toate gândurile care îi asaltau mintea. 
Voia ca ele să rămână pe hârtie pentru totdeauna, ca 
un secret intim pe care nu-l împărtășea nimănui. 
Atunci descoperi că putea să răspundă deja la 
întrebarea pe care i-o pusese Celso în ziua în care se 
cunoscuseră. 

„După iubire — scrise ea — există doar cuvinte.“ 

Și totuşi... 

Erau suficient, pentru că nu avea nimic altceva. 

Stabiliră să se întâlnească în zori la răscrucea 
dintre Espiritu Santo şi La Deslumbrante, în locul 
izvorului de piatră unde vitele se adăpau cu apa care 
venea din pârâu. Celso organiză totul aşa cum vru el, 
iar Clara nu se opuse pentru că nu dorea decât să-i 
facă pe plac, să-l facă să plece mulțumit și cu dorința 
de a se întoarce. 

Abia dacă schimbară câteva cuvinte. 

Tot ce aveau să-şi spună unul altuia fusese deja 
spus. 

Orice cuvânt în plus nu putea decât să agraveze 
durerea pe care Clara o simţea din nou ca pe ceva 
iremediabil, pentru care nu mai avea nevoie să o 
consulte un medic, pentru că nu exista nici un leac. 

— Plec, spuse Celso. 

Clara se hotărâse să nu plângă pentru că nu voia 
să-și amintească de ea cu lacrimi, aşa că îl lăsă să 
plece, în sus pe cărare, cu sacul lui de marinar, în 
care Clarita pusese câteva conserve de la fabrica La 
Deslumbrante ca să nu-i fie foame. 

Nu luă cu el nimic altceva care să-i amintească de 
ea. Doar amintirea ei. Clara, pe de altă parte, avea 
jurnalul în care continuă să scrie în fiecare zi cu 
litere care o dureau. 

Și tocmai când era pe punctul de a coti, se întoarse 
şi strigă: 


- Amintește-ţi că mă voi întoarce să fac dragoste 
cu tine când vei fi deja soţia mea! 
Clara zâmbi. 


Vântul sufla dinspre nord-vest, lăsând soarele şi 
marea pe un fundal negru. 


CAPITOLUL 25 


În oraşul La Coruña, tocmai fusese celebrată 
slujba care binecuvânta intrarea în anul 1921. Era 
zece şi cincisprezece minute, iar capelanul de la 
biserica Santa Isabel, Antonio Pescador, un tânăr 
preot, saluta pasagerii în orele dinaintea plecării 
navei din port spre Cádiz. Înainte de asta, urma să 
facă o escală în Villagarcia de Arosa. 

Impunătoare, era ancorată în docul călătorilor, iar 
cerul plumburiu estompa strălucirea carenei. Celso 
o văzu de la distanţă ca pe un tărâm făgăduit unde 
tânjea să îngenuncheze. Ajunsese în oraş cu o seară 
înainte, ameţit de despărţirea de Clara şi de 
îimbrăţişările familiei. În Tomiâo, pe malul râului, 
rămăseseră mama lui înlăcrimată, surorile, acum 
mari, bunicii bătrâni şi tatăl lui sceptic, care îl privea 
pentru ultima oară cu acei ochi palizi ai celui care 
nu îşi permisese niciodată să viseze. 

- Drum bun, fiule! îi urase el. 

Celso merse să urmărească manevrele de 
încărcare. Văzu cum încărcau trei cutii mari care 
conţineau piesele unui altar pe care un enoriaş le 
trimisese reverenzilor din Santa Isabel de Fernando 
Poo. Apoi veni rândul pasagerilor. Aşteptă cu 
răbdare ca ofițerul să termine de verificat biletele şi 
documentele. Erau oameni de toate felurile. Bărbaţi 


și femei, bătrâni care cine ştie unde călătoreau la 
vârsta aceea la care trebuiseră deja să-şi depășească 
anxietatea de emigrant, copii care te molipseau cu 
bucuria lor, un tânăr care-şi mângâia acordeonul. 
Toţi, cu excepţia a patru călători, erau la clasa a 
treia. Auzise că unii dintre ei urmau să se îmbarce la 
Cádiz pe pachebotul Reina Victoria Eugenia, cu 
destinația Argentina. 

- Fochistul? 

- Chiar el, răspunse Celso cu un entuziasm 
nedisimulat când veni momentul. 

- Bine ai venit! zâmbi marinarul larg. 

- Mulţumesc. 

- Numele meu este Balbino Sierra. 

- Celso Domínguez, răspunse el. 

- Nu mai e timp de pierdut! Dacă totul merge 
bine, căpitanul vrea să devanseze ora de plecare. 

- Este programat pentru ora patru, nu-i aşa? îl 
întrebă Celso. 

- Dar se anunță o furtună şi vrea să plece la ora 
unu. Pasagerii sunt deja la bord. 

Celso se simţea fericit alături de acel marinar în 
uniforma impecabilă a companiei Transatlântica, 
dintr-o pânză albastră cu guler și nasturi dubli aurii. 

— Ce noroc am avut! şopti pentru el. 

— Ai vreo experienţă în materie de cazane? 

— Oarecum, răspunse el, temându-se să 
mărturisească faptul că nu văzuse niciodată în viaţa 
lui camera motoarelor unui vapor. Că tot ce ştia 
auzise de la Valentin, unul dintre marinarii de pe 
navele surorilor văduve, care fusese înrolat timp de 
zece ani, până când se săturase să petreacă atâtea 
luni departe de casă. 

Mergeau pe punți în pas vioi. Abia dacă avu timp 
să se bucure de luxul interiorului. Era adevărat tot ce 
se spunea: compania investise multe pesete în lemn 
scump, în mobilier de lux pentru saloanele în care el 
nu avea să pună niciodată piciorul, dar pe care le 


putea observa de la ferestrele de la clasa întâi. 
Pianul, argintăria aşezată în dulapuri, mesele deja 
acoperite cu fețe de masă și scaunele gravate cu 
inițialele Transatlântica. 

Marinarul Balbino Sierra îi saluta pe membrii 
echipajului și pe pasageri. 

— Sebastian, ești mahmur? îl întrebă râzând pe 
majordomul care, ca un penel, își aştepta călătorii la 
uşa sălii de mese. 

- Puțin. leri am sărbătorit Revelionul, iar 
echipajul a stat treaz toată noaptea, îi explică el lui 
Celso. 

- Balbino! îl întrerupse o voce de femeie. 

- Spune, Carmen! 

- Plecăm mai devreme? 

- Cu voia lui Dumnezeu. 

- A lui Dumnezeu şi a căpitanului, zâmbi ea. 

- În mod cert, răspunse Balbino. Carmen, vezi 
dacă o poți ajuta pe femeia aceea, adăugă el, arătând 
cu degetul spre o doamnă care, înghesuită într-un 
colț al punţii, încerca să liniştească patru copii în 
timp ce-l îngrijea pe al cincilea. 

- Îndată! zise şi plecă imediat. 

- Carmen este o binecuvântare, spuse Balbino. 
Este singura femeie din echipaj. E matelot la clasa 
întâi. 

Zonele de odihnă ale echipajului erau situate la 
pupa şi la prova. Imediat ce ajunseră, Balbino făcu 
prezentările, iar Celso salută cu privirea şi cu voce 
timidă. Acolo avea să locuiască alături de ospătarii, 
chelnerii, băieţii de la popotă, măcelarii, mecanicii, 
electricienii, patiserii? Erau andaluzi, cantabri, 
asturieni, basci, galezi şi câţiva sud-americani. 

Operatorul radio, un cubanez din insula Pinos, îi 
atrase atenţia imediat ce se făcură prezentările. 

- Numele meu este Angel Lozano. Am fost la bord 
toată viaţa mea, adăugă el. 


Pe şapca sa de uniformă purta o insignă cu litera 
„M“ de la Marconi. Ángel Lozano luă haina lui 
Celso și o băgă într-unul dintre dulapuri. 

— Așteaptă puţin. Mă întorc imediat, îi ceru 
Balbino înainte de a-l îndruma pe Celso spre cazane. 
- Nu-ţi face griji, Balbino, răspunse telegratistul. 

Bărbaţii rămaseră acolo şi intrară imediat într-o 
conversaţie plăcută. 

- Voi purta şi eu uniformă? întrebă Celso. 

- Lopătart 

- Nu, fochist. 

- Aşa e, Rivero a coborât, spuse telegrafistul, 
amintindu-şi de fochistul care debarcase în port. 

- De ce nu a vrut să continue? îl întrebă din nou 
Celso. 

- Soţia lui este pe cale să nască şi nu a vrut să rişte. 

— Să rişte? 

- Marea nu e niciodată de încredere, prietene, 
răspunse Ángel Lozano cu un zâmbet care îi dispăru 
imediat de pe faţă. Sunt singurul supravieţuitor din 
clasa mea. Nouă au murit deja pe mare. 

Celso nu ştiu cum să reacționeze, deşi era obișnuit 
să audă povești despre naufragii. 

- Aceste lucruri se mai întâmplă, Celso, spuse el 
cu naturaleţea cuiva care se apropiase de moarte de 
atâtea ori încât nu se mai temea de ea. Și uită de 
uniformă, adăugă el. 

- Treaba mea este într-o groapă, se plânse Celso. 

- Acolo jos, uniforma contează cel mai puţin, 
arătă el spre scările care duceau la pivnițe şi la sala 
motoarelor. 

Până când se întoarse Balbino, Angel Lozano îi 
oferi câteva detalii despre banchetul la care îşi 
luaseră  rămas-bun de la anul vechi şi îl 
întâmpinaseră pe cel nou. 

- Ziua am avut paste din Italia, spuse el, trecându- 
și degetele peste ceafă, iar la cină au fost cinci feluri 
de mâncare din care puteam alege. Deserturi 


asortate, dulciuri, vin pe mese, şampanie în pahare, 
trabucuri şi lichioruri. 

Îi spuse că pe Santa Isabel călătoreau oameni 
nobili, cum ar fi fost contele de Figueras, fiul 
generalului Lazaga şi cei ai primarului din Miño, 
Pedro și Juana. Amândoi râdeau de norocul de a 
împărți marea cu ei și de ghinionul de a nu proveni 
din acelaşi neam pentru a se bucura de saloane. 

- Dar ne-am bucurat de cină, prietene, la final 
aveam burţile pline! 

- Tot echipajul? 

- Tot echipajul. În schimburi, bineînţeles, fiecare 
în turele sale şi fără nici o picătură de alcool. 

— Şi cei de jos? 

- Şi ei. 

Celso regretă că nu se îmbarcase în Santander sau 
în Pasajes pentru a-şi lua rămas-bun la bord de la 
anul ce trecuse, dar imediat avu remușcări pentru că 
îşi dorise acel ospăț în loc de şuncă, napi, cachelos 
cu chorizos de la cina timpurie a mamei sale. 

— Ai lăsat vreo iubită la țărm, prietene? îl întrebă 
Lozano cu o privire răutăcioasă. 

- Pe Clara mea, da, răspunse el, o las pe Clarita 
mea. De îndată ce mă voi întoarce, mă voi căsători 
cu ea. 

- Nu pierde nici un minut. M-am căsătorit acum 
treisprezece luni și am lăsat-o însărcinată; dar nu e 
momentul să ne întristăm. Dacă vrei să iei legătura 
cu ea, caută-mă în cabina telegrafistului. 

Celso cercetă chipul bărbatului, în uniforma lui cu 
şapcă şi papion, şi invidie faptul că aştepta un copil 
de la femeia cu care fusese logodit. Îşi dorea să își 
țină toate promisiunile. Nu se îndoia de ele şi nici nu 
le rostise cu ușurință pentru a o linişti pe Clara. 
Uneori, se gândea că avea să-i scrie că urma să fie 
soţia lui și că avea să facă tot ce-i stătea în putinţă 
pentru a nu le lipsi nimic. Îşi imaginase o familie cu 
copii şi o casă decentă unde, împreună, ar fi evitat 


frigul şi foamea. Simţi un gol ciudat în stomac. Era o 
crampă necunoscută pe care, pe moment, nu o putu 
identifica. Nu era frică, pentru că o simţise foarte 
rar. Şi nici nu era nostalgie, pentru că nostalgia se 
manifesta într-un mod diferit, mai aproape de 
inimă. Se gândi că poate erau nervii care îl 
aruncaseră în necunoscut şi printre străini, dar simţi 
prietenia lui Angel Lozano. Când văzu că, în sfârşit, 
veni Balbino, inspiră adânc. De la distanţă îi putea 
vedea mersul cu spatele țeapăn și cu tălpile uşor 
intoarse spre exterior. 

— Să mergem, se face târziu! 

Celso îl urmă pe marinar fără să deschidă gura. 
Mergeau de-a lungul unui coridor îngust, pe ale 
cărui laturi erau dispuse pivniţa, galerele, magaziile, 
cămările, cabinele săracilor. În capăt atârna 
portretul unui domn înzorzonat. 

— Este căpitanul? îl întrebă Celso cu ignoranță. 

- Oh, nu, nu! râse Balbino. Este marchizul nostru. 
Don Antonio López, fondatorul companiei 
Transatlăntica şi marchiz de Comillas. Un eminent 
om de afaceri. Un înțelept printre înţelepţi, sublinie 
el. Ar fi foarte mândru de această navă. Și nu e puţin 
lucru pentru cineva care a obţinut totul prin muncă 
şi tenacitate. Stii ceva despre el? 

- Îmi pare rău să spun că nu, răspunse Celso cu 
jenă. 

- Bine, o să-ţi povestesc viaţa lui, care nu a fost 
deloc irosită de când a venit în Cuba să vândă haine. 

Celso ar fi vrut ca Balbino să-i spună toată 
povestea lui, ca să poată visa la fapte. Dar, chiar dacă 
nu le ştia pe toate, visă o secundă să ajungă marchiz. 
De Comillas. Şi, dacă ar fi ştiut, ar fi visat să aibă un 
palat ca al lui Sobrellano, mine şi căi ferate. 

Balbino îl apucă de cot înainte de a deschide uşa 
sălii motoarelor. O rafală de căldură uscată îi biciui 
faţa. 

- Noul fochist! anunţă el. 


Un bărbat cu mâinile negre, care spuse că se 
numea Manuel Paz, veni să-i întâmpine. 

- Bine ai venit, băiete! Şi obişnuiește-te, adăugă el, 
referindu-se la aerul gros. 

Celso nici măcar nu se plânsese, dar înţelese 
imediat că trebuia să se obişnuiască cu această 
atmosferă sufocantă și să se murdărească pe mâini 
de cărbune ca restul muncitorilor. 

- Există vreun contraordin de plecare? îl întrebă 
Manuel Paz pe Balbino. 

- Dimpotrivă, căpitanul tocmai a confirmat că 
vom pleca la ora unu. 

- Bine, nu mai e timp de pierdut! exclamă el. 

Balbino îşi luă la revedere de la Celso şi, uitându- 
se la bărbaţii murdari, transpiraţi şi ciufuliţi, le ură o 
călătorie plăcută. 

Toţi răspunseră la unison: 

- Aşa să fie, marinar Balbino! 

Și se întoarseră la munca lor. 

- Cei de acolo, spuse Manuel Paz, sunt Antonio 
Muñoz şi Francisco Blanco. Noi îi spunem Paquito. 
lar ceilalți sunt Jose, Eduardo, Juan Lijo, Manolo, 
Collazo şi Julio. 

Fochiștii, ucenicii lor și noul membru al 
echipajului începură să dea la lopată cărbunele 
pentru a alimenta cazanul de pe Santa Isabel. 

Celso zâmbea la orizontul negru al furtunii care se 
putea vedea prin trapă şi îşi spuse rugăciunea înainte 
de a se apuca de treabă în acea cameră a motoarelor 
din care avea să mai iasă o singură dată după miezul 
nopţii. 


În primele ore de navigaţie, Santa Isabel avansă 
de-a lungul estuarelor din nord, lăsând în urmă La 
Coruia, cu profilul său estompat de ceaţă. 

În sala de mese de la clasa întâi, chelnerii oferiră 
prânzul de Anul Nou: supă de castane şi friptură de 
vită în sos de zmeură. Era înfricoşător să priveşti 


tava cu deserturi cu mille feuille cu cremă, cornuleţe 
cu cremă, lămâie şi bezele. Doamnele se abţinură. 
Micul-dejun fusese şi el din belşug și, înainte de a 
porni la drum, fuseseră oferite ciocolată caldă și 
biscuiţi din făină cu zahăr pudră. 

- Nu mai intră nici măcar o ceaşcă de cafea! fu 
auzită spunând doamna Margarita când Ortega, 
chelnerul de la Medina Sidonia, începu să servească. 

- Nu mă face de ruşine, femeie, îi răspunse Ortega 
cu accentul său andaluz. 

- Nu te fac, fiule! Doar că am mâncat destul. 

— Bine, cum vrei. 

- O să mă retrag, pentru că umiditatea de azi îmi 
face foarte rău la oase, se lamentă doamna, 
împingând ibricul de cafea. 

- Se pare că s-a răcit, da. Îmbrăcaţi-vă bine, să nu 
răciţi! spuse ospătarul înainte de a-şi continua 
munca. 

Margarita călătorea singură spre Câdiz pentru a se 
alătura celor trei fiice ale sale. Se îmbarcase în 
Pasajes şi încă nu avusese timp să se împrietenească 
cu nici unul dintre cuplurile căsătorite de la clasa ei, 
aşa că ospătarii obișnuiau să-i găsească tovarăşi de 
masă pentru ca ea să nu vorbească singură, pentru 
că nu-i tăcea gura. Povestea oricui despre viaţa ei în 
versuri și înşira numărul de cadouri pe care le purta 
în cele patru valize. Un tren electric dezasamblat 
pentru cel mai mic dintre nepoți, o haină de blană 
din La Siberia, trimisă din Barcelona, cărţi şi 
bijuterii. 

- Nu spuneţi nimic despre bijuterii, îi spuseră ei. 
Nu-l ispitiţi pe diavol! 

Dar doamnei Margarita nu îi păsa şi îşi vedea de 
treabă. Era o femeie frumoasă, cu părul alb, pe care 
îl purta mereu prins într-un coc care îi lăsa la vedere 
diamantele din urechi. Călătorea într-una dintre 
cele mai bune cabine. 


De fapt, ziua era neprietenoasă, aşa că doamna 
Margarita şi multe altele de condiţia ei merseră să se 
odihnească și să se adăpostească de frig. 

Bărbaţii se distrară în camera de fumat, unde beau 
coniac și vorbeau despre Spania, Dato şi regele 
Alfonso. Pentru ei, anii 1920 fuseseră adevăratul 
început de secol, sosind ca un anotimp întârziat, ca 
o primăvară târzie. Simţeau că, în sfârșit, se aşezau 
lucrurile după criza economică, haosul Marelui 
Război, ravagiile provocate de gripă şi pierderea 
coloniilor, care lăsaseră un gust amar. 

De îndată ce părăsiră La Coruña, căpitanul le 
spuse oamenilor săi că vântul dinspre sud-vest avea 
să influenţeze călătoria. Don Esteban Garcia Muñiz, 
un asturian din Gijón, era un veteran al mării. Îşi 
demonstrase priceperea încă de la vârsta de 15 ani. 
Un om cu nervi de oţel, nimeni nu-şi amintea să-l fi 
văzut vreodată depăşit de situaţie şi, dacă își 
permitea un pic de fală, o făcea pentru a aminti de 
decoraţiile oficiale, precum Crucea de Caritate sau 
Crucea Meritului Naval, precum şi cele două 
medalii Salvarea Naufragiilor, una dintre ele pentru 
fapta sa din golful Santander. 

Urmară ruta planificată, continuară să navigheze, 
dar înainte de cină Don Esteban le ceru comisarilor 
de bord și primilor ofiţeri să încetinească. Cei patru 
încuviinţară, convinşi că situația era sub control, dar 
în Finisterre marea începu să se dezlănţuie, iar Don 
Esteban, care era un bărbat liberal și rareori dădea 
ordine ce puteau nemulțumi pasagerii de la clasa 
întâi, se apropie de punte. 

- Domnilor, navigăm în ceaţă. Ne lipim de uscat. 

Privirile pasagerilor  surprinseră  neliniștea 
căpitanului. Ospătarii începură să strângă mesele cu 
grabă, căci ştiau că Don Esteban nu dădea ordine 
degeaba. 

- Ocupaţi-vă repede cabinele! Nu vreau pe nimeni 
afară! spuse el cu o voce adâncă şi emfatică. 


Ospătarii îi oferiră cina căpitanului, dar Don 
Esteban spuse că nu-i era foame şi că prefera să 
ancoreze la Villagarcia. 

Toţi călătorii se încuiară în cabinele lor, speriaţi de 
furtună şi rugându-se ca aceasta să treacă repede. 
Sălile de mese fură închise în câteva minute, iar în 
saloane perdelele fură trase pentru ca luminile să nu 
se reflecte pe mare. 

La întoarcerea pe punte, căpitanul Garcia Muñiz, 
singur cu cei mai apropiaţi colaboratori ai săi, 
mărturisi că nu se simţea în largul său în ce priveşte 
direcţia în care mergea vaporul, că marea agitată 
avea să le strice noaptea, că nu-i plăceau ploaia şi 
nici ceața, că abia dacă puteau distinge lumina 
farurilor din Corrubedo şi din insula Ons. 

- Să navigăm la un sfert de motor. Nu se vede nici 
măcar la o palmă distanţă. 

În câteva minute, Santa Isabel începu să se clatine. 
Jos, aproape de mare, în cabinele celor mai expuşi, 
tremurul valurilor deveni insuportabil. Învăluite 
într-un miros greţos, se auziră primele vărsături. 

Barca se zvârcolea violent, legănându-se în apă. 

Ploaia se transformă într-o furtună furioasă. 

- Nu mai văd nimic! strigă căpitanul. 

Valurile de şapte metri acaparau din ce în ce mai 
mult vaporul. 

- Căpitane, ne scufundăm! spuse comisarul de 
bord. 

Dintr-odată, se auzi un zgomot surd, ca o 
bubuitură în noapte. Se loviseră la babord de unul 
dintre vârfurile recifurilor din insula Sálvora. 
Impactul îi cufundă într-o linişte care dură doar 
câteva secunde. 

- Dumnezeule! exclamă neputincios căpitanul. 

- Rugaţi-vă la Fecioara de pe Muntele Carmel şi la 
Sfântul Rafael să nu se fi deschis vreo gură de apă! se 
auzi unul dintre ofiţeri spunând, cu vocea cuprinsă 
de teamă. 


Contactul oțelului navei cu piatra zgudui 
pasagerii. Unii căzură din paturi pe podea, alții fură 
aruncaţi din cabine, fără să ştie ce se întâmplase, 
unde să se adăpostească sau cine avea să-i apere. 

- Fugiţi la bărci, la bărci! striga echipajul. Nu 
putem pierde nici un minut! 

- Unde să mergem? Spuneţi-ne, vă rugăm! 
implorau pasagerii. 

Ţipetele se amestecau cu bătăile valurilor, iar în 
memoria multora revenea amintirea Titanicului, 
care ocupase primele pagini ale tuturor ziarelor cu 
nouă ani în urmă. 

Marinarii desfăcură frânghiile care ţineau bărcile 
pentru a le arunca în mare, dar din cauza 
clătinatului nu se puteau ţine pe picioare. Valurile 
măturară mulţi dintre călători înainte ca aceștia să-şi 
fi pus măcar vestele de salvare. 

Scările ce duceau spre punți erau pline de bărbaţi 
și femei, copii şi bătrâni. Împingându-se unii pe 
alții, cereau ajutor, speriaţi de fatalitatea catastrofei, 
uneori în întuneric, alteori sub luminile pâlpâitoare. 

Cele mai proaste previziuni se adeveriră: trei găuri 
imense în linia de plutire începuseră să inunde Santa 
Isabel, deja în moarte iremediabilă. 

În camera motoarelor, Manuel Paz se uita la 
Celso. 

- Dacă ajunge apa la noi, nava va exploda! 

- Sfinte Dumnezeule! exclamă tânărul gâtuit de 
neliniște. 

Celso auzi cum armăturile, acele nituri pregătite să 
reziste la orice, începură să scârţâie. Santa Isabel se 
întunecă. 

leşi în fugă după paşii stângaci ai lui Manuel Paz, 
simțindu-şi trupul izbindu-se necontrolat de pereţi. 
Restul fochiştilor se grăbiseră în direcţia opusă. 

- Unde dracului vă duceţi? întrebă Manuel Paz 
îngrijorat. 

Nici unul dintre ei nu răspunse. 


- Manuel! Manuel! strigă Celso. Ne scufundăm. 

- Trebuie să ajungem pe punte! 

Încercau să înainteze în timp ce coridorul scăpa de 
sub control - unii îmbrăcaţi, alţii în chiloti, 
îngroziţi, înfriguraţi, uzi leoarcă. 

- La bărci! La bărci! continuau să strige marinarii, 
fără să ştie că nava se rupsese în două, ca o portocală 
desfăcută în mijlocul mării. 

Celso şi Manuel Paz traversau coridoarele fără 
putere în picioare. Apa le ajungea deasupra taliei, 
apropiindu-se de gât. 

- Mă înec, Manuel! strigă Celso. 

Lovit de apă ca o palmă bruscă, îşi simţi trupul 
zguduit şi aruncat pe scări. 

Liniste. 

Încercă să se încordeze pentru a ieși la suprafață, 
dar simţi o durere în vintre. 

Deschise ochii și văzu în jurul lui trupuri fără 
viaţă, ca niște pești morți. Alţii își agitau braţele în 
disperare. 

La fel ca el. 

Apa distorsiona durerea de pe feţele lor. 

Din nou, tăcere. 

Altă zvâcnire de apă îl aruncă într-un perete sau în 
ceva ce îl lovi în cap până când se făcu linişte, iar 
Celso îşi simţi sufletul înecat în apă. 


Era puţin peste ora unu şi jumătate dimineața. 
Căpitanul Garcia Muñiz, capitulat în faţa inevitabilei 
tragedii, părăsi puntea de comandă. Totul era 
pierdut. 

- Pe mare! strigă el. 

Îşi scoase ceasul de aur de la încheietura mâinii și 
îl înmână musului, un băiat care nu avea mai mult 
de 14 ani. 

- Dacă eşti salvat, e pentru tine, spuse el înainte de 
a se arunca în apă. 


Închis în camera sa, cu mâna transpirată deasupra 
emițătorului, operatorul de telegraf Ángel Lozano 
nu putu decât să emită un apel de ajutor care fu 
întrerupt: „Ne scufundăm -. 

Nu avu timp să localizeze poziţia navei. 

Luminile exploziilor ajunseră până pe coasta 
Ribeira şi pe insula Sálvora. Îmbarcaţi pe mici bărci 
de pescuit, localnicii plecară pe mare. Femeile din 
Sálvora vâsliră până la Santa Isabel, urmând șirul 
cadavrelor şi al valizelor. 

Marea înghiţi în curând pasagerii şi echipajul. 
Estuarul Arosa deveni o mare de trupuri fără viaţă, 
cadavre deformate de lovituri, unele fără cap, fără 
braţe, fără picioare. 

Totul avea să continue astfel zile întregi, însă abia 
peste câteva luni avea să fie găsit ultimul om. 

x 

Ziarul de marţi, 4 ianuarie, alunecă pe picioarele 
doamnei Inés și ajunse pe podea. Pe prima pagină, 
autorul cronicii povestea cele întâmplate. 


UN ACCIDENT ÎNGROZITOR ÎN 
ESTUARUL AROSA 


Nava cu aburi Santa Isabel a naufragiat în 
apropierea insulei Sâlvora. 
MAI MULT DE DOUĂ SUTE DE PERSOANE S- 
AU ÎNECAT. 


Relatările din ziare ajunseră şi în oraşul Havana, 
unde Don Gustavo le citi cu angoasa de a-şi imagina 
drama, dar uşurat că nu îl atinsese tragedia. 

Nici pe el, nici pe vreunul dintre membrii familiei 
sale. 

Nici că s-ar fi putut înşela mai mult, fiindcă în 
acele zile Gustavo Valdes avea un singur lucru în 
minte: ultima scrisoare din Punta do Bico. Nu purta 
semnătura soţiei sale, Doña Inés, ci scrisul fiicei sale 
Clara, care îl întreba despre Renata. 


Mototoli hârtia în mâini. Femeia aceea avea să-i 
aducă sfârșitul. Numele ei explica anii de absenţă. 


CAPITOLUL 26 


- Maria Elena! strigă Doña Ines! Maria Elena! 

- Spuneţi, doamnă! răspunse servitoarea din 
bucătărie. Ce s-a întâmplat? o întrebă, intrând în 
salon. 

O găsi transfigurată, ca şi cum i-ar fi scăzut 
tensiunea, atât de palidă era. 

- Mergi la Renata şi zi-mi dacă este Clarita acolo. 
Imediat ce îi rosti numele, Doña Inés fu devastată. 
Ce nenorocire, Dumnezeule!  bolborosea. Ce 
nenorocire! 

Alertată de plânsete, cealaltă servitoare apăru 
numaidecât. 

- Limita, zise Doña Ines când o văzu. Adu-mi un 
ceai de tei, te rog! Doamna Valdes nu putea să se 
oprească din plâns. Nici nu putea să dea vreo 
explicaţie. Maria Elena, mai ești aici? întrebă în gol. 

— Da, doamnă, se auzi servitoarea. 

- Mai bine nu merge la ea, se răzgândi. Nu aș şti 
ce să-i spun Clarei. 

- Cum ziceti, doamnă. 

Plânsul îl alertă și pe Leopoldo, care cobori în 
grabă încă îmbrăcat în pijama. 

- Mamă! A păţit ceva Catalina? Sau Jaime? Nu o 
mai văzuse niciodată așa, în starea aceea. Leopoldo 
se uită la ziarul de pe podea, îl luă şi citi ceea ce 
mama lui citise deja. Apoi îl puse pe masă şi, 
apucând-o de mâini, o întrebă din nou: Ce este, 
mamă? Ce s-a întâmplat? 


Doña Inés își îndepărtă batista de pe faţă, sorbi 
din ceaiul de tei pe care Limita tocmai i-l turnase şi 
începu a le povesti ce se întâmplase de la început, de 
la primul rând al poveștii care începea cu dragostea 
dintre Clara şi Celso. Cameristele aveau unele 
suspiciuni, pentru că tânăra, spuneau ele, părea 
fericită în ultima vreme, dar erau sigure că Renata 
nu ştia absolut nimic despre aventurile amoroase ale 
fiicei sale, pentru că, dacă ar fi ştiut, ar fi închis-o 
pentru totdeauna. 

Ulterior, Doña Inés dezvălui că băiatul în cauză se 
afla pe vaporul naufragiat, că tocmai se îmbarcase şi 
că nu avea nici măcar o zi de călătorie pe Santa 
Isabel, că îi intrase în cap să se urce la bordul acelui 
vas blestemat pentru că visul lui era să navigheze, iar 
acum... 

- Cine ştie dacă e mort! 

Le mai spuse că Celso îi promisese Clarei că avea 
să se căsătorească cu ea imediat ce avea să se 
întoarcă şi că urmau să aibă o nuntă frumoasă la 
conac. 

- Dar la ora asta, repetă ea, nu știm dacă mai 
trăieşte! 

Când Doña Inés îşi termină povestea, Maria Elena 
şi Limita plângeau şi ele. 

- Oh, doamnă! Poate că nu e mort, spuse una 
dintre ele. 

Leopoldo luă din nou ziarul şi încercă să caute 
informaţii care să le dea speranţe, dar primele 
informaţii erau confuze. Chiar şi așa, el citi că don 
Esteban Garcia Muñiz, căpitanul, supravieţuise 
tragediei. 

- Căpitanul a fost salvat, mamă. Aşa scrie aici... 
zise tânărul. 

Doña Inés nu fu atentă, pentru că era convinsă că 
săracii mureau în naufragii înaintea căpitanilor, dar 
îşi mușca limba pentru că nu voia să se bucure. Aşa 
că, încruntându-se în timp ce se ridică de pe scaun, 


îşi termină ceaiul, își şterse lacrimile cu şerveţelul şi 
spuse: 

- Şi acum spuneţi-mi ce să-i zic Clarei... 

Cei trei rămaseră tăcuțţi, neştiind ce să răspundă. 

Leopoldo înţelegea cei mai puţin, pentru că încă 
era prea tânăr ca să știe cât durea dragostea și ce 
presupunea moartea. 

Limita se oferi să o aducă pe Clara, dar Doña Inés 
refuză. 

- Aş prefera să vorbesc cu ea singură. 

Cameristele plecară cu tava pentru micul-dejun, 
iar Leopoldo rămase cu mama sa până când Doña 
Ines decise că venise momentul să înfrunte situaţia. 

- Nimeni nu moare de supărare. Ştiu asta, 
murmură ea. 

Renata nu era acolo când Doña Inés bătu la ușă. 

- Clara, vino afară! 

- Bună dimineaţa, doamnă, spuse ea când 
deschise uşa. Nu vă aşteptam. Plec la fabrică. 

- Voi merge cu tine şi vom face o plimbare, 
replică Doña Ines. 

Fata îşi termină de aranjat părul, închise uşa şi se 
îndreptară amândouă spre intrarea principală a 
moşiei Espiritu Santo. Ziua era rece. Frunzele 
copacilor transpirau îngheţul nopţii, iar drumul era 
brăzdat de bălți și noroi, de care se fereau ca să nu se 
păteze. 

- Ai veşti de la Celso? o întrebă doamna. 

- Nu. Încă e devreme. 

- Încă este devreme, da, spuse Doña Inés. 

- Am întrebat marinarii şi mi-au spus că există 
telegrafiști pe navele mari. I-am spus lui Celso că, 
dacă poate comunica, ar trebui să ia legătura cu 
fabrica. Ştie că îmi petrec toată ziua acolo. 

- Am înțeles. 

- Doña Inés, m-am gândit că duminică, 15 mai, ar 
fi o dată bună pentru nuntă. Ce părere aveţi? 
Conacul vă aparţine, desigur. Va trebui să vorbesc 


cu Don Castor. La înmormântarea tatălui meu am 
văzut că nu prea mai era în putere... Credeţi că va 
putea să oficieze? Să vedem cum trece peste iarnă. 
Clara îşi trase răsuflarea şi continuă să vorbească. 
Nu m-ar deranja ca slujba să fie celebrată de noul 
preot, dar mi-ar plăcea ca Don Castor să fie acolo, 
pentru că este ca o persoană din familie. Ei bine, al 
familiei dumneavoastră. Al conacului, de fapt. Şi ce 
să vedeţi, Doña Inés, ieri citeam ziarele vechi, cele 
care sfârşesc în foc, și am văzut poze din Barcelona. 
Mi-ar plăcea să merg la Barcelona în luna de miere. 
Credeţi că voi avea o lună de miere? Așa se numeşte, 
nu-i aşa? Luna de miere. O muncitoare mi-a spus că 
a fost în Zamora, dar ce să fac eu în Zamora? Poate 
putem merge în Portugalia şi apoi la Tomiño ca să 
vizităm familia lui Celso... Deși, dacă stau să mă 
gândesc bine, părinţii lui vor veni la nuntă. Și 
surorile lui. Are trei surori, Doña Ines. Abia aştept 
să le cunosc. Şi încă are bunici. Nu am avut bunici. 
Din câte știu eu, bineînţeles. Mama nu mi-a spus 
niciodată nimic despre părinţii ei. Nici tatăl meu. Şi 
să nu credeţi că nu i-am întrebat... Bineînţeles că i- 
am întrebat! Dar ei s-au făcut că nu aud. 

Doña Inés nu putu să răspundă comentariilor 
Clarei, dar în acel moment tânăra nu remarcă 
angoasa doamnei, înjunghiată ca o lovitură de cuţit 
în coaste. Așa că, până să ajungă la fabrica La 
Deslumbrante, nu schimbară impresii despre nunta 
Clarei, pentru că doamna presimţea că nu urma să 
aibă loc nici o nuntă. Îşi stăpâni cât putu de bine 
lacrimile, ca să nu facă o dramă înainte de vreme, 
dar numără minutele în minte până când, în sfârşit, 
decise că nu mai putea prelungi agonia. 

— Ascultă-mă, draga mea, zise ea. 

- Spuneti-mi, Doña Inés! 

Doamna Valdés înghiți în sec, clipi şi strânse din 
dinţi. 


- Santa Isabel a naufragiat la primele ore ale 
dimineţii. 

Clara se opri brusc și își duse mâinile la piept. 

- Ce spuneţi? 

- Marea este înșelătoare. 

- Cine v-a spus? Unde aţi văzut? 

Doña Inés o luă de mâini şi o obligă să asculte: 

— Am citit în ziar. 

- Nu e adevărat, doamnă! Probabil au făcut o 
greşeală... 

- Nu, copila mea, nu... A naufragiat în Sálvora. 

Clara făcu ochii mari şi văzu în privirea stăpânei 
sale ochii bufniţelor de rău augur care anunțau 
morţile înainte ca acestea să se întâmple. Răsuflând 
greu, căzu la pământ, în genunchi, sprijinindu-se de 
piatra digului de ieşire de la fabrica La Deslum- 
brante. Agăţată de fusta doamnei Inés, cu faţa 
ascunsă în ţesături, izbucni în lacrimi tăcute. 

— Ştiţi dacă mai trăieşte, doamnă? Ştiţi dacă Celso 
s-a înecat? 

— Nu ştiu nimic, Clara. 

— N-are cum să moară, Doña Ines. Nu a murit. 
Veniţi să-l căutăm! Se ridică în picioare şi începu să 
tragă de ea. Nu e mort! repetă ea. Nu el, doamnă! 

- Clara, draga mea, reuși să spună doamna, 
oprind-o. Doar câţiva dintre ei au supravieţuit. 

— Este unul dintre ei, Doña Ines, sunt sigură! 

Doña Inés ar fi vrut să-i spună câţi supraviețuitori 
erau în total, dar nici măcar în ziar nu scria. Această 
inexactitate, în schimb, era speranţa Clarei. 

- Celso se află printre ei. Știu. Veniţi cu mine la 
Vigo sau unde e nevoie, imploră Clara. Cineva 
trebuie să ştie. Nu putem rămâne aici. Vă implor din 
toată inima... 

Doña Inés nu putea refuza să meargă cu ea, fără să 
ştie unde, pentru ce și ce aveau să spună când aveau 
să întrebe despre acest bărbat de care Clara era 
legată doar de o dragoste întâmplătoare, rămasă fără 


suflet, fără nici o hârtie care să certifice că ar fi 
existat vreodată. 

În ciuda tuturor lucrurilor, într-un impuls de 
curaj grăbit, doamna Valdés îl rugă pe Fermín să le 
ducă în oraș cu Renault-ul fabricii La Deslumbrante, 
pe care îl folosea pentru afacerile care priveau 
compania. Se urcară pe bancheta din spate a mașinii 
şi, fără să-i dea un motiv pentru graba lor, Doña 
Inés o îmbrăţişă pe Clara, care încă plângea fără 
oprire. 

Fermin abia aştepta să întrebe ce se întâmplase, 
dar bănuia că nu era nimic bun. 


Birourile companiei Transatlântica din întreaga 
Spanie erau pline de rude care cereau vești despre 
cei dragi. Muncitorii publicau informaţii pe panouri 
care, din când în când, erau scoase în stradă. Santa 
Isabel transporta pasageri din toate colțurile ţării: 
Teruel, Sevilla, Zaragoza, Soria, Biscaya, Badajoz, 
Lugo. 

La sosirea în micul local portuar, Doña Ines îl 
trimise pe Fermin să facă aranjamentele necesare. 
Durerea era vizibilă pe feţele tuturor celor care 
treceau prin faţa lor. 

- Mergi, Fermín, du-te tu, spuse Doña Inés în 
timp ce o ținea pe tânäră de umeri. 

- Ce să fac? Spuneţi-mi măcar despre cine trebuie 
să întreb! 

- De Celso Domínguez, răspunse Clara. Reuşi să-i 
pronunțe numele, adăugând printre suspine: 
Originar din Tomiño. 

Fermín scoase un carnețel din buzunarul de la 
geacă şi notă detaliile. 

În acel birou al Transatlântica era o atmosferă 
funebră, iar nenorocirea se citea până şi în privirile 
muncitorilor. 

- Nu putem confirma dacă acest om este unul 
dintre supraviețuitori, îi spuse unul dintre ei lui 


Fermin. Autorităţile încă sunt în proces de 
identificare a sutelor de cadavre. 

— Sute? întrebă Fermín alarmat. 

— Asta pentru că nu erau mai mulţi la bord, 
domnule. Optzeci la sută dintre pasageri au murit. 

- Dumnezeule! Îl străbătu un fior din cap până în 
picioare. Când puteţi confirma dacă omul pe care îl 
căutăm a supravieţuit: 

- Cât mai curând posibil, vă vom da informaţii, 
răspunse muncitorul în timp ce scria numele lui 
Celso Domínguez, originar din Tomiño, și 
mențiunea La Deslumbrante. Vă rog să aveţi 
răbdare şi încredere! Lista supravieţuitorilor va fi 
cunoscută înainte de cea a morţilor, care va dura 
mai mult. 

Fermin părăsi biroul cu braţele încrucişate, 
încercând să nu transmită nici îngrijorare, nici 
speranţă. Nu avea nici un motiv să nutrească vreuna 
din ele. 

- Să aşteptăm, le spuse celor două femei. Apoi 
continuă: Să ne întoarcem la Punta do Bico. Nu 
avem nimic de făcut aici. 

- Nu plec fără Celso, Don Fermín. Chiar dacă 
trebuie să petrec noaptea aici. 

Fermín şi Doña Ines încercară să o convingă de 
faptul că mai devreme sau mai târziu vestea avea să 
ajungă la fabrică, la primărie sau la parohie. 

- Don Castor află totul înaintea oricui altcuiva, 
spuse doamna. Îl vom informa despre cele 
întâmplate şi în curând, foarte curând, vom şti unde 
se află Celso... 

- Nu, nu, nu, repetă Clara. Plecaţi voi! Eu rămân. 

Aveau să mai treacă niște ore până s-o facă să-şi 
revină şi să înțeleagă că părăsirea orașului nu 
însemna abandonarea lui Celso și că Punta do Bico, 
deşi era departe, primea aceleaşi informaţii ca Vigo. 
Că vestea avea să întârzie cel mult o zi, dar nu mai 
mult, şi că trebuia să se odihnească pentru că părea 


epuizată. Şi, într-adevăr, aşa era. Nu mâncase nimic 
toată ziua. Cearcănele întunecate de sub ochi îi 
subliniau albastrul ochilor. Clara se îmbolnăvise de 
supărare, oricât ar fi crezut Doña Ines că nimeni nu 
murea de supărare. 

În timpul acelei scurte perioade pe care o 
petrecură în oraș, Clara îşi dădu seama cât de puţine 
ştia despre bărbatul de care se îndrăgostise. Dacă ar 
fi întrebat-o cineva despre el, ea ar fi putut da atât de 
puţine informaţii încât s-ar fi îndoit de povestea ei. 
Și nu ştia nimic despre Tomiño sau despre familia 
lui. Promisiunea de căsătorie nu ar fi fost niciodată 
de ajuns, nici amintirile de pe plaja din Las Barcas, 
cu apusurile de soare şi cu serile de sărutări. 

Singurul adevăr era jurnalul de dragoste. 

- Faceţi-mi o favoare, doamnă Valdés, spuse Clara 
înainte de a se urca în mașină pentru a se întoarce. 
Promiteţi-mi că veţi vorbi cu surorile văduve din La 
Coruña. Poate că ele ştiu ceva. 

Doña Inés spuse că avea să o facă. 

- Promit! 


Semiluna răsărea peste Cinco Pinicos când 
Renault-ul fabricii La Deslumbrante intră în Punta 
do Bico. Fermin o întrebă pe doamna dacă ar trebui 
să se oprească la biserică, iar Doña Inés încuviinţă. 

Don Castor supraveghea pregătirile pentru slujbă 
împreună cu tânărul preot, pe care îl îndruma 
pentru a nu-şi agăța sutana, când auzi femeile 
intrând în sacristie cu o expresie tragică. 

— Ce vă aduce aici? 

Doña Ines vorbi în locul Clarei, care tăcuse de 
când plecaseră din Vigo. 

Preotul își împreună palmele la piept şi o ascultă 
pe doamna Valdés fără să o întrerupă nici măcar o 
singură dată. În unele momente clătina din cap, ca și 
cum ar fi negat realitatea. 


- Este ghinion, copila mea, îi spuse Clarei. Când 
cineva se abate de la calea... 

- Care cale, părinte? îl întrebă tânăra fără nici o 
tărie în glas. 

- Calea Domnului. Cine l-a pus să se urce pe acea 
barcă? Cine? strigă cu braţele spre cer. 

Clara se hotări pe moment să nu mai vorbească 
nici despre visuri, nici despre iluziile pe care Celso le 
avea încă de când era copil. Nu i-ar fi folosit la 
NIMIC. 

- Voi lua legătura cu parohia din Ribeira şi vă voi 
ține la curent, conchise Don Castor. 

Înainte de a-şi lua  rămas-bun, femeile 
îngenuncheară în fața altarului şi rostiră în tăcere 
primul lucru care le trecu prin cap. Clara o invocă 
pe Fecioara de pe Muntele Carmel din capela 
Espiritu Santo, unde, puţin mai târziu, avea să-i 
ceară stăpânei sale permisiunea de a rămâne peste 
noapte. 

În acea zi, Clara îmbătrâni şi arătă ca o văduvă 
fără un soţ pe care să-l jelească la aniversările care 
aveau să-i amintească faptul că această dragoste 
fusese adevărată. 
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Timp de mai bine de o săptămână, Clara nu putu 
părăsi camera în care dormea, închisă în scrierile 
jurnalului de dragoste pe care îl recitea la nesfârşit, 
fără să se obosească să mănânce sau să bea. Abia 
dacă văzu lumina în acele zile, dar cel puţin îi 
răspundea doamnei Inés, care se apropia cu 
prudenţă de casa Renatei. Se îndoia că menajera ştia 
ce se întâmplase, aşa că nici măcar nu bătu la ușă. 


Doña Ines merse de-a lungul fațadei până ce ajunse 
la fereastră, pe care o lovi ușor cu unghiile pentru a 
nu face mai mult zgomot decât era necesar. 

- Trebuie să vorbeşti cu mama ta. E îngrijorată, 
spuse ea într-o zi. 

- Nu. 

— Vrei să vorbesc eu cu ea? 

- Nu, repetă Clara. 

- De ce nu? 

— Pentru că ea nu ştie nimic despre dragoste... 

Doña Ines fu de acord să rezolve situaţia în felul 
ei, pentru că vestea nenorocirii se răspândise deja 
prin La Deslumbrante și zi de zi muncitorii întrebau 
de Clara. Mai devreme sau mai târziu, Renata urma 
să afle ce se întâmplase şi, chiar dacă nu ştia nimic 
despre dragoste, avea dreptul să ştie ce i se întâmpla 
fiicei sale. 

De când se întâmplase tragedia şi Clara se 
închisese în camera ei, Doña Inés, înainte de a se 
duce la fabrică, trecea pe la biserică, pe la primărie şi 
prin port pentru a-i interoga pe marinari, care erau 
mereu la curent cu zvonurile de pe mare. 

Se întorcea fără nici un răspuns pentru Clara. 

- Don Castor a adus vești? întrebă tânăra. 

- Nu, răspunse Doña Inés. 

— Şi primarul? 

— Nici unul, nici celălalt. 

- Şi Don Fermín? 

- Nici el. 

— Au aflat ceva cei din Pontevedra? 

- Au zis că mă anunţă, dar nu au făcut-o. 

- Atunci... 

— Atunci nimic, draga mea... 

Clara nu voia să trăiască fără Celso, fără să ştie 
despre Celso, ori ştiind, pe de altă parte, că nu avea 
să-l mai vadă niciodată, nici măcar printr-o şansă 
îndepărtată a destinului, cum fusese aceea care 
făcuse să se întâlnească din nou la docul de 


descărcare de la fabrica La Deslumbrante. Aşa era 
viaţa, scria în jurnalul său de dragoste, nu merita să 
fie trăită. 

În fiecare zi o ruga pe doamna să-i facă favoarea 
de a-i aduce El Faro de Vigo. 

- Întotdeauna scriu ceva ce eu nu ştiu, zicea 
tânăra. 

Citea de la prima până la ultima pagină. Mărturiile 
din acele săptămâni ar fi sfâşiat sufletul oricui. Erau 
atât de şocante, încât Doña Inés se îndoia că fata ar 
trebui să le citească, dar era la fel de încăpăţânată ca 
ea. 

Apoi dezbätea ştirile cu oricine venea să o viziteze. 
Limita, María Elena, doamna. Nu-i păsa cine era 
atât timp cât continua să țeasă firul de speranță pe 
care numai ea îl întreținea. 

- Căpitanul a fost salvat din mijlocul mării, le 
spuse într-o zi cameristelor prin fereastră. De unde 
ştiu eu că nu l-ar fi putut salva pe Celso? 

- Am fi aflat, răspunse una dintre ele. 

- O să aflăm, femeie! îi reproşă Clara. 

Tânăra făcea presupuneri. 

- Uită-te la cazul Carolinei Zamanillo, l-am citit în 
ziar: au identificat-o după nişte scrisori pe care le 
purta în buzunarul corsajului. Pe plicuri apărea 
antetul avocatului Benito Diaz Canosa, cu un birou 
în Madrid. Ce zici de asta, Limita? 

— Şi e vie sau moartă? o întrebă ea. 

- Nu se spune. 

„Probabil că prea vie nu era dacă nu a putut zice 
cu gura ei cine era“, se gândi Limita fără să scoată 
vreun sunet. 

Servitoarele începură să comenteze între ele că, de 
fapt, Clara delira, că spunea lucruri fără temei şi că 
atâtea ore de singurătate aveau să-i distrugă 
sănătatea mintală. Nu îi spuseseră asta doamnei 
Inés, pentru că avea destule pe cap, simţindu-i lipsa 
la fabrică. De fapt, în timpul acelor săptămâni, Doña 


Ines îşi dădu seama cât de valoroasă şi de harnică 
era. Nu pierdea nici o clipă, iar femeile o ascultau ca 
şi cum ea însăși ar fi dat ordinele. Clara îşi câştigase 
respectul. La Deslumbrante avea nevoie de ea. 
Mereu concepea şi testa, trecând muncitoarele de pe 
un post pe altul: „Azi eşti aici, mâine eşti acolo și 
vom vedea unde suntem mai utile“. Folosea pluralul 
când voia de fapt să spună „eu , dar era modul ei de 
a se asigura că nu părea că dădea mai multe ordine 
decât ceilalți. 

Leopoldito, care auzise acele mici zvonuri de la 
servitoare, obișnuia să profite de absenţa mamei sale 
pentru a o vizita pe Clara. Arunca cu pietricele în 
geam pentru a-i atrage atenţia şi, când aceasta 
apărea, îi dădea uncii de ciocolată, prăjituri şi 
bomboane cu miere. Băiatul asculta poveştile Clarei 
şi i le spunea doamnei Inés ca şi cum ar fi fost ale lui. 

Vorbeau despre orice şi, când nu ştiau despre ce să 
vorbească, Clara îi spunea poveşti despre fabrică şi 
despre sardine. Despre scoici, midii și stridii. 

- Fetele de vârsta ta lucrează deja, îi spunea ea cu 
un oftat. Mi-e dor de ele... 

Leopoldo devenise Polo pentru Clara. Polo era 
mai scund și nu semăna cu un bătrân, deşi părea a fi 
unul din cauza felului în care vorbea și a cuvintelor 
pe care le folosea, mai potrivite unui adult. Polo avea 
părul șaten-deschis şi era înalt ca Jaime. Semăna cu 
Don Gustavo prin felul în care arăta, direct şi 
incisiv, dar nici unul din ei nu avea acel ceva. Polo 
era răbdător şi un bun ascultător. Când avea doar 14 
ani, spunea deja că vrea să fie scriitor de cărți sau de 
ziare. Nu conta pentru el. Un scriitor de ceva. Clara 
îi spusese că ea era deja. 

- Eu scriu un jurnal de dragoste. Când vei fi mai 
mare, te voi lăsa să-l citeşti. Acum, pleacă, vreau să 
plâng! 

Într-o zi, în timp ce se îndepărta, sunetul paşilor 
lui pe frunzele uscate o alarmă pe Renata. 


Se întunecase. 

- Cine e acolo? 

- Sunt eu, Leopoldo. Am venit s-o văd pe Clara. 

- Şi de ce ai venit s-o vezi? răspunse chelăreasa 
prostdispusă. 

În acel moment, Clara auzi vocile, ieşi din 
cămăruţă şi o descoperi pe femeie sub tocul uşii, mai 
mult afară decât înăuntru. 

- Pentru că este prietenul meu! strigă ea furioasă. 

Renata trânti ușa, se întoarse spre tânără şi începu 
să vocifereze la nesfârșit, cu injurii împotriva fiicei 
sale şi nepotrivite unei mame. Totul îi ieșea pe gură 
și o învinovățea pe Clara pentru orice: pentru 
ghinionul ei, pentru moartea soţului ei, pe care nu îl 
iubise niciodată, și pentru indiferența doamnei 
Valdes. 

Cu un deget arătător ţeapăn şi ameninţător, arătă 
spre tânără. 

- Și acum plângi de săptămâni întregi din cauza 
unui bărbat. Mi-au povestit totul... Aşa îţi trebuie 
dacă umbli cu oricine! 

Clara încremeni. Strânse în mâini șalul care-i 
acoperea umerii şi o rugă să continue. 

- Vreau să ştiu ce ai aflat. 

- Ce ştie toată lumea. Că marinarul cu care erai s- 
a înecat. Sau crezi că nu ştiam unde te duceai în 
fiecare seară? 

- Nu s-a înecat. 

- Ba da, s-a înecat. 

- De unde ştii? 

- Pentru că cei vii sunt deja în casele lor. 

Clara se întoarse şi-şi acoperi faţa cu mâinile, 
muşcându-și vârful degetelor pentru ca femeia să nu 
o vadă mistuită de o durere pe care Renata o 
recunoscu imediat pentru că părea să semene cu cea 
pe care o simţise pentru Don Gustavo. Vru să o 
îmbrăţișeze, dar mâinile îi încremeniră înainte de a 
putea ajunge la ea. 


Leopoldo ascultă tot ce se spuse în spatele acelor 
ziduri de piatră. Începu să plângă pentru Clara și 
fugi la conac, unde se ascunse până când Doña Ines 
se întoarse de la fabrica La Deslumbrante. 


Trebuia să fi fost ora şase seara, pe 11 ianuarie 
1921, când Fermín o chemă pe doamna Valdés, care 
în acel moment era ocupată cu comenzile de 
conserve pentru La Deslumbrante. 

- Este urgent, Doña Inés. A sosit asta. Îi înmână 
un bilet scurt şi concis, care nu lăsa loc nici măcar 
pentru un singur rând de regret. 

Nici măcar un „ne pare foarte rău“, nici măcar un 
„vă rugăm să acceptaţi condoleanţe“. Ochii doamnei 
Valdes se întristară în timp ce o citi. 


leri-dimineaţă, a fost recuperat trupul 
neînsufleţit al lui Celso Dominguez Louzarân, 
victimă a  naufragiului navei Santa Isabel. 
Conform protocolului autorităţilor provinciale, 
cadavrul a fost predat rudelor sale. 


Era semnată de compania Transatlântica, care 
respecta angajamentul de a informa fabrica. 

Doamna nu putu articula nici un cuvânt. Pentru o 
secundă, se puse în pielea Clarei și simţi un gol în 
stomac. Fermin se oferi să o însoţească la Espiritu 
Santo, dar ea refuză. 

- Mă ocup eu de asta. 

Bărbatul nu insistă, dar ceru permisiunea de a 
impărtăşi vestea cu muncitorii. 

- Tot întreabă, zise el. 

Doña Ines îi acordă permisiunea, dar îl rugă să 
mai aştepte o oră sau două. 

- Ca nu cumva să apară unul dintre ei la conac 
pentru a-i prezenta condoleanţe, adăugă ea. 

- Ce aveţi de gând să-i spuneţi, doamnă? o întrebă 
Fermin. 

- Ce scrie aici. 


Grădinile conacului începeau să se ascundă sub 
mantia nopţii la acea oră când iarna absorbea 
lumina din Punta do Bico. 

Doña Inés se apropie de casa Renatei și bătu la 
uşă. Simţi un miros intens de animale moarte. 

- Gătesc un pui, doamnă, se scuză servitoarea, 
deschizând uşa. 

- L-aţi omorât în casă? 

- Încă nu este în apă, răspunse ea, evitând 
întrebarea doamnei. 

Doña Inés se hotărî să nu insiste, îndepărtându-se 
câțiva paşi de uşă, şi întrebă de Clara. 

- Plânge, spuse Renata. 

- Trebuie să vorbesc cu ea. 

- A făcut ceva rău? 

- Nu, femeie, nu. 

- Clara! strigă Renata. leşi, că te caută doamna! 

Doña Ines o scoase pe Clara din casă într-o 
cămaşă de noapte care trebuia să fi fost albă pe 
vremuri şi în haina ei de lucru. O duse la conac, o 
conduse în biblioteca unde aveau conversații 
importante şi îi ceru Limitei două ceaiuri de tei, căci 
ea ştia deja ce urma, la fel ca Leopoldo și Maria 
Elena. Se retraseră toţi pentru a o lăsa pe Doña Ines 
să se concentreze asupra cuvintelor. 

De fapt, nu erau prea multe de spus. Doña Inés se 
gândise deja că ar fi fost mai bine ca Clara să citească 
biletul pentru a scăpa de întrebările la care nu putea 
răspunde, aşa că îl scoase din buzunarul fustei cu o 
mână tremurândă şi i-l înmână. 

— Ia loc, îi spuse. 

Clara se aşeză și începu să citească cu voce tare. 

-  leri-dimineaţă, a fost recuperat trupul 
neînsuflețit al lui Celso... 

Începu să plângă de furie. Nu era doar supărare. 
Era furie față de nedreptatea unei morţi atât de 
timpurii şi premature. Era neputinţă pentru că, în 


prima secundă, înţelese că nu mai era nimic de 
făcut. Nici măcar să aştepte vești. 

- Mama mea, Renata, avea dreptate. Cei vii sunt 
deja la casele lor. 

Speranța dispăru ca o pală de aer și lăsă în urmă 
realitatea încăpățânată, dură și transparentă. 

- Ce ar trebui să fac acum? o întrebă ea cu o 
seninătate bruscă, care o surprinse pe doamna 
Valdes. 

— Să-i iubeşti amintirea. 

Clara avea să-şi dea seama curând că a-i iubi 
amintirea era acelaşi lucru cu a nu uita. 

- ÎI voi iubi mereu, spuse ea, gândindu-se la el ca 
şi cum ar fi fost încă viu pe pânza albită de salpetru. 

Mirosul de smoală din nopţile lor tăinuite inundă 
biblioteca, iar ochii ei albaştri căpătară culoarea 
mării din dimineaţa în care îşi luaseră rămas-bun 
unul de la celălalt pentru tot restul vieţii lor. 


Din acel moment, Clara se concentră doar la 
muncă, la citirea ziarelor şi la scrierea jurnalului de 
dragoste. 

Primi condoleanţe din partea tuturor vecinilor din 
Punta do Bico ca şi cum ar fi fost, de fapt, o văduvă a 
mării, iar Don Castor insistă să oficieze o slujbă în 
memoria lui Celso. 

— Fost localnic al acestei parohii, doamnă Valdés, 
spuse el, chiar dacă pentru o perioadă scurtă. N-ar 
strica... îi zise el doamnei Inés, iar aceasta acceptă. 

Cel mai rău lucru pentru Clara era să nu ştie unde 
era îngropat Celso sau să nu aibă nici cel mai mic 
contact cu familia lui, dar Doña Valdés îi spuse că 
într-o zi aveau să meargă la Tomiño și să caute 
piatra de mormânt. Clara fu de acord pentru că se 
agăța de orice consolare, oricât de mică ar fi fost, 
pentru ca timpul fără Celso să fie mai uşor şi viaţa să 
fie mai puţin neplăcută. 


Se tunse ca un băiat cu foarfeca de peşte, fără 
şuvițe sau perciuni. Ocolea drumurile până la 
fabrica La Deslumbrante ca pe vremea când 
obișnuia să evite portul pentru a nu se întâlni cu 
Celso. Îl căuta doar în amintirea ei. 

Muncitorii din fabrică îi spuneau: „Nu te gândi la 
Celsiño! Cu cât te gândeşti mai mult la el, cu atât e 
mai rău“, dar ea nu voia să-l uite, pentru că aceia 
uitaţi, aşa cum îi spusese Doña Inés, sfârşeau prin a 
muri cu adevărat. 


Astfel, trecură doi ani. 

Singurele satisfacţii erau în fabrica La 
Deslumbrante şi veneau de la Santiago de 
Compostela, unde copiii doamnei Inés studiau şi 
promovau fără să-i creeze probleme mamei lor. Ca 
în fiecare vară, Jaime şi Catalina se întorceau la 
conac. Cu toate acestea, în 1923 se întâmplă ceva 
neaşteptat. 

Doña Inés avea totul pregătit pentru a-şi primi 
copiii. Camerele aerisite, aşternuturile impecabile şi 
prânzul de bun-venit. Era mijlocul dimineţii când 
poarta de la Espiritu Santo se deschise, iar doamna 
Valdes îşi văzu fiica intrând la braţul unui străin. 

- Mă voi căsători cu el, mamă, spuse de îndată ce 
O văzu. 

Doña Inés începu să sughiţe și să tremure când 
auzi vestea despre iubitul ei necunoscut şi decizia 
fermă de a se căsători cu acel bărbat, despre care ştiu 
imediat că era argentinian datorită accentului 
puternic din sud. Se părea că se grăbea foarte tare să 
se întoarcă în ţara lui, de unde plecase pentru a 
studia în Spania, şi dorea să se întoarcă acolo cât mai 
repede pentru a prelua afacerile familiei. Aveau 
ferme de vite Angus, o rasă despre care spunea că 
fusese introdusă în ţară de răposatul său bunic. 

- O ştiţi, nu-i așa, doamnă? Chiar şi regina 
Victoria avea aceste vaci în castelele ei. 


- Noi facem conserve din pește fără ascendență, 
dar am hrănit regi din toată Europa, se bâlbâi Doña 
Ines, ascunzându-și starea proastă care-i făcea 
sângele să fiarbă. 

- Ştiu totul, Doña Inés. Şi ştiu că sunteţi o femeie 
curajoasă care, aşa cum spun spaniolii, și-a luat viața 
în piept şi a dus mai departe afacerile soțului. Cata 
mi-a povestit despre asta, spuse el, numind-o în acel 
fel care arăta încrederea pe care i-o dăduse timpul 
petrecut împreună. 

Doamna Valdes tăcu din nou. 

- Nu aveţi nimic de spus? Sunt absolvent, doamnă 
Valdes. O mamă nu-şi doreşte mai mult decât o 
căsătorie bună pentru fiica ei. 

— Şi cum s-a întâmplat asta? 

- Cum s-a întâmplat ce anume? 

- Că ai cerut-o în căsătorie pe fiica mea fără să-mi 
ceri mai întâi mâna, sublinie doamna Valdés. 

Argentinianului Hector Grassi Fernândez, cum îl 
chema, nu trebui să i se fi părut important acest 
detaliu şi continuă să-i povestească doamnei Ines 
cum se cunoscuseră, cum se îndrăgostiseră şi cum el, 
pe banii lui, asumându-și riscul, aranjase nunta, care 
urma să aibă loc peste două luni. 

- Ne vom căsători în octombrie în Argentina, 
doamnă. 

— Asta rămâne de văzut, spuse Doña Ines. 

Faptul că tânăra era la vârsta căsătoriei era de 
necontestat, dar, dacă Doña Ines visase vreodată la 
acest moment, nu-i trecuse niciodată prin minte că 
nunta urma să aibă loc în afara conacului, în afara 
Galiciei şi chiar în afara Spaniei. 

- Ce vrei să spui, mamá? 

- Că prefer ca nunta să aibă loc în casa noastră, 
răspunse ea. 

- Doamnă Valdés, zise Hector, lăsaţi-mă să vă 
conving și să vă invit să călătoriţi în Argentina. Este 
o ţară... 


- Nu continuaţi, vă rog! 

- ... este o ţară splendidă, termină logodnicul. 

Vestea se răspândi imediat. De la conac la fabrica 
La Deslumbrante, iar de acolo zbură la biserică, la 
primărie, la cantină, la cabinetul medicului şi la 
farmacia lui Remedios, care îl trimise pe ucenic cu 
un tonic oriental pentru a întări părul miresei 
înainte de nuntă. 

În acea seară, Doña Inés îl chemă pe Jaime la o 
discuţie, îl așeză în bibliotecă şi îl întrebă de ce nu-i 
spusese. Fiul îi răspunse că nu ştiuse nici el, că aflase 
în călătoria spre Punta do Bico, că îi văzuse 
împreună în câteva ocazii, dar niciodată îndrăgostiți. 

- Nu are o reputaţie proastă, mamă. Nu cred că ne 
va face probleme. 

- Dar sora ta se căsătoreşte în Argentina, nu-i aşa? 
Nu înţelegi? 

— Şi ce vrei să facem, să oprim nunta? 

- O s-o fac dacă trebuie. 

Jaime ştia că Doña Ines nu avea să o facă, pentru 
că niciodată nu încetase să se îngrijească de fericirea 
copiilor ei. Oricâte dureri de cap i-ar fi dat Catalina, 
oricâte crize de furie i-ar fi provocat în cele mai 
grele momente ale adolescenţei, ea nu ar fi renunţat 
niciodată să garanteze fericirea copiilor ei. 


CAPITOLUL 28 


Catalina şi Hector Grassi nu se mai întoarseră la 
Santiago. Studiile Catalinei fură lăsate neterminate, 
spre marea supărare a mamei sale, care cel puţin îşi 
recupera o fiică ale cărei ieşiri de temperament erau 
mai moderate. Fu singurul lucru bun pe care îl 
adusese de la Compostela. Se instalară în conac, în 


camere separate, desigur. leşeau doar pentru a vizita 
orașul Vigo, în compania doamnei Ines, care insistă 
să plătească rochia de mireasă din propriul buzunar, 
în speranţa că fiica ei avea să reconsidere decizia de 
a se căsători în Argentina. De fiecare dată când se 
gândea la asta, i se ridica părul de pe braţe și un 
curent de furie îi străbătea corpul. 

- Cine o va îmbrăca, cine o va conduce la altar, 
unde va locui? 

Întrebările îi înceţoşaseră mintea în acele ultime 
zile din iulie şi continuară să o supere până prin 
augustul fierbinte, apoi veni septembrie şi vara îşi 
luă un rămas-bun mai răcoros decât de obicei, cu un 
aer nordic ce avea să cuprindă Punta do Bico înainte 
de sosirea lunii octombrie. 

Evenimentele din Spania se desfășurară cu aceeaşi 
viteză a celor de la conacul Espiritu Santo. Renata se 
îmbolnăvi la scurt timp după lovitura de stat a lui 
Primo de Rivera. Argentinianul, care nu avea nimic 
de făcut, era interesat doar de articolele pe care le 
citea în presă, întotdeauna în favoarea noului 
preşedinte, şi pe care îl lăuda apoi la prânzuri și cine. 
Boala chelăresei conta puţin sau chiar deloc, pentru 
că era doar atât, o servitoare. Cu toate astea, Doña 
Ines avea senzaţia că această tuse nu avea să-i aducă 
nimic bun. 

Servitoarea Limita fu prima care alertă asupra 
gravității pneumoniei  Renatei. Curăţa sardine 
pentru prânz când o văzu pe femeie scuipând o 
flegmă pe iarbă. Prin fereastra bucătăriei, privi cum 
femeia se îndoi ca şi cum ar fi fost înjunghiată cu un 
cuţit şi căzu la pământ în genunchi. leși în fugă să o 
ajute. 

— Ce rău mă simt, Limita! exclamă Renata. 

- De când eşti aşa? 

- De câteva zile. 

- Arzi, femeie! răspunse servitoarea, punându-i 
mâna pe frunte. O să-i spun stăpânei să cheme 


doctorul. 

- Nu, stai să vedem dacă trece! 

Ducea rufele la pârâu, dar nu mai avea putere să 
continue. 

— Lasă asta şi du-te la culcare! 

- La ce oră ajunge doamna? 

— A spus că va lua prânzul acasă. 

- Şi Clara? 

- Probabil că e şi ea la fabrică, răspunse, ajutând-o 
să se ridice. 

- O să aştept să se întoarcă toţi. Nu vreau să 
deranjez doctorul fără acordul doamnei Inés, spuse 
Renata cu o voce diferită de cea obişnuită, mai puţin 
răguşită şi aspră şi mai blândă. 

Renata se retrase în casa ei, lăsând acolo rufele. Pe 
drum, începu să simtă frisoane care îi îngheţau 
corpul pe dinăuntru. Frisoanele se transformară în 
tremurături şi spasme care nu se mai opriră nici 
când se întinse pe pat și se înveli cu toate păturile pe 
care putu să pună mâna. 

- Ce rău mă simt, Cerule! continuă să se 
tânguiască, cu lacrimi nepermise, ca şi cum moartea 
nu ar fi intrat niciodată în planurile ei. 

Închise ochii și se văzu copilă, tânără, adultă şi 
bătrână. Se văzu ca fiică și ca mamă şi îşi văzu 
mama, la fel de muncită ca ea, la braţul tatălui ei, pe 
acel drum pe care o petrecuseră până când nu o mai 
putuseră vedea. Era deja căsătorită cu Domingo, pe 
care nu îl iubise niciodată şi cu care plecase din 
parohia Iglesiafeita din San Saturnino, într-o căruță 
trasă de un bou obosit care se îndrepta într-o 
direcţie incertă. Aveau doar obligaţia de a-și căuta 
un loc de muncă pentru a-şi potoli foamea. 

Îşi amintea cu o claritate absolută ziua în care 
ajunseseră la marea din Punta do Bico, iar domnii 
Valdes, pe atunci tineri, îi angajaseră în serviciul lor 
ca paznici ai conacului Espiritu Santo. 

Spre bucuria ei şi nefericirea lui Domingo. 


Eleganţa doamnei Inés, care îi propusese imediat 
să o ajute la treburile de bază din conac. 

Și politeţea lui Don Gustavo. 

Reţinuse intactă prima impresie despre el, atât de 
politicos şi diferit de patroni. Anii nu făcuseră decât 
să întărească această imagine a Renatei până când 
păcatul se consumase iremediabil. 

Se îndrăgostise. 

- Am avut şi eu dreptul să o fac... spuse ea în acea 
stare de confuzie. Am greșit, Doamne... Cât de mult 
am greşit! 

Greşise o dată când confundase dorința cu o 
realitate care nu avea să-i fie niciodată la îndemână, 
pentru că ea urma să fie mereu o servitoare. Ea nu 
era nici măcar o femeie de serviciu sau o fată în casă. 

Și greșise a doua oară, când, în acea izbucnire 
inexplicabilă, schimbase fetele nou-născute. 

„De ce ai făcut-o, Renata? se întreba. „De câte ori 
ai regretat?“ 

Asta fusese cel mai rău: că trăise cu acest regret 
fără o soluţie. Renata voise numai să-i ofere 
adevăratei sale fiice o viaţă bună, dar nu cântărise 
consecințele. Nici măcar nu se gândise la 
consecinţele asupra ei înseşi, suferind când stăpânii 
emigraseră în Cuba. 

„Am vrut doar ca fetița mea să aibă o viaţă bună... 
Asta e tot... , recunoscu ea fără puteri. 

În acele ore confuze care precedau moartea, 
Renata nu ştia dacă actul de căinţă avea să fie de 
vreun folos, dar trebuia să scape de vinovăția pe care 
nu încetase să o simtă nici măcar o singură zi, din 3 
februarie 1900. 

Încercă să se calmeze. 

Dar trupul său nu răspunse. 

În delirul ei confuz, se gândea la Clara. Nu simţise 
nici măcar o urmă de afecţiune pentru ea. Nu-i 
oferise nici măcar un sărut sau o privire tandră. Și 
asta o durea. O durea să nu fi putut să-i ofere mai 


mult decât o pătură aspră sau o supă de pui în 
nopţile reci. Deveni insuportabil să realizeze asta, 
căci, în ciuda tuturor lucrurilor, fata fusese 
întotdeauna o fiică bună, care plătise pentru o 
greşeală sau o decizie proastă pe care nu o luase ea. 

Renata respiră aerul contagios. 

- Nici nu i-am putut fi mamă. Se așeză în pat. Îi 
era cald şi avea respiraţia întretăiată. Nu am de gând 
să mor cu vina asta aici! strigă ea, bătându-și pieptul 
cuprins de o sudoare rece. 

Într-un acces de nebunie, provocat fie de febră, fie 
de amintirea impertinentă, Renata se acoperi cu o 
pătură din cap până în picioare şi ieşi din casă ca 
diavolul în direcţia conacului, fără să se gândească la 
decizia ei - ca un reflex vechi de mai bine de două 
decenii —, dar hotărâtă să se elibereze de greutatea pe 
care o purta în spate de douăzeci și trei de ani, cu 
furtunile şi valurile ei. 

Deschise uşa fără avertisment şi strigă după 
Catalina. 

— Catalina! Catalina, trebuie să vorbesc cu tine! 

- Dar, Renata, ce cauţi aici, femeie? întrebară 
cameristele, surprinse să o vadă într-o asemenea 
stare, udată în egală măsură de transpiraţiile 
bolnăvicioase şi de ploaia care începuse să cadă. 

- Trebuie să vorbesc cu Catalina, insistă 
chelăreasa. 

Catalina ieşi din salon, unde îi aștepta pe Doña 
Inés şi pe viitorul ei soţ. 

— Ce este, Renata? 

— Trebuie să vorbesc cu tine, repetă ea. 

Catalina ieşi din conac, ţinând-o pe femeie de braţ 
ca să nu se prăbuşească. Renata o conduse până 
acasă şi, odată ajunsă acolo, începu să vorbească fără 
noimă, fără să răsufle şi fără să se gândească. 

- Nu ai intrat niciodată aici, nu-i aşa? 

- Niciodată. 

- Miroase urât şi e frig... 


Servitoarei îi tremurau degetele mâinilor crăpate, 
iar colțurile buzelor îi zvâcneau, lăsând la vedere o 
gură pe jumătate fără dinţi. Dar ceea ce Catalina nu 
avea să uite niciodată fu tremurul pupilelor ei când 
îşi mărturisea păcatul care trebuia îndepărtat din 
trupul ei ca o tumoare malignă. 

- Miroase urât și e frig, repetă ea, dar în casa asta 
te-am născut pe tine. 

Tânăra dădu din cap dezaprobator, apoi făcu un 
pas înapoi. 

- Ce vrei să spui? Ai înnebunit! 

Încercă să fugă, dar Renata o prinse de braţ cu 
ultimele ei puteri. 

- Catalina, eu sunt mama ta şi tatăl tău este 
domnul Gustavo Valdes, care m-a lăsat însărcinată 
în aceste grădini. El mi-a cerut să fac un avort în 
schimbul unor terenuri, dar am fost curajoasă şi te- 
am adus pe lume acolo, chiar acolo! strigă ea, 
arătând spre podeaua de pământ. 

- Eşti nebună, dă-mi drumul! 

- Nu-ţi voi da drumul până ce nu mă asculti. 

- Dă-te laoparte! 

Catalina strigă din nou, încercând să se 
îndepărteze de mama ei. 

- Ascultă-mă! Cu mâinile astea pe care le vezi, te- 
am schimbat cu sora ta, Clara, a doua zi după ce te- 
ai născut. Am făcut o greşeală de neiertat, dar am 
vrut să ai viaţa pe care o meriţi ca fiică a unui domn 
cu mare avere. Nu puteam permite să trăieşti în 
sărăcia acestei case. Eu... Renata avu nevoie să-şi 
tragă sufletul pentru a continua să vorbească. M-a 
îndemnat dragostea mea pentru tine, șopti ea, dar 
nu a fost de ajuns. Nici măcar nu am fost fericită să 
văd că ai avut parte de studii și de confort, că te vei 
căsători cu un bărbat care nu te-ar fi remarcat 
niciodată dacă ai fi fost fiica unei servitoare. Renata 
simţi o durere uscată între sâni, ca şi cum plămânii 
ei se stingeau, dar ea luptă până la capăt. Chiar dacă 


moartea o revendica, nu putea să ducă această vină 
în mormânt. Catalina, am făcut o greşeală și trebuie 
să o mărturisesc. Abia acum îmi dau seama de 
imensa mea greşeală, de nemernicie. Vârsta mea, 
anii și această boală care mă sufocă mă obligă să-ţi 
spun ce s-a întâmplat înainte de a fi prea târziu. 

— Şi Clara? o întrebă Catalina, cu privirea ferită de 
frică. 

- Viaţa i-a făcut dreptate. Nu este o persoană 
oarecare, dimpotrivă, este o femeie respectată şi are 
afecțiunea mamei sale, care nu sunt eu. 

- Ar trebui să ai curajul să-i spui! exclamă 
Catalina. 

- Nu. Obligaţia mea este faţă de tine. Tu ai dreptul 
să știi cine este mama ta. 

- Încă o dată te înşeli. Eşti nebună, nebună! 

Renata dădu drumul braţului fiicei sale şi o lăsă să 
fugă, stângace şi speriată, spre pietrele centenare ale 
conacului din Espiritu Santo care, dacă ar putea 
vorbi, ar fi spus aceeași poveste. Ultimele lacrimi 
care se revărsară din ochii servitoarei vindecară acea 
inimă bolnavă care, câteva ore mai târziu, încetă să 
mai bată. 


Tuna peste conacul din Espiritu Santo când Doña 
Ines se întoarse de la fabrica La Deslumbrante 
însoţită de argentinian, care în acea zi era încântat să 
vadă afacerile familiei viitoarei sale soţii. 

Când intrară în conac, Catalina îi aştepta. Fra 
palidă ca un mort şi avea ochii injectați. 

— S-a întâmplat ceva, Catalina? o întrebă doamna, 
apropiindu-se de ea pentru a verifica dacă avea 
febră. 

- Nimic. 

- Pari bolnavă, dragostea mea, adăugă Hector 
Grassi. 

- Te-am aşteptat, dar îţi cer permisiunea de a mă 
retrage. Nu mă simt bine. 


- Dar ar trebui să iei cina, insistă Doña Inés. 

— Aş prefera să mă odihnesc. 

Doña Inés şi Hector o lăsară să se ducă în camera 
ei, unde se încuie pentru a nu auzi verdictul 
doctorului despre moartea Renatei, rugăciunile 
zgomotoase ale preoţilor din parohie, nişte strigăte 
pe care și le închipuia a fi ale Clarei şi clopotele 
bisericii. Trase draperiile ca să nu vadă cutia de 
lemn care conţinea trupul mamei sale. 

Nimic din ceea ce se întâmpla în acel conac nu o 
mai privea şi, în singurătatea ei, începu să înţeleagă 
de ce se simţise întotdeauna atât de departe de acea 
familie al cărei nume îl purta. 

Atât de departe de sine. 

Atât de departe. 

— Vreau doar să fug, să fug din acest iad! 

Catalina luă crucea lui Hristos de la capătul 
patului și, sprijinindu-şi fruntea pe cruce, imploră 
pe oricine o putea auzi să îi dea luciditatea necesară 
pentru a lua cea mai bună decizie. 

Sub îndrumarea mamei sale, luase în considerare 
posibilitatea de a reveni asupra deciziei de a se 
căsători în Argentina, chiar îl tachinase pe Hector în 
timpul orelor de îmbrăţișări şi mângâieri pe care şi 
le ofereau pe plajă sau în pădurile care îi întâmpinau 
la apus. Logodhnicul nu zicea nici da, nici nu, pentru 
că nu dorea discuţii premaritale, dar era un om 
prevăzător și, pentru eventualitatea în care lucrurile 
ar fi mers prost, începuse să viziteze biserici, de la 
capela mică a conacului până la biserica Colegiata 
Santa Maria din Vigo. 

Nu era nevoie să vadă şi altele. Catalina luase deja 
o decizie. 

x 

Petrecu trei zile închisă, întrebându-se: „Cine sunt 
eu, Dumnezeule?“ În a patra zi ieși din cameră, mai 
albă decât atunci când intrase, dar la fel de hotărâtă 
ca întotdeauna. 


- Hector, ia primul bilet spre Argentina! Dacă e 
pentru mâine, cu atât mai bine. Nu ai făcut altceva 
decât să mă iubeşti, iar eu am de gând să-ţi întorc 
toată această dragoste. Uită ce am vorbit! Nu ne 
căsătorim aici. Să mergem! Cât mai repede! 

Se ducea în Argentina pentru că se gândea că 
nimănui nu trebuia să-i pese unde se căsătorea. Era 
o orfană a morţilor şi a celor vii. Familia ei avea să 
fie cea pe care avea să o clădească împreună cu 
Hector. 

— Şi mama ta? o întrebă el, surprins de izbucnire. 

- Mama va trebui să accepte. 

La auzul cuvântului „mamă“, simţi o greață care îi 
răscoli stomacul de parcă ar fi fost invadat de o 
armată de insecte. 

Doar ea ştia cine îi ghida pașii. 

Doar ea şi nimeni altcineva era moștenitoarea 
secretului Renatei. 

Și numai ea, în timp, avea să decidă ce să facă cu 
el. 


CAPITOLUL 29 


În lunile ce urmară, Doña Inés şi Clara părură 
două suflete rătăcind prin Punta do Bico în timpul 
orelor de odihnă ale fabricii La Deslumbrante. 
Fiecare avea greutatea ei, dar, în realitate, 
amândurora le sângera aceeaşi rană: le durea 
singurătatea. 

Cu Renata îngropată şi Catalina în Argentina, fără 
să dea alte explicaţii decât aceea că voia să-i facă pe 
plac lui Hector Grassi, Doña Ines înţelese că își 
pierduse fiica pentru totdeauna. Era amărâtă că nu 
avusese curajul să o întrebe de ce pleca, dacă simţea 


vreun fel de dezrădăcinare, dacă era vorba de 
abandon, dacă nu o iubise aşa cum avusese fata 
nevoie. Nu îndrăznise pentru că, încă o dată, era 
îngrozită de răspunsul fetei, care devenise o femeie 
la vârsta fertilă. 

Catalina promisese că avea să îi scrie, iar 
logodnicul se angajă să o facă, dar doamna Valdés 
încetase să mai creadă în scrisorile din lumea nouă. 

Și nu le mai aştepta niciodată. 

Doña Ines și Clara se plimbau împreună pe străzi, 
lăsând în urma lor o dâră de tristeţe pe care chiar şi 
cea mai încăpăţânată era capabilă să o perceapă. De 
fiecare dată când treceau pe lângă farmacia lui 
Remedios, oamenii o întrebau ce se întâmplase cu 
nunta: 

- Cum se face că fiica ta a plecat, n-ai făcut nimic 
să o opreşti, Inés? 

- Se mai întâmplă, răspundea ea, evitând să dea 
detalii pe care, în realitate, nici ea nu le ştia. 

Cumpăra săruri purgative de la Mediana de 
Aragón și pleca așa cum venise, la braţ cu Clarita. 


După moartea Renatei, începură să lucreze noii 
administratori. Doamna Valdes o invită pe Clara să 
se mute într-una dintre camerele libere de la 
parterul conacului, în zona de serviciu. Pentru o 
clipă, se întrebă dacă ar fi trebuit să o instaleze în 
camera Catalinei, dar respinse ideea pentru a nu 
trezi suspiciuni în rândul servitoarelor. 

Clara îi mulțumi mai mult decât în ziua în care 
Doña Inés o dusese pentru prima dată să lucreze la 
fabrica de cherestea. 

Pregătiră sărbătorile de Crăciun care întâmpinau 
anul 1924 şi pe Jaime, care se întorsese de la 
universitate pentru a sărbători. Scoaseră vesela 
spaniolă din dulap pentru a o aranja și numărară 
farfuriile plate, farfuriile pentru cină, farfuriile 
pentru supă, farfuriile pentru desert. Doña Ines îi 


povestea Clarei cine i le dăduse pe unele, cine i le 
dăduse pe altele, care călătoriseră din Cuba şi care 
fuseseră moştenite de la Don Jerónimo şi Doña Sole. 

Cârpiră bluzele tinerei care se mai puteau purta şi 
cusură tivul fustelor. Clara fusese sobră toată viaţa ei 
şi nu avea de gând să se schimbe. Spunea că nu voia 
haine noi, nici măcar pe cele pe care Catalina le 
lăsase în dulapuri. 

- Poate că se întoarce, doamnă. 

- Nu se va mai întoarce, 

Clara îşi stăpâni tentaţia de a întreba despre Don 
Gustavo. Încă aştepta un răspuns la scrisoarea 
secretă pe care i-o trimisese după descoperirea 
hârtiei blestemate adresate răposatei Renata. Nu-i 
ceruse nimic, în afară de răspunsuri. Fireşte, îşi 
pierduse speranţa de a primi unul. 

Vorbiră mult, fără vreun scop şi fără grabă, ca în 
zilele petrecute în bibliotecă. Clara se grăbea mereu, 
pentru că La Deslumbrante nu putea fi lăsată 
nesupravegheată, dar, în acelaşi timp, se simţea bine 
alături de patroana ei. 

Îi spunea lucruri despre fabrică pe care doamna 
Valdes nu le știa. Că muncitoarele o compătimeau, 
că uneori credea că o ascultau din milă și că nu voia 
asta, pentru că doar câinii uzi şi pisicile cu lepră 
inspirau milă. Îi mai spuse că avea mici mustrări de 
conștiință pentru că nu plânsese suficient pentru 
Renata, dar că nu putea să plângă și că nu știa dacă 
era ceva care să o îngrijoreze. Şi în final Clara îi 
spuse doamnei Inés că singura ei consolare era că nu 
mai avea pe nimeni pe care să-l plângă, pentru că 
toţi erau morţi. 

- Vă mai am doar pe dumneavoastră. 

În acel moment, ascultându-i vocea de catifea, 
observând cu atenţie durerea pe care o avea în inimă 
din cauza pedepselor vieţii, Doña Inés avu revelația 
că nu avea să ştie niciodată ce sfânt o trimisese sau 
de ce naiba se întâmplaseră lucrurile astfel, dar 


deodată îi intră în cap că trebuia să facă din Clara o 
Valdes. 


În zilele care urmară, Doña Inés continuă să o 
scruteze cu atenţie. 

O invită la prânz cu copiii ei, pentru că nu o mai 
văzuse niciodată stând la masă. Îi aprecie manierele. 
Avea nevoie doar de o mică şlefuire, pentru că nu 
știa cum să ţină în mână tacâmurile şi băga un deget 
în pahar înainte de a lua o înghiţitură. 

Avea s-o înveţe ce să facă cu paharele pe care 
oricum le lăsa pe masă şi cum să pună șervetul jos 
când termina de mâncat. 

Și să nu se ridice de pe scaun târându-l pe podea. 

„Lucruri mărunte“, se gândea Doña Inés. 

Detalii minore pe care ea le compensa cu însuşirile 
ei naturale. 

Frumuseţea ei îi amintea atât de mult de mama 
sa... 

Dulceaţa din tonul vocii ei era liniștitoare când o 
ascultai. 

Era capabilă să poarte conversații elevate cu Jaime 
care, în opinia doamnei Inés, era afectuos şi galant 
cu ea. Discutau cele mai diverse chestiuni de 
politică, economie, literatură. Jaime ştia totul, Clara 
era la nivelul lui, iar împreună stârneau admiraţia 
lui Polo, care nu pierdu timpul şi profită de ocazie 
pentru a-şi aprofunda vocaţia literară timpurie și 
dorinţa de a studia la Madrid, de unde proveneau 
toate cărţile despre care vorbeau. 

În schimb, nu se spuse nimic despre naufragiul 
navei Santa Isabel şi nici despre Celso. Leopoldo 
încercă să o întrebe pe tânără dacă mai scria în 
jurnalul ei, pe care nu-l uitase, dar Doña Ines îl 
intrerupse pentru că nu voia ca Jaime să ştie că acea 
femeie gustase deja din dulceaţa iubirii. 

Și suferințele ei. 


Nu se consultă cu nimeni. 

Nici nu avu nevoie de vreo aprobare. 

Și nici nu avu nevoie de timp pentru a-şi cântări 
decizia. 

Într-o bună zi, Doña Inés scrise ceea ce urma să fie 
ultima scrisoare pe care avea să o trimită la Havana 
şi cea pe care nu avea să o uite niciodată pentru că, 
pentru prima dată, observă că sufletul îi împietrise şi 
că vorbele ei nu mai şovăiau. 


Te informez că Jaime se va căsători cu Clara, 
fiica Renatei şi a lui Domingo. Este o decizie 
bine gândită, pe care o vei înţelege. Nu există o 
dată exactă pentru nuntă, deoarece Jaime 
trebuie să-şi termine studiile universitare, dar, 
cu voia lui Dumnezeu, aceasta va avea loc în 
vara anului 1924. 


Chiar dacă ştia că avea să o pună într-o situaţie 
proastă pentru că nu făcuse nimic pentru a o 
împiedica, îi spuse că fiica lui, Catalina, plecase în 
Argentina pentru a se căsători cu fiul unui nobil 
crescător de vaci. Vinovăţia încă pulsa în ea, dar ce 
putea face, căci Catalina întotdeauna făcea și 
desfăcea după bunul ei plac. Singura ei consolare era 
că nu-și dăduse fiica oricui. 

Scrise ultimele rânduri şi parafă scrisoarea cu data. 


Aşteptând veşti că încă eşti în viaţă, rămân 
mereu a îa, 
Inés. 


O puse în plic, scrise adresa de retur, dar nu şi 
expeditorul, crezând că soțul ei nu le deschidea 
intenționat, iar a doua zi de dimineață o duse la 
poştă. 

Informarea lui Don Gustavo cu privire la deciziile 
importante era modul ei obişnuit de a proceda. Nu 


exista nici un motiv să se schimbe, la fel cum nu 
exista nici un motiv să aștepte un răspuns. 

- O pierdere de timp, îşi spuse pe drumul de 
întoarcere spre Espiritu Santo, printre acei copaci cu 
ramuri vechi de sute de ani pe care nici cele mai rele 
vânturi nu reuşiseră să-i doboare. 

Pentru o secundă, simţi că vârsta căzu peste ea. În 
câțiva ani, avea să împlinească 50 de ani, iar o bună 
parte din viaţă şi-o petrecuse îmbătrânind pentru 
alţii. 

Închise ochii. 

Aerul îi mângâia pielea, dându-i un sentiment 
ciudat de libertate care liniştea orice altceva. 

Se simţea suficient de puternică pentru a suporta 
ceea ce avea să vină: din nou murmurele vecinilor, 
judecăţile doamnelor şi bârfele de toate felurile. 

Încă o dată numele ei avea să fie pe buzele tuturor 
pentru organizarea căsătoriei fiului cu fiica unei 
servitoare. 

Îndepărtă gândul. 

Nu se îndoise niciodată de capacităţile lui Jaime ca 
moştenitor, dar era absolut convinsă că, de fapt, 
Clara era destinată să înmulțească averea familiei 
Valdes, pentru că nimeni nu experimentase ca ea 
afacerea de la prima conservă de sardine care ieşise 
din La Deslumbrante. Gestionase bine fabrica. 

Se bucura că Renata nu avea să fie prezentă la acea 
nuntă. Îi era greu să şi-o imagineze printre invitaţi 
sau în capela conacului unde urma să aibă loc 
ceremonia. Se străduia să se scuture de acele gânduri 
pe care nu i le putea mărturisi nici măcar lui Don 
Castor, pentru că emanau un elitism care nu o 
definea. 

Ajunsă la conac, se simţi ușurată. Să jure că acea 
scrisoare către Havana avea să fie ultima îi aduse 
liniștea pe care o aştepta din 1915, când 
corespondenţa fusese întreruptă. Așa că, fără ezitare, 
decise că lucrul cel mai urgent de făcut în acel 


moment era să-i comunice lui Jaime aranjamentul 
nunţii sale înainte de a-şi relua studiile. 

Se așezară la masă. Jaime, în dreapta ei. Leopoldo, 
în stânga. Șemineul aprins încălzea salonul. 

Nu o luă pe ocolite și, între primul şi cel de-al 
doilea fel, Doña Inés începu să vorbească fără să se 
incurce în argumente. 

- Dragul meu fiu, a sosit momentul să te însori. Îşi 
drese ușor gâtul, luă o înghiţitură de apă şi îşi şterse 
buzele cu şervetul brodat cu inițialele cuplului. Iar 
femeia aleasă este Clara. 

Lui Jaime îi căzu furculița pe farfurie. 

— Eşti sigură de ceea ce spui? 

- Ce noroc, Jaime! exclamă Leopoldo, uşurând 
gravitatea deciziei. Este cea mai frumoasă din Punta 
do Bico. 

- Este fiica unei servitoare, mamă, spuse şoptit, ca 
nu cumva să se audă. 

- Nu mai este, răspunse Doña Ines. Renata a 
murit. 

Jaime trase aer adânc în piept, îşi lipi spatele de 
spătarul scaunului și sorbi din vin. 

- Catalina s-a căsătorit cu persoana iubită. Eu nu 
voi putea alege? 

- Dacă ar fi depins de mine... 

Jaime o întrerupse. 

— Să nu deschidem subiectul. Clara știe? 

- Va şti. 

— Și ce crezi că va zice? 

- Va accepta. 

- Îţi voi cere doar o favoare, mamă. 

- Spune! 

- Informează-l pe tata despre logodnă! 

— Crezi că nu am făcut-o deja? Doña Inés se ridică 
pentru a-l săruta pe Jaime pe frunte. A fost informat 
ca de obicei, prin scrisorile la care, după cum ştii, de 
nouă ani nu mai răspunde. 


Dacă nici de data aceasta nu avea să o facă, Doña 
Ines avea să se gândească la două motive. Ori era 
mort, ori accepta faptele consumate pentru că nu-l 
interesa deloc că fiul său se însura cu fiica 
servitoare. 


În aceeași seară, Doña Inés îi spuse Clarei despre 
viitoarea ei căsătorie cu Jaime Valdés. Tânăra 
ascultă fără să deschidă gura pentru că vorba 
stăpânei sale era un crez pe care îl respecta întocmai. 
Vorbiră despre La Deslumbrante, îi lăudă munca, 
cunoştinţele, caracterul şi îşi exprimă dorința de a o 
vedea fericită. 

- Tot ce ai făcut merită o recompensă, încheie 
doamna Valdés. 

— Aveţi de gând să mă răsplătiți cu o nuntă, Doña 
Ines? 

- Există oare o recompensă mai bună decât un 
viitor bun? 

Clara rămase din nou tăcută. Ea nu căutase 
niciodată nimic în schimb pentru munca ei, dar nu 
găsea o modalitate de a-i spune acest lucru. 

- În plus, adăugă Doña Inés, nu-mi doresc nimic 
mai mult decât ca tu să poţi atenua durerea care nu 
se va vindeca, cea care ţi-a rămas întipărită în inimă 
ŞI care... 

- Cea provocată de Celso, Doña Inés? o întrebă 
Clara fără să o lase să termine. 

- Da. 

- Nu vreau ca el să mă vindece, pentru că atunci îl 
voi uita, iar dumneavoastră mi-aţi spus că cei uitaţi 
mor. 

- Eşti foarte tânără, Clara. Trebuie să dăruieşti 
iubirii mai multe şanse. 

- Dacă e vorba de dragoste... murmură ea, abia 
rostind cuvintele. 

- Sunt sigură că Jaime te va face fericită pentru tot 
restul vieţii tale. Simte admiraţie și respect pentru 


tine. Lasă-te iubită, Clara! adăugă ea. 

- O voi face, Doña Inés. O voi face pentru 
dumneavoastră. 

- Vei continua să-mi spui Dona Inés, vorbindu- 
mi cu dumneavoastră? 

- Nu știu, spuse Clara, strângând din dinţi ca să 
nu plângă. 


Viitorii soţi avură la dispoziţie doar câteva zile 
pentru a se regăsi unul pe celălalt în noile roluri 
înainte ca Jaime să se întoarcă la Compostela. Doña 
Ines se ocupă de găsirea unui loc pentru ei, lăsându-i 
singuri în bibliotecă, unde se întreţineau printre 
cărți, îi încuraja să iasă la plimbare sau să meargă la 
cinematograful din Vigo ori la teatru. 

- Faceţi ceva! îi îndemna ea. Dar iubiţi-vă, suspina 
doamna în sinea ei, văzându-i timizi şi zgârciți în 
exprimarea sentimentelor reciproce. 

Nu se înşela. Le era greu să se întâlnească şi se 
simțeau străini ţinându-se de mână, ceea ce era tot 
ce puteau să facă. Se simțeau observați și îi deranja 
faptul că intimitatea lor era expusă. Fără să ştie de ce 
sau cine răspândise vestea, toată lumea din Punta do 
Bico ştia că urmau să se căsătorească şi că era o 
căsătorie aranjată de Doña Inés, dar și că fiica 
Renatei era câştigătoarea. 

Lucrurile continuară aşa până când Jaime se 
întoarse la universitate. Numai atunci Clara 
consimţi să-i dea un sărut pe obraz, ceea ce îi 
permise să observe că nu mirosea a nimic. 

Jaime plecă pe 9 ianuarie pentru a reveni să se 
căsătorească în iulie 1924. Doña Inés şi logodnica îşi 
luară rămas-bun de la el la porţile conacului din 
Espiritu Santo, dar privirea Clarei îngheță în 
amurgul plajei din Las Barcas, unde se întoarse să 
aştepte luna, care în acea noapte, fiind semilună în 
descreştere, abia dacă se întrezărea peste Cinco 


Pinicos. $i, plângând în hohote, îşi promise că avea 
să încerce din răsputeri să-l iubească pe acel bărbat. 


CAPITOLUL 30 


Don Gustavo îşi ocupă cabina de la clasa întâi, 
verifică dacă nu cumva uitase ceva şi îşi îndreptă 
sacoul. Ca bagaj, n-avea decât valiza pe care i-o 
pregătise Mercedes. 

La mijlocul lunii februarie, traversarea decursese 
mai bine decât ultima de care își amintea, asaltată 
doar de ceţuri sporadice şi de câteva furtuni minore. 
Se împrietenise cu o cupletistă care vorbea cu patos, 
cu un adept al Ordinului Sfântului Rafael și cu 
administratorul minelor Daiquiri, Firmeza şi El 
Cobre ale Companiei Hispano-Americane de Fier 
din Santiago de Cuba. Își luă rămas-bun de la toţi cu 
politețea sa obişnuită. 

Și, de asemenea, de la căpitan. 

Și fiecărui marinar pe care îl întâlni pe debarcader 
îi lăsă câteva monede drept bacşiş. 

Când puse piciorul pe pământ spaniol, aerul 
galicienilor îi inundă plămânii şi, în ciuda angoasei 
pe care nu putea să și-o scoată din piept decât 
dormind, simţi că se întorsese acasă. Trase adânc aer 
în piept. 

Portul Vigo suferise transformări importante 
asupra cărora se opri pentru câteva minute. Nu-și 
mai amintea docul navelor de linie sau gara de 
pasageri, plină de oameni la ora aceea. Unii veneau, 
alții plecau, pescari, emigranţi, cei care soseau acasă 
şi cei care mergeau mai departe. Oraşul i se părea 
frumos, aproape de nerecunoscut. Îşi cumpără un 
Faro, se opri la tarabele unde femeile desfăceau 


stridii cu mâna şi se lăsă invitat la un pahar de vin 
alb. ÎI dădu pe gât şi merse mai departe. 

Nimeni nu știa de întoarcerea lui, iar în afara celor 
din Cuba, el nu spusese nimănui. Se întreba dacă şi 
conacul din Espiritu Santo se schimbase la fel de 
mult ca oraşul Vigo, ce se alesese de fabrica de 
cherestea, cum arăta La Deslumbrante, situată în 
vechiul depozit de sare al bunicului său. 

Dar printre toate aceste întrebări, una dintre ele îi 
rănea sufletul: cum avea să o convingă pe Doña Ines 
că mariajul aranjat cu fiica Renatei avea să fie un 
dezastru total din moment ce nu-i putea spune 
adevărul? 

Se întreba şi cât de mult îmbătrânise soţia lui. În 
cei douăzeci şi patru de ani care trecuseră, el se 
îngrășase, încărunţise, deşi părul, încă la fel de des, 
era pieptănat pe spate, iar ridul care îi încadra buzele 
era mai adânc. Chiar şi aşa, oricine îl putea 
recunoaște pe stradă. 

Si totuşi... 

Se gândea că Doha Ines era minionă şi 
supraponderală, fără curbe de la talie în jos, iar de la 
talie în sus, îşi imagina că sânii îi erau lăsaţi. Nu ştia 
dacă urmărea moda, dacă se adaptase vremurilor, 
dacă îşi păstrase caracterul dulce care îl făcuse să se 
îndrăgostească de ea şi convingerile solide care, în 
acele vremuri, erau atât de rare la femei. 

Doña Inés nu trimisese niciodată o fotografie cu 
chipul ei sau cu cel al copiilor. 

Se simţi ameţit gândindu-se la Leopoldo, pe care îl 
văzuse doar la naștere. Simţi frică imaginându-și-l 
pe Jaime înalt şi robust ca el. Simţi curiozitate 
pentru Catalina şi o durere ascuţită imaginându-se 
în faţa Clarei, fiica servitoarei. Presupunea că trebuia 
să-i vadă și pe Renata, şi pe Domingo. Nimeni nu-l 
informase despre moartea lor. 

Era frig, dar începuseră să-i transpire mâinile. Era 
unul dintre punctele lui slabe, unul foarte enervant. 


Îşi şterse mâinile pe flanela pantalonilor pentru a 
le usca. 

Deschise ziarul, dar nu se putu concentra în 
balansul maşinii care îl ducea spre conac și îl închise 
brusc. 

Adormi epuizat, iar un miros de mucegai i se 
ridică pe gât de la orele de tranzit până când ajunse 
pe continent. 


În depărtare, Espiritu Santo reapăruse ca o 
apariţie ancestrală în peisajul luxuriant din Punta do 
Bico. Turnurile conacului se înălțau superb printre 
copaci, amintind lumii că mereu fuseseră acolo. Don 
Gustavo ceru să coboare ca să meargă pe jos de-a 
lungul potecii, cărându-și singur valiza și pălăria. 

Mirosea a Galicia. A pământ umed și a fum de la 
iarbă arsă; a pâine din bucătării şi a munte care 
dispărea pentru a face loc mării, pe care nu şi-o 
amintea atât de aproape, cu ultimele sale bărci în 
apusul de soare şi unde, zgândărind orizontul, o 
navă comercială cu o siluetă impunătoare avansa 
sinuos pe apele estuarului. 

Ajunse la poartă şi simţi un nod în gât, un amestec 
de emoție şi teamă. Privi splendida fațadă şi 
grădinile. Erau aceleaşi, poate mai luxuriante 
datorită ploilor şi izvoarelor vesele. Viţa sălbatică 
acoperise capela cu tulpinile sale târâtoare cu 
rădăcini subțiri. 

Împinse poarta cu mâna liberă și fu uşurat să vadă 
că era deschisă. După douăzeci şi patru de ani de la 
plecarea lui, punea piciorul în casă. 

Se simţea ca un străin şi nu ca un indigen norocos 
care se întorcea cu geamantanele pline de bijuterii, 
care își câștigase prestigiul și respectul. Se simţea ca 
un străin şi nu ca un emigrant care se întoarce, ca în 
poezii, îmbrăcat în in și pânză. 

— Dar sunt aici, spuse cu voce tare. 

Încetini pasul. 


Nu își ridică privirea din iarba umedă până ce 
ajunse la ușa de la intrare, unde bătu de câteva ori. 

- Cine este? întrebă o voce cu accent cubanez. 

Limita fu cea care deschise uşa, iar din cauza 
şocului de a-l vedea pe Don Gustavo cu părul 
cărunt, dar încă solemn, țeapăn ca o cânepă la cei 50 
de ani ai săi, aproape căzu pe spate. 

Alergă la etaj să o caute pe Doña Inés, care se 
culcase în acea zi la ora siestei pentru că o dureau 
rinichii. Bătu la uşă şi aşteptă permisiunea pentru a 
intra. 

- Doamnă, spuse cu ușa întredeschisă. 

- Intră, intră! Spune! 

- Domnul s-a întors. 

- Care domn? 

- Domnul Valdés, răspunse servitoarea fără să 
clipească și cu ochii larg deschişi. 

- Nu te juca cu lucrurile importante, te rog, 
Limita! 

- Doamnă, îşi cobori vocea ca să nu o audă, jur pe 
viața mea! Don Gustavo este acolo jos. Nu mi-a zis 
să vă anunţ, dar eu trebuie să o fac. 

- Unde este? 

— La ușă. Acolo l-am lăsat. 

- Fugi jos! Vin imediat! 

Doña Inés sări din pat, se privi în oglindă, îşi 
aranjă părul şi îşi scoase în grabă rochia neagră. Luă 
din dulap altă rochie albastră precum cerul, cu talie 
joasă, o legă în jurul gâtului și își puse o pereche de 
pantofi cu tocuri medii care sunau ca nişte clopoței 
pe lemn. Din comodă luă un cardigan şi îl puse pe 
umeri. Îşi parfumă încheieturile mâinilor cu câteva 
picături de floare de rozmarin. 

Tremura de frică. 

Cobori scările, numărând fiecare treaptă și fără ca 
paşii să îi trădeze neliniştea. Când ajunse în hol, îl 
văzu cu spatele la ea, cu trăsăturile lui obișnuite, 
exact aşa cum și-l amintise pe soţul ei în cele 


aproape şase mii de zile de absenţă. El îi simţi 
imediat prezenţa, se întoarse şi o privi în ochi. 

Doña Ines se apropie de el la o distanţă pe care o 
considera rezonabilă. 

— Cina se serveşte la ora opt. 

+ 

În orele care urmară, o linişte de mormânt invadă 
conacul din Espiritu Santo. 

Nu se auzea nici măcar aerul. 

Nici respiraţia locatarilor. 

Cameristele se ascunseră în bucătărie. Limita o 
anunță pe Maria Elena, iar aceasta începu să 
tremure, revenindu-şi greu și, ca în anii petrecuţi la 
Diana, simţi greutatea somnului pe pleoape. 
Deschise larg fereastra şi scoase capul afară pentru a 
alunga demonul care o pândea din nou. 

Aşteptau ordinele doamnei Inés, dar stăpâna 
începu să plângă, închisă în camera ei. În turn, căuta 
răspunsuri fără să ştie ce simțea. Prezenţa 
impunătoare a soţului ei o copleşise. 

Don Gustavo se îndreptă spre bibliotecă, trecând 
prin sala principală, unde mai avea puţin şi își făcea 
cruce în faţa portretului bunicului său, Don 
Jerónimo. Totul era exact aşa cum îl lăsase. Doña 
Ines nu făcuse nici o schimbare apreciabilă. Închise 
uşa şi se aşeză pe scaunul de la birou. Își scoase o 
țigară și o aprinse, gândindu-se la soţia lui. Încă era 
o femeie frumoasă. Vârsta o schimbase doar puţin. 
Nu-şi pierduse silueta şi nici nu-i găsise semne de 
bătrâneţe. Ea fusese prima lui dragoste și avea să fie 
şi ultima, pentru că, dacă Don Gustavo decisese ceva 
în acele ore de tăcere, acest lucru era că nu avea să 
mai plece niciodată din Punta do Bico, iar dacă avea 
să o facă, urma să o facă împreună cu ea. 


Scrisoarea doamnei Inés care anunţa nunta fiului 
ei Jaime ajunsese la Havana în momentul şi în 
modul în care erau obişnuiţi. Ajunsese ca de obicei. 


Și, ca de obicei, Don Gustavo o citise. Nu rămăsese 
nici măcar una necitită. Și nici nu lăsase vreuna fără 
răspuns. Le răspunsese tuturor. 

O chemase pe menajera din Aguiar în salonul 
pentru mic-dejun şi ceruse mai mult suc și mai 
multă cafea. De asemenea, ceruse tabachera. 

Era contrariat. 

Adulmecase aroma de tutun, își trecuse mâna 
peste buze, sorbise cafeaua proaspăt turnată. 

- În nici un caz! strigase el. 

Lovise cu pumnul în masă, răsturnând tacâmurile 
şi speriind-o pe menajeră. 

- Domnule? 

- Pleacă! Vreau să fiu singur! 

Femeia se strecurase din încăpere, dar nu înainte 
de a închide uşile fiecărei camere. Astfel de izbucniri 
de furie erau rare, dar când îl loveau, îl loveau cu 
adevărat, și nu lăsa pe nimeni nevătămat şi nici o 
vază neatinsă. 

Don Gustavo se ridicase de la masă şi se plimbase 
prin salon cu ţigara în gură şi cu degetele în 
buzunarele vestei. Începuseră să-l doară dinţii. 

- Mercedes! strigase el. 

- Spuneţi-mi, domnule! 

- Adu-mi apă, sare și pătrunjel. 

Servitoarea alergase să aducă remediul şi îl lăsase 
pe masă. 

- Nu acolo, strigase el, lasă-l aici! 

- Da, domnule. 

Don Gustavo turnase apa în pahar, sarea şi 
pătrunjelul, își clătise gura exact un minut, pe care îl 
verifică pe ceasul de buzunar, şi turnase apa de 
clătire în scuipătoare pe care o ţinea mereu la 
îndemână. 

- Mercedes! strigase din nou. 

- Domnule? răspunsese femeia băgând capul pe 
uşă. 


? 


- Du-te la birou, adu-l pe Don Leon şi spune-i să 
intre! 

León Quiroga fusese ultimul partener al lui Don 
Gustavo în Havana. Biroul companiei de zahăr se 
afla la două străzi de Aguiar. 

- Să nu întârzii! 

Menajera îşi dăduse jos şorțul uniformei şi ieşise 
din casă în grabă. 

- Nu întârzia, repetase Don Gustavo, este urgent! 

Se întorsese la masă, unde se aflau niște resturi de 
la micul-dejun, şi dintr-o înghiţitură termină 
cafeaua pe jumătate băută. 

- Renatei nu-i va ieși! Peste cadavrul meu! 

În acel moment, Don Gustavo nu știa că 
servitoarea murise, pentru că, de fapt, Doña Inés nu 
spusese acest lucru în ultima scrisoare pe care o 
trimisese pe insulă. Nu trebuia să fi părut un fapt 
important, pentru că nu era la curent cu efectul pe 
care simpla menționare a numelui ei îl avea asupra 
soţului ei. 

- Căsătoria aceea nu va avea loc. Nu atât timp cât 
sunt în viaţă! exclamase el. 

Nu vorbea cu nimeni, pentru că nu putea vorbi cu 
nimeni despre asta, dar prefera să o spună cu voce 
tare pentru ca vorbele să capete consistenţă. 

- Incest în familia mea, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Îl străbătuse un fior, care era întotdeauna același 
când scenele din trecut îi reveneau în minte. 
Trecuseră 24 de ani de când nu o mai văzuse pe 
Renata şi mulţi alţii de când mama lui o biciuise pe 
Maria Victoria până la moarte şi nici măcar o 
singură zi nu reușise să simtă altceva decât dezgust 
pentru ele. El nu-și cunoștea fiica pentru că nu 
consimţise să o vadă înainte de a emigra, dar numai 
gândul că ar fi putut moşteni vreo trăsătură a 
Renatei îl îngreţoșa. 


Timpul de care avusese nevoie Mercedes pentru a 
se întoarce cu León Quiroga fusese suficient pentru 
ca Don Gustavo Valdés să se gândească la fiecare 
detaliu al următorilor săi paşi. 

- La ce te gândeşti, prietene Gustavo? îl întrebase 
partenerul imediat ce intrase în salon. Menajera ta 
m-a scos din birou ca pe un câine. 

- Trebuie să călătoresc în Spania, răspunsese el 
fără preambul şi fără un salut de bun-venit. 

— Ce te-a apucat? 

- Chestiuni de familie pe care numai eu le pot 
rezolva. Trebuie să călătoresc în Spania, repetase el 
cu atâta emfază încât León Quiroga se simţise jenat 
să întrebe ce treburi îl grăbiseră pe Gustavo Valdes, 
întotdeauna sobru şi ordonat. 

- Ştii ceva, prietene? Nu vreau să fiu atât de 
nepoliticos încât să întreb mai mult decât ceea ce 
poţi să-mi spui. Nevoia ta este suficientă. Vrei să ne 
ocupăm noi de bilet? 

- Te rog, Leon. Mercedes va trece să-l ia. 

— Cu retur 

Don Gustavo nu răspunsese, iar León Quiroga 
înţelesese că nici de data asta nu trebuia să întrebe 
dacă şi când avea de gând să o facă. 

- Mergi liniştit, prietene. Îl îmbrăţişase. Totul are 
o soluţie, mai puţin moartea. Pe drumul de 
coborâre, toţi sfinţii te ajută. 

Don Gustavo îi ordonase lui Mercedes să 
pregătească o valiză cu strictul necesar, haine de 
schimb, pantaloni, cămăși, jachete, câteva cravate, 
şosete. Menajera se supusese fără să se plângă. 
Stăpânul avea o privire bolnavă sau îngrijorată, ceea 
ce era adesea același lucru. 

La mijlocul după-amiezii, când îşi terminase 
treburile, îşi primise salariul pe o lună, un avans 
generos pentru lunile următoare şi restul zilei liber. 

- Du-te la Leon, încasează cât îţi dau și nu te mai 
intoarce până mâine. 


- Don Gustavo, pot să vă pun o întrebare? spusese 
Mercedes cu teamă. 

- Rapid. 

— Veţi fi aici mâine? 

- Nu. 

- Plecaţi în Spania? 

- Da, dar tu rămâi. 

— Singurăt 

-  Apelează la Don León Quiroga dacă te 
îmbolnăvești sau dacă arde casa. 

Mercedes răspunsese afirmativ şi ieşise de acolo ca 
o pisică, fără să facă nici un zgomot şi fără să ştie 
dacă avea să-l mai vadă vreodată pe domnul Valdes. 

Seara târziu, Don Gustavo se aşezase la biroul lui 
de unde răspunsese la scrisorile pe care i le scrisese 
Doña Inés şi pe care, începând din 1915, încetase să 
le mai trimită în Spania, pentru că, recitindu-le, se 
gândea că nimic nu o mai putea interesa pe soţia sa. 
Fie că era vorba de afacerile cu zahăr, fie că era 
vorba de saloanele de la cazinou sau de Centrul 
Galicienilor. Ce naiba să facă ea citind despre 
peregrinările lui în Havana, despre aventurile sale 
neconsumate, aventurile amoroase sporadice cu 
prostituatele din bordelurile din Havana? 

- Ce voiai să ştii, Dumnezeule? Totul, Inés! 

Nu le aruncase niciodată. Nici pe cele scrise de 
Doña Ines, nici pe cele scrise de el ca răspuns. 
Dimpotrivă, le păstrase în sertarele mici ale biroului 
de lemn. 

Îl deschisese pe cel din dreapta, le scosese una câte 
una şi le aşezase pe covoraşul de piele. Apoi îl 
deschisese pe cel din stânga, unde se aflau cele cu 
sigiliul spaniol și cu scrisul intact al doamnei. 

O căutase pe cea în care ea scria despre Clara 
cuvinte inocente, care pe atunci îi aprinseseră un foc 
în suflet. 


Clara, fiica Renatei, menajera, a devenit o 
tânără plină de viaţă şi de inteligenţă. Este 
frumoasă și zveltă. Când te vei întoarce în țara 
ta, unde te aşteaptă soţia şi cei trei copii ai tăi, 
vei avea ocazia să vezi că tot ce scriu este 
adevărat. 


Când recitise scrisorile, se gândise la fel ca prima 
dată: nu voia să vadă că era adevărat. Voia doar să o 
şteargă din viaţa lui. 

Ca şi cum ea nu s-ar fi născut niciodată. 

- Ce îndrăzneală! exclamase el deodată când 
dăduse peste scrisoarea semnată cu numele Clara 
Alonso Comesaña. 

Era singura scrisoare la care nu răspunsese; în ea, 
tânăra îl întreba de ce se adresase mamei ei în acele 
rânduri care îl torturaseră din nou de când fata 
aceea îi amintise că le scrisese. 

- Blestemată-mi fie stângăcia! De ce face asta? 

Nu mai voise să se agite. Îşi trecuse degetele peste 
plicuri și simţise pe pleoape nu doar greutatea 
anilor, ci şi povara pe care nu reușise să o facă 
uşoară în ciuda oceanului care îl despărţea de 
Renata şi de fiica sa Clara. Şi, cu lacrimi în ochi, 
regretase profund că făcuse o asemenea greşeală. Se 
întâmplase o singură dată, dar fusese de ajuns. 

Scrisorile adunate acolo rezumau absenţele sale și, 
pentru o secundă, se simţise şi el neîndurător și 
murdar pentru că nu le trimisese, răpindu-i 
doamnei Ines consolarea de a le primi. 

În amărăciunea nopţii târzii, Don Gustavo le 
adunase pe toate, le aruncase în scuipătoare şi 
aprinsese un chibrit. Dar când era cât pe ce să-şi 
ardă vârfurile degetelor, le salvase din foc înainte ca 
flăcările să devoreze aproape zece ani din viaţă. 

În zori, un vapor al Companiei Pacificului plecase 
de pe cheiul din Havana. Don Gustavo Valdes lăsase 


în urmă peisajul în care, în ciuda tuturor lucrurilor, 
fusese destul de fericit. 

Acolo îi rămâneau mortii şi afacerea ruinată, dar și 
prosperitatea şi nopţile umede care, pentru o vreme, 
îl făcuseră să se simtă bărbat. 

Schimbarea nu fusese completă. Nimeni nu se 
întorcea în Spania. 


CAPITOLUL 31 


Cei douăzeci şi patru de ani care trecuseră de când 
emigrase în Cuba îi cădeau pe umeri ca o lespede de 
mormânt. Don Gustavo se uită la el însuşi. Făcuse 
investiţii riscante, câştigase şi pierduse, dar deodată 
simţi că acest conac şi femeia care locuia acolo erau 
casa lui, iar în ea se simţi mai bătrân decât era. 

Îşi reveni din transa de a se vedea acolo şi se 
întoarse la motivul întoarcerii sale. 

Din nou, anxietatea. 

Din nou, angoasa. 

Din nou, trecutul. 

Se întrebă unde era Clara, unde era mama ei, când 
îl putea vedea pe Jaime. Ce se întâmplase cu Catalina 
în Argentina. Și Leopoldo? 

Voia să se ocupe cât mai repede de problema 
nunţii, dar îl acaparase un fel de laşitate. 


Sosirea lui Leopoldo la conac o făcu pe doamnă să 
se liniştească și să iasă din cameră, dar nu înainte de 
a-şi retuşa ochii, care erau umflaţi și înfundaţi de la 
atâta plâns. Îşi luă fiul de braţ, îl conduse în salon şi 
îi spuse: 

- Aşteaptă aici! 


Apoi plecă în grabă în bucătărie, întrebă unde era 
soţul ei, iar servitoarele îi arătară uşa bibliotecii. 

- Maria Elena, spune-i că e gata cina! 

Apoi se întoarse în salon. 

- Leopoldo, fiule, avem un invitat la cină, spuse ea 
cu o seninătate în dezacord cu starea ei de spirit. 

Don Gustavo se ivi în prag şi se opri în faţa lor. 

- Eu sunt tatăl tău, spuse în timp ce-l privea pe 
băiatul înalt și străin pentru el, și totuşi atât de al lui, 
pe care abia îl îmbrăţișase de câteva ori când fusese 
nou-născut. 

— Să ne așezăm, vă rog, spuse Doña Ines. 

Cei trei se aşezară la masă. Leopoldo nu-și putea 
lua ochii de la acest bărbat care pretindea că era tatăl 
său şi pe care-l revedea după şaptesprezece ani, în 
pragul universității şi al maturității. Cuvintele se 
încurcau în ceața din capul lui. După atât timp, nu 
mai știa cum să pună întrebările la care Doña Inés 
răspunsese întotdeauna în felul ei. Aşa că decise să 
nu deschidă gura şi să o lase pe mama lui. Don 
Gustavo fu cel care rupse tăcerea: 

— Cum se simte Catalina? 

- Este bine, dar nu am mai primit vești de la ea de 
mult timp. 

- Cum este posibil... 

Don Gustavo lăsă întrebarea neterminată. 

- S-a îndrăgostit, răspunse Doña In6s, ca şi cum 
dragostea ar fi justificat totul. 

Prezenţa lui Leopoldo îi împiedică pe cei doi să 
intre în subiecte mai sensibile din care le-ar fi fost 
greu să iasă. Don Gustavo își întrebă fiul despre 
studii, iar tânărul răspunse: 

— Totul merge bine. 

— Și cum rămâne cu serviciul militar? 

- Are platfus, zise Doña Inés. 

Până la sfârșitul conflictului cu Marocul, în 1927, 
tinerii fuseseră recrutaţi şi duși la Ceuta. Pentru a 
evita acest lucru, inventau boli, defecte fizice sau se 


îmbarcau spre Cuba, Argentina ori Statele Unite cu 
documente false pentru a trece de controalele 
vameșilor. 

- Doctorul Cubedo a fost de acord să rezolve 
problema, spuse femeia. 

Tatăl se interesă de planurile sale universitare, iar 
Leopoldo spuse că se gândea să studieze la Madrid, 
că voia să viziteze Residencia de Estudiantes, pentru 
că acolo se află intelectualii şi scriitorii pe care aspira 
să îi întâlnească. 

- De unde provine acest interes? îl întrebă Don 
Gustavo. 

- Din lectură. 

Răceala din aer le îngheţă până şi apa din pahare. 

Se ridicară fără să discute după cină, iar Leopoldo 
se retrase în camera lui, fără să ştie dacă să îi spună 
noapte bună noului său tată sau nu. Mama îi făcu 
deja familiarul gest care se știa că înseamnă „totul va 
fi bine“ și tânărul fu suficient de liniștit pentru a nu 
face ceea ce nu simţea. 

- Trebuie să vorbim, spuse Don Gustavo când 
rămaseră singuri. 

- Mai am nişte treburi de care trebuie să mă ocup, 
răspunse doamna. 

Doña Ines era neliniştită pentru că Clara urma să 
se întoarcă de la fabrica de conserve. 

- Te voi aștepta. 

- Nu atât de mult cât am făcut-o eu. 

- Ines... 

Doña Inés își luă haina de pe cuierul din hol şi 
plecă spre fabrica La Deslumbrante. Desertul îi 
rămăsese în gât. Când intră în fabrică, era atât de 
târziu, încât Fermin era pe punctul de a pleca, iar 
muncitorii care îşi terminaseră tura făceau 
curăţenie. Nu salută pe nimeni, întrebă de Clara şi o 
duse la docurile de descărcare. Era un frig năprasnic. 

— S-a întors Don Gustavo. 

- Ce aţi spus, doamnă? 


— S-a întors pentru nuntă. 

- Ce ar trebui să fac? 

- Nimic. Încă nu vreau să te vadă. Când ajungi la 
conac, te închizi în camera ta. Dacă ţi-e foame, cere- 
i mâncare Limitei sau Mariei Elena. Ai înţeles? 

- Da, doamnă. 

— Iar dacă mâine nu primeşti instrucțiuni, te ridici 
şi pleci. 

- Încotro? o întrebă Clara. 

- Vii aici, la fabrică! 

Doña Inés nu o lăsă să pună alte întrebări. Se 
întoarse şi plecă înapoi la conac. Deşi încă nu 
vorbiseră, era destul de sigură că soțul ei călătorise 
în Spania pentru a împiedica căsătoria, dar el nu era 
conștient că, dacă în tinereţe ea fusese o femeie 
aprigă, cu trecerea anilor, nu făcuse decât să devină 
şi mai dură. 


Între timp, Don Gustavo profită pentru a interoga 
cameristele şi a vedea dacă putea scoate de la ele 
vreo informaţie pe care soţia voia să i-o ascundă. 

Le întrebă despre Catalina şi amândouă se puseră 
de acord dintr-o privire că aceasta plecase în 
Argentina pentru a se căsători, fără să-i acorde 
doamnei Inés vreun minut pentru a o convinge să 
nu facă acest lucru. 

Întrebă despre Jaime și se întâmplă acelaşi lucru. 
Spuseră că era în Compostela. 

Întrebă de Isabela şi atunci află că aceasta fusese 
răpusă de gripa din 1918. 

Și tot așa până când întrebă de Renata. 

- A murit, Don Gustavo, spuse Limita. 

- Cu câteva zile înainte să plece Catalina în 
Argentina, adăugă Maria Elena. 

- Domingo? 

- A murit şi el, domnule. 


- Şi Clara? 


— Ce vreţi să ştiţi despre Clara, domnule? îl întrebă 
Limita. 

- Unde este? 

- La lucru. 

Don Gustavo se întoarse și ieşi din bucătărie cu 
gândurile clocotind în cap, cu o jumătate de zâmbet 
victorios pe faţă. Se întoarse în bibliotecă şi aşteptă 
sosirea doamnei Inés, care nu întârzie să apară. 

Soţia îl găsi aşezat pe canapeaua obişnuită, cu 
ochelarii aşezaţi pe nas, răsfoind o carte la 
întâmplare. 

- Deci Renata a murit, spuse el imediat ce o văzu. 
De ce nu mi-ai spus? 

- Schimbă asta situaţia cu ceva? 

Don Gustavo nu răspunse. 

- Ai venit pentru nunta fiului tău, nu-i aşa? 

- Am venit ca s-o opresc. 

- Nunta va avea loc. 

- Nu cu fiica unei servitoare. 

- Mireasa are un nume, o cheamă Clara. 

- Nu-mi pasă cum o cheamă. Toată lumea din 
Punta do Bico știe că este fiica unei servitoare, 
repetă el, ridicând tonul. 

- Oricât de greu ţi s-ar părea, repetă ea, acea 
femeie este fiica pe care mi-ar fi plăcut să o nasc. Am 
crescut-o după chipul şi asemănarea mea. Am 
cizelat-o şi am făcut din ea o domnişoară care nu are 
nevoie să fie de viţă nobilă pentru a se căsători cu 
fiul tău. 

- Nu eşti conştientă de greşeala pe care o vei face. 

- Şi tu ești incapabil să-mi oferi un motiv care să 
mă facă să-mi dau seama. 

În acel moment, el îşi dădu seama că singurul 
motiv era adevărul. 

- Am multe, dar unul ajunge. 

- Dă-mi-l! 

- Nu meriţi suferința de a-l afla, continuă Don 
Gustavo cu jumătate de glas. Se ridică de pe 


canapea, se apropie de ea şi o sărută pe frunte. Şi 
acum să mergem să ne odihnim. S-a făcut târziu. 


CAPITOLUL 32 


Doña Ines deschise comoda şi scoase portretul de 
nuntă pe care îl adusese din Cuba într-o valiză şi pe 
care îl expusese în acelaşi loc, pe lemnul de nuc, 
până când decisese să-l ascundă sub lenjerie. Se 
dezbrăcase în spatele unui paravan în stil franțuzesc 
și îşi pusese cămașa de noapte din mătase şi dantelă 
pe care nu o mai purtase de atâţia ani încât se îndoia 
că ar mai fi cuprins-o. Îşi dădu seama că trecerea 
timpului nu se vedea pe șoldurile ei. Se simţea 
ciudat. Nu căuta să îl seducă, sentimentele ei încă 
erau neclare, dar mai avea puţin respect de sine. 

Don Gustavo aștepta să intre în dormitor. Voia să- 
i dea timp să se hotărască dacă avea să-l lase să 
doarmă alături de ea ori să-l alunge pentru 
totdeauna într-una din camerele goale ale conacului. 
Bătu uşor la ușă şi aşteptă până când Doña Ines 
spuse: 

- Poţi intra. 

O găsi frumoasă, cu părul pe umerii goi. 

— Am dreptul să dorm aici? 

- Încă eşti soţul meu. 

Doña Ines desfăcu așternuturile de pe partea ei de 
pat, acelaşi în care făcuseră dragoste, în care o 
născuse pe fiica ei, acelaşi în care numărase nopţile 
nedormite şi, înainte ca somnul să învingă furia ce 
se acumulase ani întregi, spuse: 

- În urmă cu trei ani am sărbătorit nunta de 
argint. 


În dimineaţa următoare, Doña Inés se trezi 
imediat ce un fir de lumină blând intră dinspre turn. 
Îşi făcu toaleta, se îmbrăcă şi cobori în camera 
Clarei. Bătu la uşa până când tânăra, somnoroasă şi 
ciufulită, întredeschise uşa prin care pătrunse vocea 
doamnei. 

- Nu pleca! 

- Dar mi-aţi spus să mă duc. 

- Dacă nu primeai instrucţiuni, Clara. Este un 
ordin. 

Nu se întoarse în pat lângă soţul ei. Căzu într-unul 
dintre fotoliile din salon până când zgomotul 
cotidian al casei o trezi. Leopoldo plecă iute spre 
şcoală, iar menajerele se ocupară de treburile lor. 
Când auzi apa în camera ei, presupuse că Don 
Gustavo era gata pentru micul-dejun. Ordonă ca 
micul-dejun să fie servit în camera principală, cu cel 
mai bun porțelan din casă. Întinse o faţă de masă de 
in, iar pâinea nu fu coaptă până când stăpânul nu se 
aşeză în capul mesei, loc pe care-l ocupă fără să 
întrebe. 

Clara apăru la braţul doamnei Inés. Era cu câţiva 
centimetri mai înaltă decât ea. Era frumoasă într-o 
fustă cu model sub care avea pantofi noi şi o bluză 
vaporoasă care mirosea a curat. Avea părul prins la 
spate cu o clamă pentru a-i lăsa faţa liberă şi a-i 
scoate în evidenţă acei ochi albaştri, ca două safire, 
care o luminau. Mâna doamnei Ines se putea vedea 
pe colierul de perle ce se odihnea pe gâtul ei de 
lebădă. 

Don Gustavo se ridică de pe scaun pentru a le 
saluta. 

- Tu eşti Clara. 

— Da, domnule Valdés. 

Clara își lăsă privirea în pământ. 

-  Ridică-ţi capul! Eşti frumoasă, spuse Don 
Gustavo. 

Simţi cum îi fierbea sângele. 


Simţi un uşor tremur la glezne. 

Și un junghi în piept. 

Imagini din trecut reveniră odată cu durerea 
biciuirii. 

Trupul îi era carne vie. 

Conștiinţa înjunghiată. 

Adevărul de care avea nevoie soţia lui purta 
numele Clara. 

Și, în cele din urmă, lașitatea reveni. 

- Să ne aşezăm să luăm micul-dejun, ceru Doña 
Ines. 

Menajerele intrară cu tăvile cu cafea, pâine și ulei 
de la fabrica de conserve cu care îşi însoțeau 
întotdeauna mesele. Doamna nu le lăsă să-i 
servească. O făcu ea şi, înainte de a se aşeza din nou 
la masă, închise uşa salonului. 

- Clara, acesta este tatăl logodnicului tău. S-a 
întors din Havana pentru a te cunoaşte și pentru a 
participa la nunta din iulie, anul viitor. Am petrecut 
câţiva ani despărțiți, dar sunt sigură că a adus noroc 
în căsnicia pe care o vei avea cu fiul nostru Jaime. 

Don Gustavo vru să răspundă la fiecare vorbă a 
soţiei sale, dar era sufocat de o funie ca un 
condamnat. 

- Eu... murmură Clara. 

— Nu trebuie să spui nimic. 

— Aş vrea să spun, doamnă, dacă îmi permiteți. 
Clara îi cerea consimțământul. Îi mulțumesc 
doamnei Ines pentru dragostea şi protecția pe care 
mi le-a acordat întotdeauna. Am încercat să o 
răsplătesc cu muncă și devotament. Acum, domnule 
Valdés, voi încerca doar să vă câştig afecțiunea şi 
consideraţia. 

- Este admirabil... 

- Dacă îmi permiteţi... îl întrerupse Clara. Vreau 
să vă mai spun ceva: știu cine sunt. Sunt fiica unei 
servitoare, dar niciodată, Don Gustavo, niciodată nu 


am căutat o căsătorie avantajoasă. Jineţi minte asta! 
Nu vreau nimic care să nu fie al meu. 

Văzând felul în care Clara ştia să vorbească, Doña 
Ines se simţi mândră. Până atunci, copiii ei nu-i 
răsplătiseră efortul de a-i educa şi, deşi în acel 
moment nu mai aștepta nici o recunoştinţă, în acea 
zi se revanșă față de ea însăși. Nici măcar La 
Deslumbrante nu-i dăduse acest sentiment, pe care 
îl păstră pentru ea ca să-l savureze tot restul vieţii. 

- Într-o zi, La Deslumbrante va fi şi a ta, Clara, 
spuse doamna Valdes. Ai muncit pentru ea cu 
sudoare şi lacrimi. Asta am văzut. 

Don Gustavo nu fu de acord nici de data aceasta 
cu cele spuse de soţia lui, dar tăcu pentru că fata îi 
spulberase prejudecățile. Se  înșelase în toate 
privinţele, dar diavolul cântărea atât de mult încât 
nu putea ceda aşa, pur și simplu, fără să se 
pregătească mai întâi să accepte ceea ce avea să se 
întâmple. 

Nu deschise gura tot restul dimineţii. 

Nici în acea după-amiază, nici în următoarele. 

Nici în locurile intime în care se regăsea cu Doña 
Inés și în care laşitatea lui devenea din ce în ce mai 
insuportabilă. 

- Nu ai de gând să spui nimic? îl întrebă ea, 
tenace. 

- Nu. 

— De ce nu? 

- Nu insista! 

O durea să ţină cuvintele pentru sine. 

- Nu insista, repetă el, prins în lupta interioară pe 
viaţă şi pe moarte. 

Se simţea ca un soldat ghemuit într-un șanț, 
țintuit de tunul inamicului, știind că la o singură 
scăpare, o greşeală de calcul sau o mișcare 
neprevăzută, avea să-şi găsească moartea. 

- Tot mai crezi că fac o greşeală? 

- Da, răspunse Don Gustavo. 


— Dovedește-mi, îl provocă ea. 

Nu putea să o facă şi își dădu ochii peste cap ca şi 
cum ar fi fost posedat, iar Doña Inés înţelese că era 
modul în care soțul ei ceda fără să fie nevoit să o 
arate. 

În lunile care precedară nunta, Don Gustavo avu 
tot felul de dureri în piept și dureri în tot corpul, pe 
care nici măcar doctorul Cubedo nu putu să le 
diagnosticheze. Acesta îi prescrise siropuri, elixire, 
pliculeţe efervescente de la doctorul Gustin, pastile 
pentru tuse nervoasă pe care i le dădea la orice oră 
din zi. Dar nimic. Făcu răni în gură, se cocârjă şi îşi 
pierdu părul. 

- Dacă vei continua aşa, vei fi chel la nunta fiului 
tău, îi spuse într-o zi Doña Inés, sătulă să-i tot 
suporte gemetele și plânsetele care îl cuprindeau 
brusc. 


Ea încă era de neclintit: dacă nu-i dădea un motiv 
convingător, nu avea de ce să anuleze nunta, pentru 
ale cărei pregătiri se dedica trup și suflet. 

Ceru să se modifice rochia de mireasă care urma 
să fie a Catalinei și care nu fusese niciodată ridicată 
de la atelierul croitoresei din Vigo. Femeia, care 
aştepta cu nerăbdare să fie plătită şi să ştie ce să facă 
totuşi cu acei metri de țesătură albă și nu neagră 
păstraţi pentru mireasă, se bucură să audă vestea și 
întrebă dacă era pentru altă fiică, la care Doña Ines 
răspunse: 

- E ca şi cum ar fi. 

- Dacă nurorile se dovedesc a fi bune, ele sunt 
iubite mai mult pentru că ne-au scutit de grija de a 
le educa, spuse croitoreasa. 

Doña Inés ţinu minte vorbele ei. Avea mare 
dreptate. 

Făcu lista de invitaţi. Ezită dacă să îi spună 
Catalinei, dar în cele din urmă se hotări să nu o facă, 
de teama unui nou refuz care să-i trezească din nou 


supărarea. Îi excluse, de asemenea, pe domnii cu 
care încă se avea la cuțite de la cina de la conac din 
1920, când sfârşise prin a-i da afară pe toţi. 
Rămaseră o duzină de cupluri, farmacista, care se 
purtase întotdeauna bine cu ea, primarul, doctorul și 
Don Castor, pentru care rezervase un loc la masa 
prezidenţială a banchetului ce urma să aibă loc în 
grădinile moşiei Espiritu Santo. Clara o întrebă dacă 
le putea invita pe supraveghetoarele fabricii şi pe 
cele trei muncitoare cu care se împrietenise, iar 
Doña Ines îi dădu permisiunea, dar imediat se 
răzgândi pentru că trei erau prea puţine şi, cum nu 
le putea invita pe toate, era mai bine să nu o invite 
pe nici una. 

- Amărâţii au mereu de pierdut, zise doamna. 

Clara, care nu înţelegea aceste vorbe, o lăsă baltă. 


Relaţia dintre Don Gustavo şi Clara nu era nici 
bună, nici rea, nici apropiată, nici detaşată; pur şi 
simplu, trăiau împreună sub acelaşi acoperiş, doar 
respectându-se unul pe celălalt şi nimic mai mult. 
Domnul Valdes se simţea ca un pămpălău între 
acele femei. Din când în când, tatăl şi fiica se priveau 
cu neîncredere, pentru că ea încă nu uitase că Don 
Gustavo îi datora un răspuns la întrebarea pe care i- 
o pusese în acea scrisoare pe care o trimisese în 
Havana. Şi cum era încăpăţânată şi îndrăzneață ca 
mama ei, Doña Inés, veni ziua în care se hotărî să-și 
scoată ghimpele din coastă, ca să-și poată sărbători 
nunta curățată de toate gândurile rele. 

Trebuia să fi fost la jumătatea lunii iunie, când 
Clara îşi luă inima în dinţi şi-l căută pe Don Gustavo 
pentru a-i răpi câteva minute. 

- Nu va dura mult, domnule Valdés. 

- Sunt ocupat, Clara, răspunse el fără măcar să-și 
ridice privirea din ziar. 

- Înseamnă că va dura numai un minut. 


Don Gustavo îşi ridică privirea din pagină şi se 
uită peste ochelarii rotunzi de care avea nevoie 
pentru a citi. 

— Poţi să te aşezi. 

Se aşeză în fotoliul aflat chiar sub portretul lui 
Don Jerónimo. Arătă cu palma spre cel liber de 
lângă el. 

- Nu este necesar, mulțumesc, spuse Clara. 
Vedeţi, am pe suflet ceva de care nu pot scăpa, oricât 
de mulţi ani ar trece. 

- Nu e din cauza nunţii? 

- Nu, deloc. Vreau să ştiu de ce nu mi-aţi răspuns 
niciodată la scrisoare. 

- Despre ce scrisoare vorbeşti? se prefăcu 
surprins, pentru că o știa foarte bine. 

- Scrisoarea pe care v-am trimis-o în Cuba, la 
aceeași adresă la care vă scria Fermín. 

- Nu am primit-o niciodată. 

- Dacă vreţi, pot să v-o recitesc din memorie. 

- Nu este necesar. 

- Nu vreţi să ştiţi ce scria în ea? 

— Ce a fost a fost, Clara. 

- Răspundeţi-mi doar la o întrebare, insistă ea. De 
ce i-aţi scris mamei mele în septembrie 1899, cu 
câteva luni înainte de a mă naște? 

- Nu ştiu ce vrei să spui. 

- Nu aveţi de gând să-mi spuneţi? 

În acel moment, Doña Inés intră în salon cu o tavă 
plină de dulciuri şi cu infuzia de mușeţel pe care 
Don Gustavo obişnuia să o bea la acea oră a după- 
amiezii. 

- Eram pe punctul de a pleca, Doña Inés. 

- Nu trebuie să pleci. 

Limita intră să o ajute pe doamna cu gustarea. 

- Oh, doamnă, de ce nu mi-aţi spus? 

- Nu era necesar, Limita. Poţi pleca. 

Menajera ieși din cameră și rămaseră singuri toţi 
trei. 


- Despre ce vorbeaţi? întrebă doamna, surprinsă 
să îi vadă împreună. 

Clara fu tentată să povestească totul, dar nu şi-ar fi 
jertat-o, aşa că schimbă subiectul. 

- Îi explicam lui Don Gustavo că La Deslumbrante 
se confruntă cu un sezon dificil. Portugalia a devenit 
duşmanul Galiciei. Sardinele au dispărut pe coastele 
lor. Şi în sud, în Huelva. 

- Să nu ne grăbim, răspunse doamna. Este încă 
devreme. 

- Ar trebui să începem să vânăm balene, adăugă 
Clara cu emfază. Sângele lor atrage sardinele. 

Îşi trase șalul de lână pentru a-și acoperi gura şi 
pentru a-şi înăbuși furia care îi urca în gât. Don 
Gustavo puse ochelarii pe tavă şi o privi câteva 
secunde care i se părură o eternitate. 

- Putem vorbi despre asta. 

Deodată, Clara simţi forţa şefului, a stăpânului 
care o ameninţase pe mama ei cu vorbe pe care nu 
avea să le uite niciodată, stăpânul despre care auzise 
ani întregi, cel care o rănise din dragoste pe Dofa 
Ines, chiar dacă rareori dădea semne de durere. 

Şi îi fu frică. 

Simţea îndrăzneala faptelor ei şi îi era ruşine de ea 
însăşi. Fusese mai aproape de adevăr decât şi-ar fi 
putut închipui vreodată, dar umilinţa originii ei se 
impunea în faţa celor puternici şi credea că nu exista 
nici un leac pentru asta. Avea să fie întotdeauna fiica 
unei servitoare, obligată să tacă și să se supună. Atât 
de mult încât nu se mai vorbi despre balene decât 
după războiul spaniol din 1936 şi al doilea mare 
război european. 


Jaime sosi la conacul din Espiritu Santo cu două 
zile înainte de nuntă, suficient timp pentru a se 
tunde, a-și aranja unghiile şi a-şi ajusta costumul la 
croitoreasa din Vigo. Pentru a-i împiedica pe tată şi 
fiu să se certe, Doña Inés îl puse pe Leopoldo să facă 


pe santinela. Trebuia doar să o avertizeze dacă se 
certau. 

Dar Leopoldo nu putea să-i spună mamei sale ce 
se întâmplase între ei, pentru că Don Gustavo se 
asigurase că, în ziua dinaintea nunţii, fuseseră văzuţi 
ieșind din conac în timp ce femeile din casă se 
ocupau de ultimele detalii. 

Îl invită pe Jaime să facă o plimbare pe plaja pustie 
la sfârșitul zilei. Fiul nu putu refuza. Păstră pentru el 
senzaţia ciudată de a auzi vocea, deja uitată, a 
bărbatului pe care nu-l putea recunoaște ca tată. 

Chiar și așa, Don Gustavo era hotărât să își joace 
rolul și să își afirme autoritatea. Se întorsese din 
Cuba doar pentru a împiedica această căsătorie 
dintre fraţi şi avea să încerce asta până în ultima 
clipă. Toate eforturile sale de a o convinge pe Doña 
Inés fuseseră zadarnice, dar mai avea o şansă cu fiul 
său. 

- Jaime, începu el să vorbească, vreau să ştii 
părerea mea despre legătura ta cu fiica unei 
servitoare... 

Jaime tresări la aceste cuvinte, căci, dacă era un 
lucru pe care îl făcuse în ultimele luni la 
Compostela, fusese tocmai acela de a uita originile 
Clarei. 

- Nu-i spune așa... îndrăzni el. 

— Este mai mult decât o fiică de servitoare? 

— Este de-a conacului. 

— Şi? întrebă tatăl cu aroganță. 

- Mama a tratat-o întotdeauna ca pe o membră a 
familiei. 

Don Gustavo se întoarse. 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile, Jaime! Aș 
vrea să te mai gândeşti la decizia pe care mama ta a 
luat-o fără să spună nimănui. 

- Nu o voi face, zise el categoric. 

- Cum de îi răspunzi astfel tatălui tău? exclamă 
Don Gustavo, simțind că începea să-şi piardă 


cumpătul. 

- Nu voi face asta. 

- Te-ai gândit la consecinţele... 

Don Gustavo nu reuşi să termine fraza. 

- Consecințele a ce? Spune-mi tu! Clara este o 
femeie apreciată, iubită şi foarte valoroasă. 

Adevărul era că Jaime nu se simțea pe deplin 
sincer spunând aceste cuvinte. Mai mult decât atât, 
avusese îndoielile lui şi i le exprimase doamnei Inés, 
dar făcuse tot ce-i stătuse în putință pentru a se 
asigura că circumstanțele în care se afla Clara nu 
erau decisive. Mai presus de orice, era mama lui. 

- Eu... 

- Tu ce? strigă Don Gustavo. 

- Nu-mi vorbi așa, tată, se revoltă tânărul. Această 
familie a fost clădită de mama noastră și ea ştie de ce 
Clara va fi o soţie bună şi cea mai bună mamă 
pentru copiii mei. Copii pe care, apropo, nu-i voi 
abandona niciodată. 

În acel moment, Don Gustavo incepu să tremure, 
angoasa cuprinzându-i pieptul şi făcându-l să 
tușească brusc. 

— Să mergem acasă! spuse el. 

Nu se pregătise să audă aceste cuvinte rostite de 
fiul său. Nu erau un reproş explicit, dar conţineau 
toată suferința acumulată de-a lungul anilor. 

Don Gustavo se confrunta încă o dată cu lașitatea 
sa, cu dilema, cu incapacitatea de a spune singurul 
adevăr care ar fi putut opri căsătoria dintre doi fraţi 
ai aceluiaşi tată, care era nimeni altul decât el însuși. 


Aşa că nunta avu loc pe 26 iulie 1924, la ora 
douăsprezece, la prânz, în capela conacului din 
Espiritu Santo. 

Încă de la primele ore ale zilei stabilite, Doña Inés 
o ajută pe mireasă să se pregătească, alături de 
domnişoare. Acestea o pieptănară, o parfumară, o 
masară şi o unseră cu creme de ulei şi petale de 


trandafir. Când terminară, parcă era altă persoană. 
Se îmbrăcă în lenjeria intimă cu dantelă şi, în sfârşit, 
cu rochia de mireasă pe care ar fi trebuit să o poarte 
Catalina. 

În acel moment, Doña Inés regretă încă o dată că 
nu-i scrisese Catalinei pentru a o anunţa de 
căsătoria fratelui ei. 

Și totuşi nu o făcuse. 

Încă era cuprinsă de regretul de a nu fi fost 
prezentă în ziua nunţii ei. 

Că nu o îmbrăcase. 

Că nu o sărutase pe obraz. 

Că nu-i urase „Casă de piatră, fiica mea!“ 

Îşi duse mâna la inimă, ca şi cum ar fi putut opri 
bătăile accelerate. 

Clara suspină văzându-se atât de albă, mirosind a 
glorie, atât de delicată la atingere. Se stăpâni ca să nu 
strice machiajul de la ochi şi pudra de pe obraji. Se 
aplecă spre urechea doamnei şi îi mulțumi pentru 
tot ceea ce făcuse pentru ea fără să fie nevoie. 

— Aţi hotărât că trebuie să fac parte din familie, îi 
zise la ureche. Vă voi răsplăti cu onoare şi avere. 

Doña Inés făcu gestul ei obişnuit, care spunea „nu 
vorbi prostii“, și-și stăpâni lacrimile, dar când o văzu 
intrând în capelă la braţul lui Fermin, pe care îl 
alesese ca naş, nu mai suportă și nu se opri din plâns 
până când nu se termină șampania de la recepţie. 
Clara era mai frumoasă ca niciodată, cu rochia lungă 
şi cu parura care îi ţinea părul ce aluneca pe un voal 
de dantelă lung de câţiva metri. 

Văzând emoţiile atât de sincere, Don Castor spuse 
„să fie pace“ înainte de a rosti numele Tatălui, al 
Fiului și al Sfântului Duh. 

Cu o zi înainte, preotul îşi făcuse timp în cadrul 
sărbătorii Sfântului apostol Iacob pentru a-i primi la 
spovedanie pe toţi locuitorii conacului, inclusiv pe 
slujnice. Nici unul dintre ei nu mărturisise vreun 
păcat, nici măcar în gând, preotul răscolindu-le 


trecutul pentru a vedea dacă avea cineva ceva de 
spus, ceva ce putea dezlega vechea enigmă a 
asemănării fizice dintre Clara şi Catalina cu Don 
Gustavo. Chiar dacă preotul o dăduse afară pe soţia 
lui Barba Peláez când îi spusese bârfa şi chiar îi 
impusese o penitenţă, nu își mai scosese ideea din 
cap niciodată. 

Când veni rândul domnului Valdes, preotul îl 
întrebă dacă era mulţumit de căsătoria fiului său. 

- Hm, părinte, răspunse el. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

- Că nu e nici bună, nici rea, adăugă el. 

- Puteţi să vă mărturisiţi temerile. Orice gând care 
vă chinuie sau care vă ţine treaz noaptea. 

Lui Don Gustavo nici măcar nu îi trecu prin minte 
să facă asta. Nu avea încredere în nimeni, cu atât 
mai puţin în preotul care urma să oficieze nunta şi 
care, în caz de confesiune, nu ar fi avut de ales decât 
să o anuleze cu scandalul social obişnuit. 

- Nu mi-e frică de nimic, părinte, răspunse el cu 
încredere. 

- Credeţi că mamei miresei, răposata Renata 
Comesaña, i-ar fi? 

- Nu m-am gândit la asta. 

- De când aţi emigrat ca să faceţi avere, 
servitoarea nu v-a mai dat nici un semn de viaţă, nu- 
i aşa? 

- Şi de ce mi-ar fi dat? 

- Aţi fost mereu foarte atent cu ea, iar ea cu 
dumneavoastră, Don Gustavo. 

- Nu ştiu unde vrei să ajungi, părinte, dar nu-i lăsa 
să-ţi bage idei în cap. 

Don Gustavo se ridică şi plecă, ștergându-şi praful 
de pe rever. 

Spovedirea îl dăduse o stare fizică proastă. De fapt, 
nu-l mai privi în ochi pe preot. Și avu mare grijă să 
nu bea nici măcar un pahar de vin, în caz că ar fi 
vorbit prea mult. 


Mirele şi mireasa schimbară jurămintele de nuntă 
şi verighetele în semn de iubire, iar Clara plânse din 
nou când îi veni rândul să spună „Da“. Doña Inés o 
privi fără să clipească, iar Clarita îşi aminti de 
angajamentul ei de a se strădui să îl iubească pe acel 
bărbat. 

- Da, vreau. Până când moartea ne va despărți. 

Abia atunci doamna răsuflă uşurată, pentru că, în 
sfârşit, simţea că i se făcuse dreptate fiicei menajerei, 
dar şi ei înseşi, care se săturase să fie pusă la punct. 

La banchetul ce urmă, soțiile lorzilor mării 
încetară să o mai desconsidere pe Clara văzând-o la 
braţul soţului ei, un Valdes de stirpe veche şi cu 
avere. Uitară tot ce spuseseră fără jenă şi îi delectară 
urechea cu complimente care ar fi slăbit voinţa 
oricui. Clara se simţea atât de mult privită, încât nu 
se opri din zâmbit nici măcar un minut până în zori, 
când se termină şampania şi doamna Valdés îi 
spuse: 

— Se pare că mi-a picat rău. 

Don Gustavo o luă în braţe şi ştiu că era 
momentul să-i pună întrebarea. 

- Mă vei iubi din nou? 

Doña Inés nu răspunse. Era pentru prima dată 
când ceda în faţa viciului alcoolului și nu voia să dea 
un răspuns greşit. 


CAPITOLUL 33 


Tinerii căsătoriți se întoarseră din luna de miere la 
sfârșitul anului 1924. Doña Ines aranjă ca ei să stea 
în camera celor Trei Cruci, numită astfel din cauza 
crucilor curioase pe care furtunile de vânt și ploaie le 
sculptaseră pe pervazul uneia dintre ferestre. 


Se afla lângă camera goală a lui Leopoldo, care în 
acel septembrie plecase să studieze la Madrid cu un 
maldăr de cărţi în valiză şi un caiet alb în care 
intenţiona să scrie un roman. 

Avea să treacă mult timp până să se întoarcă în 
Punta do Bico. 

Doamna Valdes făcuse schimbări şi în fabrica La 
Deslumbrante. Aranjase un birou pentru fiul ei, cu 
un mobilier special, un lux de care nici măcar 
Fermín nu avea parte. Clarei îi fusese greu să se 
adapteze la noile circumstanţe. Până atunci, fusese 
mâna ei dreaptă. Se întreba dacă avea să mai fie la 
conducere. 

Fermin rămăsese acasă, suferind de o afecţiune 
ciudată care îi afecta şoldul şi îl făcea să se bâlbâie. 
Cu alte cuvinte, devenise şchiop şi se bâlbâia. 
Începuse să muncească din nou, iar Doña Inés îi 
spusese să nu se mai întoarcă, pentru că era destul 
de bătrân și trebuia să se bucure de viaţa pe care o 
mai avea de trăit. Cu toate acestea, îi organizară un 
rămas-bun cum se cuvenea, cu vin, brânză, pâine, 
scoici şi moluşte. Nimeni dintre cunoscutii săi nu 
lipsi. 

Încet-încet, doamna Valdes se retrase şi ea din 
fruntea afacerii. Chiar dacă lucra cu Jaime și Clara în 
fiecare zi, se ducea la fabrică doar pentru a-i felicita 
pentru capturile abundente de peşte. Ea se dedică 
trup şi suflet în mod special misiunii de a-l 
redescoperi pe Don Gustavo. Unde era glorie, 
începuse să fie pace. 


Tânărul cuplu Valdes pleca de la conac la ora 
șapte dimineaţa, la ora prânzului veneau pentru o 
scurtă siestă şi se întorceau la fabrică. Nu se 
întorceau întotdeauna împreună. Ultimele ore ale 
după-amiezii erau cele mai profitabile pentru Clara, 
care nu era niciodată mulțumită cu ceea ce aveau. 
Întotdeauna îşi dorea mai mult. 


Aşa că zilele ei erau mai mult sau mai puţin la fel. 
Muncea, ţinea socotelile şi făcea dragoste. Nu se 
opriseră să facă asta nici măcar o singură zi din 26 
iulie 1924. Pe lângă plăcerea trupului, încă 
necunoscută pentru ea, își doreau un copil. 

Nu trecea o zi în care Doña Ines să nu se apropie 
de Jaime sau de Clara pentru a-i întreba: 

- Ce se mai aude de nepotul meu? 

Si nu trecea o zi în care Don Gustavo să nu-şi 
certe soția pentru intensitatea dorințelor ei. Pentru 
el, faptul că cei doi soţi nu aveau un urmaş era cel 
mai bun lucru care li se putea întâmpla şi se ruga în 
secret ca acesta să nu apară niciodată. 

— Lasă-i în pace! îi spunea Don Gustavo soţiei sale 
când Jaime şi Clara nu mai erau lângă ei. 

- Nu vrei să fii bunic? îl mustra Doña Inés. 

- In6s, trebuie să accepţi voia lui Dumnezeu, nu 
înţelegi că fata este seacă? Corpul acela nu este 
destinat procreării. 

- Ce ştii tu? protesta Doña Ines. Ce naiba ştie un 
bărbat despre pântecul unei femei? 

Don Gustavo era absent, într-o dispoziţie proastă, 
pentru că, încă o dată, nu putea să-i explice soţiei 
sale motivele pentru care îşi dorea ca trupul Clarei 
să rămână neroditor. 

Se obişnuise cu ea şi o trata ca pe o noră, dar o 
vedea ca pe fiica lui. Își muşca unghiile și buzele 
pentru a nu se ataşa de ea, dar când o auzea vorbind, 
parcă se auzea pe sine vorbind despre problemele 
din ţară sau despre afacerile de pe mare. Când se 
concentra, Clara se încrunta la fel ca un Valdes. 
Văzuse asta la bunicul lui. Îl văzuse des la tatăl său. 
O văzuse la el însuși, iar acum era capabil să o 
recunoască la fiica sa. 


În 1926, Clara își luă permisul de conducere. Fu 
prima femeie care conducea o maşină în Punta do 
Bico şi, de fiecare dată când ieşea din conac, vecinii 


veneau să o vadă la volanul acelui Ford T negru cu 
faruri ca nişte ochi de bufniţă. Nu le venea să creadă. 
Asta îl impresiona cel mai mult pe Don Gustavo. 
Atât de mult, încât o lăsă pe Clara să-l ducă să 
mănânce mreană la Ulla, să asculte slujba în 
Compostela și să se plimbe pe străzile de acolo. 

De mai multe ori fu tentat să-i vorbească, să se 
așeze lângă ea și să-i mărturisească adevărul. Ar fi 
fost întotdeauna o jumătate de adevăr, pentru că nu 
ştia că Renata schimbase cele două fetiţe. 

Anii trecură şi acea rutină continuă. Jaime nu o 
privea cu ochi buni. Nu putea suporta faptul că soţia 
lui întorcea toate privirile, atrăgea respectul şi 
laudele tatălui său, dar nu-i reproşă încă acest lucru. 
Nu se plânse niciodată până într-o zi, la sfârşitul 
verii lui 1928. 

Don Gustavo şi fiica sa se întorceau de la una 
dintre plimbările lor. Clara parcă în garaj şi, înainte 
de a scoate cheile din mașină, îl rugă pe Don 
Gustavo să aștepte un minut. 

— Trebuie să vă spun ceva, zise ea. 

Continuase să i se adreseze cu dumneavoastră, la 
fel cum făcea cu Doña Inés. Nici timpul care trecuse, 
nici căsătoria aranjată nu reușiseră să schimbe acest 
lucru. 

Lui Don Gustavo i se urcă bilă în gât. 

— Mie? o întrebă el. 

- Da, dumneavoastră! 

Clara se aşeză înapoi pe scaunul șoferului, înghiţi 
în sec şi îi spuse: 

- Nu, nu am de gând să vă întreb despre mama 
sau despre scrisoarea la care nu ați răspuns 
niciodată. Poate că aţi avut motive. Au trecut prea 
mulţi ani pentru a mai dezgropa trecutul. 

Don Gustavo începu să transpire. 

- Vreau să vă spun că sunt însărcinată! exclamă 
Clara. Dar nu spuneţi nimic! Jaime și Doña Ines vor 
afla diseară. În sfârșit, Don Gustavo, în sfârşit! 


Bărbatul rămase fără cuvinte. O privi în ochi și-i 
făcu un semn al crucii pe frunte, ca și cum ar fi 
binecuvântat-o. Clara nu înțelese nimic, dar în acel 
moment nu i se păru important. 

Se îndreptă cu paşi repezi spre intrarea principală 
a conacului, urcă scările până în camera celor Trei 
Cruci și, când deschise uşa, îl găsi pe Jaime cu o 
falcă-n cer şi una-n pământ. 

- Ce este, iubitule? îl întrebă ea surprinsă. 

- Nu mi-ai mai dat atenţie de ani întregi. 

— Ce vrei să spui? 

- Nu te-ai săturat de fabrică? îi zise. Acum ai 
reușit să mi-l furi şi pe tata cu acele mici plimbări cu 
mașina de colo-colo. 

- Ce nebunie e asta, Jaime? 

- De ani întregi petreci mai mult timp cu el decât 
cu mine. 

- Nu e adevărat. Şi nu înţeleg de ce îmi faci 
reproșuri, răspunse Clara, copleșită de furia soţului 
ei. Credeam că îţi place să am grijă de tatăl tău. O fac 
ca să vă fie pe plac... 

— Până şi muncitorii văd! Azi-dimineaţă i-am 
auzit şuşotind despre tine, spuneau cât de mult îţi 
place să ieși cu tata. 

- Asta e o minciună! Nu ştiu unde vrei să ajungi, 
Jaime. 

— Tu nu vrei să vezi asta. De altfel... 

— De altfel, ce? îl întrebă Clara. 

- Încerci să obţii ceva ce Dumnezeu nu vrea să-ţi 
dea. 

— Ce vrei să spui? îl întrebă ea, nervoasă și agitată. 

- Fiul! Fiul care tot nu vine de când ne-am 
căsătorit, de acum patru ani! 

- Cine a spus că Dumnezeu nu vrea să-mi dea 
copii? Se întunecase în camera celor Trei Cruci. 
Linia fină a orizontului, înflăcărat de culori, se 
confunda cu marea. Sunt însărcinată. 


Jaime încremeni. Un torent de energie îi străbătu 
corpul. Se apropie de ea. 

- Clara, Clara... De ce nu mi-ai spus? 

Ea începu să plângă încet. Lacrimile i se 
prelingeau pe obraz, urmând aceeaşi cale pe care o 
urmaseră de atâtea ori, până la colţul buzelor. 

- Pentru că am vrut să fiu sigură... 

Nemulțumirea de a nu face copii o bântuise în toţi 
acei ani în care nu avusese de ales decât să se 
consoleze singură, pentru că Dona Inés nu înceta 
niciodată să implore sfinţii să-i dea măcar un nepot. 

Făcuse tot ce putuse, dar văzând că acel copil nu 
mai venea, decisese să apeleze la serviciile unei 
vrăjitoare din Punta do Bico, cunoscută pentru 
vindecările sale. Fireşte că nu spusese nimic 
nimănui. 

Vrăjitoarea avea nume de bărbat, Ventura, dar era 
femeie din cap până în picioare, frumoasă la chip şi 
la trup. Clara ştia că le trata pe nevestele 
industriașilor din regiune, dar Ventura le interzicea 
să facă reclamă minunilor ei, pentru ca locuinţa să 
nu-i devină un loc de pelerinaj. În plus, primarul o 
avea în vizor pentru că nu plătea impozite pentru 
ceea ce el considera o afacere în toată regula. 

- Dacă taxează, să plătească, spunea printre dinţi, 
ca nu cumva să-l blesteme. 

Vrăjitoarea Ventura locuia lângă farmacia lui 
Remedios, unde Clara ajunsese cu un şal care îi 
acoperea părul pentru a trece neobservată. Bătuse la 
uşă şi, împingând uşor, uşa se deschisese. Urcase pe 
o scară îngustă şi întunecată care ducea într-o 
cameră mare, luminată de lumânări pe podea, cu 
tablouri cu sfinți pe pereţi, perdele care acopereau 
ferestrele din lemn şi sticlă fină. 

- Vă ştiu din port, îi spusese Ventura imediat ce o 
primise. 

- Și eu, minţise Clara, care nu-şi amintea să o fi 
întâlnit vreodată. 


— Aveţi o aură bună, Doña Clara. 

- Sunt bucuroasă să aud asta, Ventura. 

— Şi acum, spuneţi-mi: cu ce vă pot ajuta? 

Clara îi spusese că de patru ani încerca să rămână 
însărcinată, iar vrăjitoarea o rugase să se întindă pe 
o saltea murdară pe care o avea pe podea, acoperită 
de o plapumă cu aţă ruptă. 

- Daţi-vă fusta jos, vă rog! 

Clara se supusese fără să protesteze. 

Ventura îşi pusese mâinile pe burta ei şi începuse 
să-şi mişte buzele ca și cum ar fi spus o rugăciune. 

- Nu sunteţi sterilă. Întoarceţi-vă! 

Se întorsese pe saltea, iar vrăjitoarea își pusese din 
nou mâinile pe ea, de data aceasta la nivelul 
rinichilor. 

Clara nu o mai putea vedea, dar îşi închipuia că 
rostea aceleaşi rugăciuni. 

- Trebuie să vă spun că nu-mi place ceea ce îmi 
răspunde trupul, dar o să văd ce pot face. 

Clara încremenise câteva minute, cu faţa lipită de 
saltea. 

- Îmbrăcaţi-vă! 

Ventura se aşezase la birou şi începuse să scrie 
intr-un caiet. 

- Ce aţi vrut să spuneţi? 

— Că puteţi fi mamă sau nu. 

— Nu știu dacă e o consolare... 

- Există femei care, la prima vibraţie, îmi spun că 
nu vor putea niciodată să nască. Nu este cazul. 

- Mulţumesc, Doamne! șoptise Clara. 

- Într-o săptămână vă voi aduce reţeta la Espiritu 
Santo ca să ştiţi ce aveţi de făcut. 

- Oh, Ventura, trebuie să fie la conac? Aş prefera 
să rămână între noi. N-aş vrea ca soţul meu să afle... 

- O să vin la fabrică, răspunsese ea fără să o lase să 
termine. 

- Mult mai bine... Cât vă datorez? 


Vrăjitoarea întorsese spre ea caietul în care 
scrisese onorariul pentru consultație. Clara plătise şi 
plecase, fără să ştie cum trebuia să se simtă, ce să 
spună sau dacă să plângă. Cel mai bun lucru fusese 
că îi confirmase fertilitatea, dar poate că asta nu era 
suficient. 

Cele şapte zile ce trecuseră între prima vizită şi 
întâlnirea cu vrăjitoarea Ventura la uşa fabricii La 
Deslumbrante fuseseră un calvar. Preferase să 
muncească pentru a nu se afunda în gânduri care nu 
o duceau decât la deznădejde. Concentrarea ei venea 
şi pleca şi nu-şi putea permite asta. La Deslumbrante 
devenise una dintre cele mai profitabile fabrici din 
provincie. Nu era cea mai mare, dar era cea mai 
eficientă în faţa unor giganţi ca Massó, Antonio 
Alonso, Curbera. În plus, reușise să-și diversifice 
produsele și, când sardinele erau rare, lucra cu 
calmar, sepie, scoici şi midii. Absorbită de 
contabilitate, îşi ocupase timpul până când sosise 
plicul Venturei. Nerăbdarea o făcuse să-l deschidă 
chiar înainte de a reveni la birou. Chiar acolo, cu 
briza de pe docurile fabricii La Deslumbrante 
răvăşindu-i părul, Clara citise reţeta vrăjitoarei şi 
urmase cu literă de lege toate recomandările ei. 

Stropise patul conjugal cu mentă şi apa sfinţită pe 
care i-o ceruse lui Don Castor cu pretextul de a 
sfinţi anotimpurile de pescuit. 

Intrase în cele nouă valuri de pe plaja din Las 
Barcas care, potrivit Venturei, aveau același efect 
precum cele din La Lanzada. 

Băuse apă de la izvorul Lourido, pe malul râului 
Tea, unde călătorise fără să spună că mergea în La 
Coruña sau de ce. 

Si aşteptase. 

y 

- De cât timp nu ai mai avut menstruațiet o 

întrebă Jaime. 


Îşi descheiase nasturii de la cămașa albă şi pieptul 
lui păros se vedea prin țesătură. 

- De trei luni... 

Jaime o îmbrăţișă din nou şi îi mângâie gâtul cu 
tandreţea regretului. 

- Şi să nu-mi mai spui niciodată că nu eşti 
prioritatea mea, îl imploră Clara. Tu şi copilul care 
va veni la anul sunteţi prioritatea mea. 

Vestea sarcinii, dată chiar în acea seară, readuse 
bucuria în conac. Dintr-odată, Doña Inés se opri din 
rugăciune. Își petrecea ore întregi în grădini 
împletind păpuși şi scutece, amenajă o cameră şi 
merse cu Clara în oraş pentru a cheltui mai mult ca 
niciodată. 

- Nu mai fi atât de atentă cu banii! exclamă ea cu 
mândrie când se întoarseră din Vigo cu mâinile 
pline. 

- Să fim prudenţi, Doña Inés, insistă Clara, 
temându-se că sarcina avea să se oprească din 
evoluţie. 

În faţa entuziasmului soţiei sale, Don Gustavo se 
retrase în propriile elucubraţii. Coşmarurile îl 
trezeau în timpul nopţii. Visa că bebelușul avea să se 
nască hemofilic, diform sau altcumva. Se trezea 
extenuat de orele de tensiune şi de temeri, pe care 
nu le putea mărturisi nimănui. Cine ar fi putut 
înţelege că permisese o căsătorie între frați? Iar el 
credea că erau doar fraţi vitregi. 


Pentru a nu rămâne prea mult la conac, domnul 
Valdes reluă legătura cu vechii săi prieteni din Vigo, 
pe care îi neglijase în anii de emigrare în Cuba. 
Doamnei Inés nu-i plăcea faptul că se vedea cu unii 
dintre domnii cu care se certase, dar sosirea 
nepotului compensa totul. 

Don Gustavo mergea peste tot pe unde era invitat. 
În luna iulie a aceluiași an, participă la inaugurarea 
monumentului în memoria Marinei Comerciale 


care fusese construit în Monteferro la inițiativa 
consulului britanic Arturo Nightingale şi în 
amintirea navelor care se scufundaseră în Marele 
Război, iar în decembrie, la inaugurarea stadionului 
Balaídos. Era văzut la Real Club Náutico şi, în acea 
perioadă, îl cunoscu pe Hermenegildo Alfageme, 
singurul moştenitor al companiei înfiinţate de 
Bernardo Alfageme în Candás. Se vorbise despre ei 
chiar şi în Cuba datorită căsătoriei lui Hermenegildo 
cu Rita del Busto, o asturiană născută în Pinar del 
Rio. Urmări cu entuziasm activităţile fabricii 
acestuia din Vigo, între străzile Tomâs A. Alonso şi 
Orillamar. Clădirea avea să devină un exemplu de 
arhitectură industrială, iar Don Gustavo merse atât 
de departe încât spuse că avea să deschidă o filială 
similară a fabricii La Deslumbrante. Rămase doar 
atât, o fabulaţie, pe care nici măcar nu îndrăzni să o 
propună, pentru că femeile se ocupau cu altceva. 
Dar era invidios pe acel om de afaceri. În realitate, 
Don Gustavo era invidios pe fiii lui Hermenegildo - 
Braulio, Hermenegildo al doilea și Antonio -, nepoți 
ai lui Don Bernardo şi o garanţie a succesiunii 
afacerilor sale. În această privinţă, Doña Inés avea 
dreptate: moştenirile trebuiau să fie bine gestionate. 

Cel mai mare, Braulio, studiase ingineria la 
Institutul Catolic de Artă și Industrie, iar faima lui 
ajunsese în provincie deoarece concepuse sisteme de 
refrigerare geniale pe care, în timp, avea să le 
transforme în instalaţii de refrigerare pentru vasele 
de pescuit. 

Hermenegildo al doilea rămăsese în Asturia cu 
bunicul său Bernardo, în fruntea fabricii din 
Candâs. 

Iar ultimul nepot, Antonio, născut în Vigo, avea să 
fie și el educat şi pregătit să devină moștenitor. 

Domnul Valdes privi în urmă la familia sa şi se 
simţi încolţit. Se îndoia că La Deslumbrante avea să 
continue după Jaime şi Clara, pentru că mintea lui 


chinuită îi spunea că nimic bun nu putea ieși din 
acea sarcină. 

Leopoldo nu era acolo și nici nu se aşteptau să 
vină. 

Iar Catalina, despre care nu se vorbea decât pentru 
a-și aminti de fărădelegile ei, nu-i dăduse nici o 
veste despre urmași. Tânăra căzuse într-un fel de 
uitare dureroasă pentru toată lumea. Lui Don 
Gustavo îi părea rău că nu fusese informată măcar 
de nunta fratelui ei, Jaime. Fireşte, nu îndrăznea să 
deschidă gura pentru a protesta, căci nu ar fi rezistat 
să-şi întâlnească cele două fiice în capela de la 
Espiritu Santo. 


Doña Inés se pregătea pentru naşterea Clarei. Nu 
lăsase nimic la voia întâmplării. Încă avea în minte 
suferința ei când o născuse pe Catalina. Până la 
începutul anilor 1920, femeile cu posibile 
complicaţii nășteau în spitalul din Elduayen, asistate 
de medici calificaţi şi de călugăriţe de la Surori de 
Caritate. Doña Ines avea să regrete întotdeauna 
faptul că născuse prematur, pentru că altfel ar fi 
născut acolo. 

- Dar acum femeile însărcinate merg la Pabellones 
Sanitarios. Vei naște acolo. Nu putem risca. 
Doctorul Cubedo mai tratează doar răcelile. 

Clara era de acord cu toate. 

Cu o lună înainte de naştere, vizită un ginecolog, 
Don Valentin îl chema, care îi recomandase să se 
interneze cu o săptămână înainte de data naşterii 
pentru a nu-şi asuma riscuri inutile. 

- Vreau să o văd aici pe 10 martie, aţi înţeles? 

Clara şi Doña Inés, care o însoțea întotdeauna la 
consultaţii, încuviinţară. 

- Este totul în regulă, doctore? îl întrebă viitoarea 
mamă. 

- Da, doamnă. Dar nimeni nu ştie mai bine decât 
dumneavoastră. Copilul trebuie să se mişte. Mai ales 


când mâncaţi dulciuri. Dulciurile îl fac să se 
trezească. 

- Bine, zise Clara. 

- Dar nu exageraţi, că deja v-aţi îngrăşat cam 
mult. 

Doctorul Don Valentin avea dreptate. Se rotunjise 
atât de mult, încât ochii ei albaştri se îngustaseră și 
chiar şi zâmbetul i se stinsese. 


Duminică, 10 martie 1929, Clara fu internată la 
secția sanitară din Vigo cu o valiză plină de cămăşi 
de noapte din mătase şi trusoul alb al copilului. 

Înainte de a pleca în oraș, merse să o vadă pe 
vrăjitoare pentru a o anunţa de fericitul eveniment 
care urma să aibă loc. Ventura nu îi deschise uşa. 
Abia dacă se văzură printr-o crăpătură. 

- Să mă păstrezi în rugăciunile tale până când te 
voi anunţa că am născut, zise Clara. 

- Mergeţi, mergeţi! Nu vă temeti! Dar să vă puneti 
nişte fire de rozmarin în jupon. 

Atunci Clara nu auzi avertismentul. Înţelese că era 
doar o recomandare în plus pe care vrăjitoarea ar fi 
putut la fel de bine să o noteze în reţeta de 
vindecare. 

Doña Ines se instală cu Clara în spital, lucru pe 
care numai mamele îl făceau. În tot acel timp, 
femeile vorbiră mult şi despre orice. Depănau 
amintiri şi simțeau satisfacția intimă de a fi pe 
punctul de a sărbători o nouă viaţă. Doña Inés îi 
povesti despre cele trei naşteri ale ei, fiecare diferită, 
dar la fel de emoţionantă. Şi aşa află Clara cât de rău 
se simţise când se născuse Catalina și despre 
incidentul cu şobolanii din Havana. Râseră cu poftă, 
cât mai puteau să râdă. 

Se gândiră la numele noului membru al familiei. 

- Dacă va fi băiat, îl va chema Gustavo. 

- Oh, nu, nu! Dacă vreţi să gâdilaţi vanitatea 
bunicului, îl vom numi Jeronimo Valdes. Soţul meu 


a vrut să-şi boteze astfel unul dintre copii. 

— Şi dacă e fată, putem să-i spunem Ines? 

— Asta da! răspunse soacra. 

Aceste conversații făceau ca aşteptarea să fie mai 
uşoară în timp ce se plimbau în sus şi în jos prin 
galeriile vitrate ale maternității pentru a-şi dezumfla 
gleznele. 

Doña Inés cumpăra brioşe cu ciocolată de la cele 
mai bune cofetării, iar Clara le înghiţea cu atâta 
poftă încât creatura din burta ei se agita de la prima 
îmbucătură. 

Îşi aminti de Renata doar la un moment dat, în 
somn. Nici de Domingo nu-şi aminti. Dar Celso 
stătea la căpătâiul patului și, din când în când, 
vorbeau încet, ca să nu creadă Doña Inés că 
înnebunise. 

Tânărul nu plecă până ce nu se termină tot ce 
urmă. 

În noaptea de 14 spre 15 martie, Clara simţi că 
bebelușul nu se mişca. Se apropie de noptieră, luă o 
bucată de brioşă, o băgă în gură şi o mestecă 
nerăbdătoare. 

Dar nimic. 

Se aşeză iar pe pat şi deschise sertarele, căutând 
mai multă mâncare. 

- Haide, fiule, e o mâncare delicioasă. Vorbea 
încet, ca să nu o trezească pe Doña Ines, care se 
chinuia teribil să adoarmă. Haide, haide... 

Dar nimic. 

Dintr-o singură înghiţitură, bău apa din paharul 
lăsat de asistentele din tura de noapte. 

- Fiule, dragule, eşti acolo? 

Îşi scutură burta, lovindu-se uşor cu palmele în 
zona buricului. 

Dar nimic. 

Apoi începu să ţipe ca şi cum ar fi fost posedată, 
alertându-le pe Doña Inés și pe infirmiere, care 


intrară în cameră cu seringi şi alte ustensile în caz că 
începuse travaliul. 

- Nu se mișcă! Copilul meu nu se mişcă! 

Asistentele încercară să o calmeze, dar Clara își 
jeşise din minti. 

- A murit! A murit! Faceţi ceva! 

Clara se uită în jur după Celso, dar Celsifio nu mai 
era acolo. 

Nu o putea vedea suferind. 


CAPITOLUL 34 


După moartea copilului Clarei, viaţa la Espiritu 
Santo se schimbă pentru totdeauna. Toți se 
cufundară într-o tristețe care le încreţi pielea, le 
adânci privirile şi îi duse departe de această lume, 
într-un tranzit dureros de lent spre viaţa de apoi. 

Chiar şi cameristele renunțaseră. 

- Nu mai e nimic de făcut, spuse Maria Elena. 
Când diavolul intră pe fereastră, nu mai iese pe ușă. 

Clara, care o auzi, crezu întocmai aceste vorbe, pe 
care săracii şi servitoarele le știau prea bine. Îi 
reveniră în minte angoasa sorții sale, precum şi 
pedeapsa pentru că îl ispitise. 

Chiar şi soţul ei spuse că moartea copilului fusese 
„pentru ceva“, ca și cum ar fi existat un motiv care 
să explice o asemenea pedeapsă, în afara raţiunii 
medicale. 

- Trebuie să fie pentru un motiv, repeta Jaime, 
îimbrăţişându-l pe Don Gustavo, care era, fără 
îndoială, cel care îi băgase în cap acele idei. 

Când Clara îşi auzi soţul, simţi un gol în stomac şi 
îşi dădu seama că toate eforturile pe care le făcuse 
pentru a-l iubi o epuizaseră şi pe ea. 


Îşi petrecu următoarele luni închisă în ea însăși. 
Nu conta dacă era cald sau frig. Indiferent dacă 
întreaga captură de sardine, ton alb sau anşoa era 
abundentă sau săracă. Clara nu se uita în calendar 
sau la ora bătută de ceas. Plânse mai mult decât 
oricine altcineva cu faţa lipită de perna patului din 
camera celor Trei Cruci, ghemuită şi singură, aşa 
cum se obişnuise să sufere. Nici măcar Jaime, 
îmbătat de tristeţe şi de otrava tatălui lui, nu era în 
stare să o compătimească, iar asta o durea atât de 
tare, încât rămase fără lacrimi. Apoi tăcu și vorbi 
doar prin intermediul jurnalului ei de dragoste, 
unde scrise tot ce se întâmplase. 


Nu vom putea lăsa ca moştenire La 
Deslumbrante. Doña Ines nu merită asta, dar 
poate că Maria Elena are dreptate: diavolul m-a 
condamnat. 


Clara credea că totul fusese o mare greşeală din 
ziua în care acceptase să lucreze în vechea și uitata 
fabrică de cherestea a familiei Valdes până la 
căsătoria cu Jaime. Că nu ar fi trebuit să se apropie 
niciodată de această familie, că Renata poate că 
avusese dreptate, că destinul era destin, inevitabil şi 
încăpățânat, şi că încercarea de a-l schimba nu 
ducea decât la dezastru. 

Căută prin scrierile ei de câte ori se referise la ea 
însăşi ca la FIICA SERVITOAREI, iar cuvintele 
blestemate îi ţâșneau în pupile. 

Și de parcă fiica unei servitoare nu merita o 
explicaţie, nimeni nu voia să-i spună ce se 
întâmplase cu copilul ei, care la naștere se dovedise a 
fi fost o fată fără şansa să-şi trăiască viața. 

O numiseră Inés, aşa cum se înţelesese cu bunica 
ei, fusese botezată moartă şi avusese parte de o 
înmormântare creştinească în Punta do Bico, în 
cavoul familiei Valdés, așezată pe o pătură într-un 
coşciug mic de pin alb. Clara nu își putuse îndeplini 


nici măcar dorinţa de a-şi îngropa fetița din cauza 
convalescenței după operaţia la care fusese supusă. 

Nu avea să ştie niciodată că In6sita ei se născuse cu 
o maltformaţie rară, cauzată de sângele amestecat al 
părinţilor ei, pe care numai Don Gustavo i-o putea 
dezvălui. El nu o făcu pentru a nu-și trăi restul vieții 
ascultând ecoul propriilor cuvinte. 

x 

Din fericire pentru familia Valdes, greutatea 
iremediabilă a anilor făcu treaba murdară de a șterge 
nenorocirile şi de a se obişnui cu realitatea că nu 
aveau să existe nepoți, cântece de leagăn sau 
biberoane fierte. 

Clara își găsi încă o dată cel mai bun refugiu în La 
Deslumbrante. Muncitorii îi erau foarte devotați și 
nu exista nici o zi în care unul dintre ei să nu-i 
dăruiască o floare proaspătă pe care o culegea în 
drum spre fabrică sau o scoică de pe plajă care să-i 
poarte noroc. Ea nu mai voia să audă de noroc sau 
de miracole. Faptele îi confirmaseră că acestea nu 
existau. Vrăjitoarea Ventura auzise totul despre asta, 
dar nu se mai văzură niciodată şi nici nu se întâlniră 
din întâmplare în Punta do Bico. 

lar Jaime, ca un străin în viaţa ei, incepu să se 
îndepărteze de ea. Descoperi plăcerile stăpânilor 
mării, iar în ele găsi o modalitate de a-şi canaliza 
tristețea. Clara nu se îndoia de suferinţa lui, dar ar fi 
fost recunoscătoare dacă nu ar fi umblat de colo- 
colo toată ziua: recepții la Náutico de Vigo, prânzuri 
la La Toja şi aşa mai departe. 

Continuă astfel până când petrecerile se încheiară 
odată cu declararea războiului în ţară la mijlocul 
lunii iulie 1936. Aceiaşi domni care cheltuiau fără 
măsură în saloane de înaltă clasă se retraseră în 
sediile lor pentru a face față la ceea ce avea să se 
întâmple. 

Războiul spaniol îi trezise ca o palmă peste faţă 
dată de realitate, care răsuna a tunuri, a tranşee și a 


moarte. 

Urmară trei ani sumbri în care Spania sângeră 
până la moarte. Spaniolii se uciseră între ei şi se 
îngropară pe unde putură, mulţi în morminte 
comune, fără demnitate. 

Adevărul fie spus, conflictul le aduse sume mari de 
bani stăpânilor mării şi redase fabricilor de conserve 
galiciene valoarea pe care francezii le-o dăduseră 
deja în timpul primul război european. Doña Inés 
avea să-şi amintească tot restul vieţii sale penultima 
conversaţie cu domnul Barba Pelăez. 

- Ai observat? Totul se întoarce. Și va fi mai mult 
pentru toată lumea. 

Aşa se şi întâmplă. 

Pontevedra îşi înmulţi fabricile de conserve şi nici 
una dintre ele nu duse lipsă de muncă. Fabricile 
funcționau la capacitate maximă cu zile de muncă 
de douăzeci de ore, fără odihnă duminica, pentru a 
hrăni soldaţii din tranșee cu sardine. Conservele lor 
ajungeau pe fronturile din Teruel. Galicia se alătură 
imediat taberei naţionale, care interveni în industrii 
sau le puse în slujba sa pentru a garanta intendenţa 
militară. Numai în primul an de război, fabricile din 
Punta do Bico şi din împrejurimi livrară mai mult 
de 20 000 de tone de conserve de peşte. La 
Deslumbrante fu scutită de înarmarea armatelor, 
dar La Metalurgica de Vigo fu curând solicitată să 
fabrice tot felul de proiectile. De asemenea, puseseră 
ochii pe tinichigeria La Artistica, care, peste noapte, 
fu transformată într-o fabrică de grenade model 
Laffitte. 

Lăzile de sardine, sepii, midii și scoici se înmulțiră. 
Bineînţeles, totul avea un preţ. În declaraţiile de 
avere ale producătorilor din acei ani, începu să 
apară, sub numele de La Deslumbrante, un 
„Trăiască Spania!“ 

Veştile veneau în valuri, dar veneau. Cât mai 
plânse Don Gustavo pentru familia Alfageme când 


descoperi într-un ziar, în decembrie 1937, că 
Bernardo şi nepotul său, Hermenegildo, fuseseră 
împuşcaţi în Asturias, împreună cu alți patruzeci și 
patru de locuitori, printre care treisprezece preoţi şi 
un preot capucin. 

Cu timpul, se răspândi vestea că proprietăţile 
Alfageme din Candás fură rechiziţionate de 
Guvernul Frontului Popular şi de puternica 
Confederație Națională a Muncii, iar casa familiei fu 
transformată într-un spital de sânge. 

- Chiar şi ca să fii împușcat merită să ai un nepot 
lângă tine, se plânse Doña Inés. 


Partea a treia 


PUNIA DO BICO, 1940 


CAPITOLUL 35 


- Nu voi reuşi să trec de anul acesta, zise domnul 
Valdes în acea zi, cu vocea slabă din cauza oboselii. 

- Eşti aşa de mult timp, răspunse Doña Inés. „Şi 
nu mori , adăugă ea în sinea ei. 

Lipitorile se târau printre firele de păr albicioase în 
căutarea sângelui pe care doctorul din Punta do 
Bico, Celestino Vieito, fost elev al lui Cubedo şi un 
merituos student universitar, le lipise de pieptul său 
cu pipeta. Şterse cu o cârpă firul roşu şi gros care i se 
prelinsese pe coaste și le lăsă să lucreze. 

Doña Ines vomită și se retrase în turn ca să nu 
vadă cum sugeau sângele soţului ei. 


— O să-ţi sugă tot sângele, zise ea. 

Don Gustavo închise și el ochii. Deşi ştia că fără 
lipitori era mort, se simţea scârbit de ele. 

Şedinţa se încheie când viermii se desprinseră. 
Atunci doctorul îi îndepărtă cu păr de cal. 

- Gata, domnule Valdés. Acum odihniţi-vă! 

Doña Inés deschise fereastra ca să lase aerul să 
alunge demonii, se apropie de soţul ei și îl întrebă 
cum se simţea. 

El îi răspunse că se simţea bine, că îl dureau 
picioarele și braţul stâng. 

- Dacă mă vezi vânăt, anunţă-mă! 

De când începuseră să-l trateze cu lipitori, se 
simţea ciudat în propriul corp şi îi era teamă că avea 
să nu se mai recunoască. Chiar şi Doña Inés se uita 
ciudat la el dacă îl vedea râzând în hohote, mai ales 
că el nu era obişnuit să râdă aşa. Sau dacă începea să 
plângă, semn că îi crescuse glicemia şi trebuia să 
urineze. 

Înainte de a pleca, doctorul atotştiutor îi tinu 
predica obişnuită pentru că nu-i urmase 
instrucțiunile întocmai. Continua să fumeze 
trabucuri, să mănânce cârnaţi şi să bea mici 
înghițituri de vodcă, care, după cum ordona, îi era 
servită în pahare de vin. 

Adevărul era că domnul Valdés trecea cu vederea 
recomandările doctorului. Dacă doctorul Cubedo ar 
fi trăit, ar fi fost altă poveste, pentru că el l-ar fi 
ascultat. Şi în ce manieră! 

Dar Cubedo murise, la fel Don Castor. Amândoi 
plecaseră cu puţin timp înainte de sfârşitul 
războiului, aproape în același timp, la câteva luni 
distanță. Mai întâi preotul şi apoi doctorul. Așa cum 
spuneau localnicii, „au plecat din același motiv și 
fără să dea bătăi de cap nimănui. Adică de 
bătrâneţe. 

Don Castor fusese găsit ţeapăn ca o lumânare în 
sacristia parohiei, înveşmântat în sutana neagră și cu 


mâinile în buzunare. Îşi dăduse osteneala să închidă 
ochii, aşa că crezuseră că dormea şi îl lăsaseră să se 
odihnească până la vremea slujbei de la prânz. 
Sutana fu cea care îl alarmă pe Don Antolin el 
Nuevo - care purta cârja aia de când se știa — şi apoi 
pe doctor, care, șchiopătând pentru că avea 
genunchiul bolnav, sosi doar pentru a-i certifica 
moartea. 

Fu înmormântat în panteonul preoţilor cu mare 
ceremonie şi fast funerar, aşa cum dăduse de înţeles 
pentru a nu părea îngâmifat. 

La doctorul Cubedo durase mai mult, pentru că 
petrecuse trei săptămâni cu dureri de abdomen, 
dureri de coloană și febră, care îl făcuse să tremure 
ca pânza unei corăbii într-o zi cu vânt. Ucenicul său, 
Celestino, zicea „nu apucă ziua de mâine“, dar venea 
a doua zi şi nu se întâmplase nimic. Până când 
murise. 

Atunci ucenicul spusese: 

- V-am zis eu. 

Nici unul dintre ei nu avea urmaşi, din câte știau, 
amândoi fiind dedicați comunităţii, şi nici unul 
dintre ei nu ascultase ultimul raport de război la 1 
aprilie 1939. 

- Din câte ştiu eu, nu se întorc, spusese atunci 
Don Gustavo  dregându-și vocea, așa încât 
cultivatorii de cafea aflaţi într-o tabără sau în 
cealaltă să nu-i afle preferinţele politice, care se 
schimbau de la o zi la alta. 

Doña Inés îl auzise, dar până atunci îi iertase toate 
păcatele. Asta nu însemna că ajunsese să-l iubească 
din nou. 

Nu îi spusese niciodată asta. 


Războiul spaniol se terminase, dar în acel an, 
1940, Spania era cu susul în jos. Pentru unii, nu 
încetase să fie așa de la lovitura de stat din 1923, 
între insurecţii, revolte, lovituri de stat şi Catalonia. 


Altora, republica lui Alcalá Zamora şi Azaña le 
adusese cei mai frumoşi ani din viaţa lor. Până la 
izbucnirea războiului civil, bineînţeles. Atunci, toată 
lumea recunoscuse faptul că fusese un eşec total. 

Războiul fu câștigat de cel care îl începuse, un 
militar din Ferrol numit Francisco Franco, care 
transformase ţara într-o dictatură. 

Și în acel punct se aflau. 

La Deslumbrante şi restul fabricilor de conserve se 
confruntară cu un dezastru economic, cu închiderea 
granițelor şi cu sfârşitul exporturilor care fuseseră 
atât de greu de realizat. Acest lucru fu agravat de cel 
de-al doilea mare război european, care începuse la 
cinci luni după încheierea războiului spaniol şi 
complicase şi mai mult situaţia, făcând aproape 
imposibilă obţinerea de licenţe pentru utilaje noi. 
Industriașii din zonă începuseră să îşi dezvolte 
propriile modele, cum ar fi fost maşina de 
împachetat ton, inventată de Luis Calvo, cu o bucată 
dintr-o maşină de prăjit cafea şi învelişul unui 
proiectil. Avea să fie nevoie de încă un deceniu 
pentru a o înregistra la Oficiul pentru Brevete şi 
Mărci, dar se dovedi a fi prodigioasă, deoarece 
reducea costurile de muncă şi îmbunătăţea 
prezentarea produsului. 

Clara introduse autoclava verticală și cutiile 
litografiate, ale căror proiectări le supraveghea ea 
însăşi, deoarece Jaime le considera o pierdere de 
timp şi de bani. Pentru a nu se certa, se consulta cu 
Doña Inés, care fusese de acord şi, împreună, făceau 
ce voiau. În plus, depuseră o cerere de reintrare în 
Uniunea Producătorilor de Conserve pentru a lua 
parte la livrările de ulei și produse din tablă. 

Clara începu să fie distrasă la ora prânzului. 
Întotdeauna găsea o scuză pentru a nu se întoarce la 
conac la miezul zilei. Rămânea în biroul ei, de unde 
putea vedea spectacolul estuarului în acele ore 


liniştite. Întotdeauna era la fel, dar în fiecare zi se 
întâmpla într-un mod diferit. 

Studia şi citea tot ce-i cădea în mână. Asculta ce 
spuneau marinarii când își debarcau captura. 
Vorbea cu armatorii și căpitanii. De asemenea, cu 
muncitorii pentru a afla ce dureri îi chinuiau. Cu sau 
fără bani, greutăţile vieţii erau foarte asemănătoare. 

Fuseseră ani foarte grei care culminară, la mijlocul 
anilor 1940, cu o criză a sardinei fără precedent, care 
dură zece ani şi sărăci coastele fără nici un motiv 
ştiinţific care să o poată explica. 

Marinarii se întorceau la fabrică fără produse, 
temându-se de concedieri, dar La Deslumbrante 
rezistă, extinzând afacerea cu o instalaţie de uscare a 
codului şi reorientând instalația de ambalare către 
anşoa şi ton alb. 

Atunci Clarei îi intră în cap să reînvie vechea idee 
a balenelor, pe care o avusese în anul nunţii și 
despre care îi povestise lui Don Gustavo. Nu o 
uitase, dar cu evenimentele din viaţa ei şi războiul, 
nu mai avusese de ales. 

Trecuseră două decenii de când citise prima ştire 
despre baleniere. Credea că erau fabule ale mării, 
dar nu îi trebui mult timp să descopere că totul era 
adevărat: existau proiecte de construire a unor 
fabrici plutitoare în estuare. Autorităţile le priveau 
cu ochi buni, deoarece promotorii erau norvegieni, 
pe care îi considerau mai deștepţi decât spaniolii. 
Dacă aceştia puseseră ochii pe Spania, nu o făcuseră 
degeaba, se gândea Clara când vedea imprimate 
numele domnilor: „Domnul Cristopheroen, domnul 
Svend Foyn Bruun“. 

Și aşa mai departe. 

Numele de familie erau de nepronunţat pentru ea, 
dar nu şi pentru domnii cu bani, cum ar fi fost 
contele Moral de Calatrava şi domnul Maura, care 
deja căpătaseră experienţă în largul Algeciras sub 
egida Companiei Spaniole de Vânătoare de Balene. 


Ei aveau propriile nave, cu echipaje de spanioli şi 
norvegieni, şi botezate cu numele lor, Pepita Maura 
sau Conde del Moral de Calatrava. 

Dacă toate acestea îi stârneau curiozitatea, acum 
putea spune că se pricepea mai bine decât acești 
domni norvegieni. Mai mult, ajunsese să creadă că 
nu avea nimic de invidiat la norvegieni pentru că în 
porturile Malpica, Cayón, San Ciprián şi Burelas se 
pescuiau mereu balene. Era doar o chestiune de 
timp până când istoria avea să se repete. 

O fascina gândul că apele de la Punta Europa până 
la Larache ar fi putut fi precum Mările Sudului lui 
Moby Dick, iar asta chiar era mare lucru. Presa 
relatase că se pescuia cu harpoane lansate de un tun 
cu aer comprimat, că animalele erau măcelărite în 
fabrică şi că se foloseau chiar şi mustăţile. 

- Balena, conchise Clara, este mai bună decât 
porcul. 

Și asta le spuse şi membrilor familiei Valdes. 


Într-o seară, după cină, îi adună în jurul 
şemineului şi le vorbi cât putu ea de frumos: 

- "Trebuie să ne extindem afacerile în domeniul 
vânătorii de balene. Aşa cum i-am spus odată lui 
Don Gustavo, sângele pe care marinarii îl aruncă în 
mare atrage sardinele. Așa că un lucru îl va rezolva 
pe celălalt. Din balenă şi din cașalot se vinde tot. 
Carnea este foarte apreciată în Europa, dar şi 
grăsimea, oasele, dinţii formidabili... 

Când Clara termină de vorbit, Doña Ines luă 
cuvântul: 

— Jaime, tu ce părere ai? 

- Habar nu aveam despre această nouă idee a 
soţiei mele, spuse el cu un aer posomorât. 

- Mi se pare foarte bună, interveni Don Gustavo 
în favoarea ei. 

- Chiar crezi asta, tată? îl întrebă Jaime. 

- Da. 


Clara scoase proiectul la care lucra de luni întregi 
şi la care, de fapt, nu încetase niciodată să se 
gândească de când îndrăznise să-l strecoare în acea 
conversaţie stânjenitoare cu Don Gustavo, în care 
încercase să afle adevărul despre viaţa lui. Scrisese 
tot ce era necesar pentru a transforma afacerea La 
Deslumbrante cu o navă de vânătoare de balene. 

- Vom construi un dig nou, vom cumpăra o navă 
de vânătoare de balene și vom angaja cel mai bun 
echipaj şi cei mai buni harponieri. 

- De ce nu te-ai bazat pe mine? spuse Jaime, 
aruncând o privire spre hârtiile soţiei sale. 

Fa evită să răspundă pentru a nu începe o discuţie 
care i-ar fi deturnat de la subiectul de faţă. 

- Important este ca La Deslumbrante să poată 
supravieţui şi să-şi mărească profiturile. 

— Investiţia este mare, Clara, spuse Doña Inés. 

- Nu mai mult decât ceea ce s-a investit când am 
închis fabrica de cherestea şi am deschis fabrica de 
conserve, răspunse ea, fixându-și ochii în cei ai 
doamnei Inés, ca şi cum ar fi avut nevoie să-şi 
scuture amintirile, trecutul pe care îl trăiseră și tot 
ceea ce construiseră fără a avea nevoie de un Valdes. 

Liniştea îi învălui pe toţi, tensiunile din căsnicie 
erau din nou evidente, iar gelozia îl sugruma pe 
Jaime. Simţea că părinţii lui nu ţineau cont și nici nu 
valorificau educaţia sa universitară. Anii petrecuţi în 
Compostela nu îi fuseseră de nici un folos. Singurul 
lucru care conta era părerea soţiei sale, pentru care 
începuse să simtă un dispreţ pe care se părea că 
nimic nu-l putea alunga. 

- Dacă o facem, o facem bine, spuse Clara. 

— Să se facă, conchise Doña Inés. 


Investiţia nu fu una mică, dar familia Valdes dădu 
undă verde pentru fiecare element. Duseră la bun 
sfârşit munca la fabrică şi, deşi fusese costisitor, 
găsiră un căpitan experimentat şi un harponier 


priceput. Şeful de echipaj, mecanicul, secundul său, 
fochistul, bucătarul, ajutorul acestuia şi cei şase 
marinari fură recrutaţi de Clara, vorbind pe docuri 
cu unul şi cu altul sau făcând turul fabricilor cu 
maşina ei din regiune până la Caneliñas, cu ochii ei 
albaştri şi cu condiţii de muncă pe care nu le puteau 
refuza. 

Nu încetă să citească şi să înveţe despre mare şi 
misterele ei. Se întoarse la Melville şi la Allan Poe. 
Deschise un nou caiet pentru a inventa reţete - 
aripioare de balenă marinate, fripturi înăbușite, 
creier în sos — și află ceea ce nu ştia: carnea era roşie 
şi semăna cu cea de vacă, balena albastră putea 
cântări 150 de tone, iar ambra se forma în intestinele 
caşaloţilor şi se vindea la preţul aurului. 


CAPITOLUL 36 


Sosirea balenierei fu un eveniment pentru toată 
lumea, mai puţin pentru Jaime, care, când o văzu, 
spuse că era destul de mică şi fragilă pentru a ieși la 
cincizeci de mile de coastă. Clara spuse că era 
precum cele pe care le văzuse în Cangas și Morâs şi 
că se săturase să se plângă de toate. Aceste lucruri le 
spusese şoptit, ca să nu-l agite, dar muncitorii, care o 
auziseră, o încurajară când soţul ei plecă. Clara se 
gândi că era o navă extraordinară, cu postul de 
veghe în vârf şi tunul cu harpon în prova. Pentru a o 
mulţumi pe Doña Inés, o boteză cu numele și 
prenumele ei de fată, așa cum făceau nobilii. 

Corabia Inés Lazariego porni din La Deslumbrante 
pentru prima dată în mai 1942, sub supravegherea 
atentă a Clarei, a doamnei Inés și a lui Don Gustavo, 
care, din cauza afecțiunilor sale, nu se putea mişca 


de pe scaunul pe care îl ocupa pe bancheta din spate 
a mașinii. De acolo urmărise plecarea, împreună cu 
fiul său Jaime, cu care era la cuțite. Bătrânul Valdés 
începuse să moară cu adevărat. Nu mai era nici o 
lipitoare care să-l scape de acea oboseală odioasă 
care îi făcea buzele purpurii şi gleznele să i se umile. 


În seara aceea, când Clara se întoarse la conac 
epuizată, Jaime o aştepta cu pijamaua pe el şi cu 
halatul înnodat în jurul taliei. De îndată ce ea intră 
în camera celor Trei Cruci, el se ridică în picioare. 

— Ai făcut cum ai avut chef. 

- Ne aparţine amândurora. 

- Nu. Din prima clipă ai vrut să fie baleniera ta! 

— Jaime... 

- Lasă-mă să vorbesc! Nici măcar nu m-ai 
consultat când te-ai hotărât să-i dai numele mamei. 

- Am făcut-o pentru ea, am făcut-o pentru tine... 

- Taci din gură! 

- Clara se sperie şi se îndepărtă câţiva paşi, 
temându-se că urma să o lovească sau cine ştie ce 
avea de gând. 

- Nu faci nimic pentru alţii. Faci totul pentru tine. 
Chiar şi acest demers matern! 

— Cât de nedrept eşti! se apără ea. 

- Am fi fost scutiți de suferinţa de a da naştere 
unui copil mort. 

Clara simţea că se strângeau hainele pe ea. 
Indiferent câţi ani trecuseră, simpla amintire a 
acelui moment o îngrețoşa. 

- De ce ești atât de crud cu mine? Nu o merit. 

- Nici eu... 

Clara era sigură că Jaime suferise la fel de mult ca 
ea. Putea chiar să înțeleagă faptul că se îndepărtaseră 
unul de celălalt pentru a se vindeca, dar nu-și 
imaginase niciodată că el avea să se folosească de 
aceste cuvinte pentru a face să sângereze acea rană 
care nu avea să se închidă niciodată. 


- Nu vreau să mai pomeneşti de In6sita, spuse cu 
vocea întretăiată. 

- Atunci nu mai lua ceea ce nu este al tău. 

- Ce vrei să spui, te-ai întors la gelozia ta absurdă? 
Din prima zi am vrut doar să te învăţ meseria pe 
care am învăţat-o de mic copil. Ştii asta, Jaime. M-ai 
văzut lucrând în fabrică... 

- Taci din gură! 

Era atât de cald încât trebui să deschidă ferestrele, 
chiar dacă bătea vântul din nord. Se apropie şi arătă 
spre ea cu arătătorul. 

- O să-ţi spun ceva ce nu vreau să uiţi niciodată: 
eu sunt moștenitorul. Iar după mine, urmează 
Catalina. Dar, dacă ea nu se întoarce, Leopoldo va fi 
pus la conducerea La Deslumbrante, pentru că tu 
eşti doar fiica unei servitoare. Jaime ieşi din cameră 
rumegând amintirea conversaţiei pe care o avusese 
cu Don Gustavo în ajunul nunţii sale. Cât de multă 
dreptate avea tata! 

Aerul produs de trântirea ușii zgudui perdelele şi 
până şi insectele se speriară și fugiră să se ascundă 
sub patul care, în acea noapte, rămase gol. 

Clara nu dormi decât câte o oră, ghemuită în 
fotoliu, protejându-se de durerea pentru care nu era 
pregătită. Asemănătoare cu cea pe care o simţise la 
moartea Inesitei. 

Și, încă o dată, blestemă că ispitise soarta. În ciuda 
dorințelor doamnei Inés, acea căsnicie nu putea plăti 
datoriile pe care le avea de plătit vieţii. Nu îşi 
imaginase niciodată că cruzimea unui soţ putea 
merge atât de departe. 

În acea noapte, dragostea fugise pentru totdeauna 
din camera celor Trei Cruci, iar Celso se întoarse în 
memoria ei. Din ușă, el o privi precum în prima zi. 

- Deci e vina balenei. 


Din acel moment, Clara își reluă conversațiile cu 
Celsifio. Fusese singura modalitate pe care o găsise 


pentru a suporta usturimea rănii şi pentru a-şi 
stăpâni furia care o cuprindea de fiecare dată când se 
intersecta cu Jaime. 

Seara, dacă ajungea mai devreme, încerca să se 
culce fără să-l vadă. Dacă el era cel care se culca 
primul, Clara inventa o durere de stomac şi se 
întindea pe patul Catalinei, care era mereu pregătit 
în caz că se întorcea. 

Doña Inés nu mai putea să-i fie consilieră ca pe 
vremea lui Celso și a naufragiului de pe Santa Isabel. 
Mai mult decât atât, dacă ar fi aflat vreodată ce 
spusese Jaime, sigur ar fi fost dezgustată. Îi era de 
ajuns să aibă grijă de Gustavo, care în fiecare zi se 
trezea din ce în ce mai slăbit. Nu se mai ridica din 
pat, nu mai citea aproape deloc, pentru că nu voia să 
se confrunte cu necrologurile prietenilor săi şi 
vorbea doar pentru a cere coniac, pe care i-l serveau 
cu apă. 

- Nu o să moară din cauza asta, spunea Doña Ines 
în timp ce îi ducea paharul la buze. 

Soţia lui îşi petrecea ziua alături de el, ţinându-l de 
mână, îi punea rozariul între degete şi se ruga. În 
zilele însorite, deschidea turnul pentru a lăsa să intre 
mirosurile proaspete ale dimineţii şi seara lăsa 
perdelele trase ca să poată vedea farul. Ea ştia că îl 
liniștea şi că îl transforma în băiatul care fusese, 
nepotul lui Don Jerónimo, cel care pusese să fie 
construit pentru a avea un loc unde să moară. 

Clara trecea pe acolo înainte de a merge la fabrică, 
asigurându-se că Jaime nu era acolo. Întotdeauna 
jeşea mai tristă, dar îl avea pe Celso ca să se descarce 
şi îşi petrecea restul zilei povestindu-i despre una, 
despre alta. 

Celsiño o asculta cu admiraţie. Lui îi povesti 
despre debarcarea primei balene din La 
Deslumbrante. 

- Ar fi trebuit să vezi strigătele emoționante ale 
femeilor care ieşiseră în întâmpinarea ei, dragul meu 


Celso. 

— Aş fi vrut să vânez balene! exclamă tânărul. 

- Ştiu. 

Nu exagera nici măcar un detaliu. Fusese o zi de 
neuitat în La Deslumbrante. În timp ce nava se 
apropia de port, operatorii ieşiseră pe plajă pentru a 
lega animalul cu frânghii. După aceea, o mașină cu 
lanţuri se ocupase de descărcare şi venise partea cea 
mai grea: tăierea. 

- Nu am mai văzut nimic atât de mare în viața 
mea, Celso. 

De fapt, nimeni nu văzuse niciodată aşa ceva. 

Clara nu află niciodată de unde avuseseră femeile 
curajul să scoată pieile şi maţele balenei. Un râu de 
sânge curgea pe rampă în direcţia mării, lăsând un 
miros de rugină care îi ajungea până în fundul 
nasului, amestecat cu duhoarea butoaielor în care se 
topea untura. 

În acel moment, Clara binecuvântă acel sânge. 

- Nu o să recuperăm toată captura, dar nu vă veţi 
întoarce cu bărcile goale, le spuse ea marinarilor 
care participară la eveniment. 

Clara îşi dădu repede seama că personalul pe care 
îl angajaseră nu era suficient, așa că oferi munca pe 
balenieră femeilor care lucrau doar în sezonul de 
sardine. Ea se ocupă de consolidarea 
echipamentului, de supravegherea materialelor şi 
făcu schimb de păreri cu marinarii. Făcea toate 
acestea pentru a nu pierde nici o zi din sezonul de 
pescuit, care se desfășura din octombrie până în mai. 

- Nimic nu se irosește, femeilor, le spunea când 
trecea prin sala în care se tăia carnea. Fra ordinul pe 
care îl repeta cel mai des. Din cașalot, nici măcar 
sperma, iar de la balenă, nici măcar o glandă să nu 
rămână. 


Pe lângă Celso, Clara i se confesa și lui Leopoldo, 
care se întorsese la Punta do Bico doar de câteva ori 


de când plecase la Madrid, înainte şi după război. El 
nu întrerupsese niciodată legătura cu Clara şi fusese 
cel care resimţise cel mai mult moartea Inesitei. Se 
mutase într-un apartament pe strada Fuencarral şi 
începuse să scrie în ziarele care îi ofereau spaţiu și îi 
plăteau ceva bani. Nu ceruse niciodată o peseta de la 
familie, dar, din când în când, Doña Inés îi punea 
ceva în cont. 

Pentru orice eventualitate. 

În acel moment era absurd să nu recunoască 
faptul că el s-ar fi căsătorit cu Clara și, pe jumătate 
în glumă, pe jumătate în serios, îi spunea că, dacă se 
plictisea de fratele lui, trebuia să meargă la Madrid 
cu el, că o să se distreze de minune, deoarece 
capitala nu era ca Punta do Bico, acolo nimeni nu 
judeca pe nimeni şi se putea sta la umbra unui copac 
magnolie în El Retiro pentru a citi poezii. Leopoldo 
era un romantic, iar Clarei îi plăcea să vadă că măcar 
un Valdés nu pierduse sensul fundamental al 
lucrurilor. 

În scrisorile sale, Leopoldo îi spunea cât de dificil 
era să vorbească despre libertate, educaţie şi cultură; 
că la Madrid îi era dor de Maruja Mallo, exilată în 
America de Sud; că Alberti se afla la Buenos Aires cu 
Maria Teresa Leon; că, fără Machado, Varela nu mai 
era același şi că despre Lorca nu se putea vorbi decât 
pe furiş în Gijón. Cu alte cuvinte, Madridul cu 
Franco era în ceaţă, o capitală îndurerată care vedea, 
ca într-un coşmar, că monstrul încă era acolo. 
Leopoldo găsi în scrisorile sale către Clara 
modalitatea de a ocoli cenzura: scria ce voia, se 
plângea de orice, denunța cu voce tare, dar numai 
Clarita le citea. 

Îi dădu permisiunea să o informeze pe Doña Inés 
despre starea lui de spirit, dar fără să intre în detalii, 
pentru a nu o îngrijora. Din acelaşi motiv, Doña 
Inés îi ceru Clarei să nu-i spună lui Leopoldo cât de 


rău se simţea tatăl lui, pe care abia avusese timp să-l 
cunoască. 

Clara se conformă. Nu îi fu prea greu să 
înfrumuseţeze realitatea pentru că Leopoldo oricum 
nu prea întreba de tatăl lui. 


Viaţa decurse cu o aparentă normalitate până 
când, pe 12 octombrie 1942, în Punta do Bico avură 
loc două evenimente care nu aveau să se mai 
întâmple niciodată: vânătoarea unui cașalot plin cu 
chihlimbar și un deces. 

Prima veste se răspândi ca un foc de paie printre 
localnici. 

- Caşalotul are peste trei sute de kilograme de 
ambră. 

— Cine a spus asta? 

— Aşa se zice în La Deslumbrante... că acel cașalot 
are multă ambră. 

— Trei sute de kilograme! 

— Ştii ce înseamnă asta? întrebau cei care nu 
dădeau crezare zvonului. 

- Mulţi bani! 

Pe fiecare doc, pe fiecare plajă, la fiecare tarabă de 
pește, în fiecare magazin, pe fiecare stradă, în 
biserica lui Don Antolin el Nuevo şi în cabinetul 
medicului atotştiutor nu se vorbea despre nimic 
altceva până când chestiunea ajunse la conacul din 
Espiritu Santo, iar Doña Inés oftă şi strigă de emoție. 

- Trei sute de kilograme de ambră! Doamne 
sfinte! Eşti sigură de ceea ce spui, Maria Elena? o 
întrebă doamna pe servitoare. 

- Foarte sigură! 

Doña Inés era ghemuită cu Don Gustavo în același 
pat, mângâindu-i fruntea şi palmele. 

- Ce-ai spus? se bâlbâi bărbatul, întorcându-se 
spre ea și privind-o cu pleoapele întredeschise. 

- Trei sute de kilograme de chihlimbar, repetă ea. 

- La naiba! spuse el, aproape şoptit. 


- Mă duc la fabrică să îl felicit pe harponier. 
Aşteaptă-mă, mă întorc imediat! 

Doña Inés sări din pat, se îmbrăcă, se privi în 
oglindă pentru a-şi aranja părul şi merse la fabrica 
La Deslumbrante cu Antonio, şoferul conacului şi 
ultimul care se alăturase legiunii de muncitori 
angajaţi în ultimii ani, pe măsură ce averea familiei 
Valdes crescuse. 


Caşalotul cu cele trei sute de kilograme de 
chihlimbar lăsase o dâră de sânge pe rampa care 
ducea spre sala de tăiere. Erau optsprezece metri de 
animal cu burta în sus, pe care Doña Inés îi observă 
înainte de a-l căuta pe harponier. Îl chema Miguel 
Palacios și avea reputaţia de a fi cel mai bun în ceea 
ce făcea, cu manierele și maniile sale. Învăţase 
tehnica de la norvegienii din Algeciras. Dar cel mai 
bun lucru era ţinta lui excelentă. Asta nu se învăţa. 
Ori o aveai, ori nu o aveai. 

Marinarii îl înconjuraseră ca pe un erou, iar 
bărbatul, cu ţigara între buze, le povestea isprava. 

- L-am văzut și am ştiut că va fi al meu, spuse el. A 
cincea oară când şi-a arătat faţa, am tras. A fost 
nevoie de două ore pentru a se preda. 

Miguel Palacios nu vorbea niciodată despre 
ucidere sau moarte. Nu știa exact de ce. Si totuși, el 
era cel care avea cele mai multe balene în palmares 
în anii în care lucrase pentru Compania de 
Vânătoare de Balene. Nu ratase nici măcar una în 
viaţă. 

Şefa se apropie de el cu prudenţă, ca să nu-l 
priveze de momentul său de glorie. 

- Vin să vă felicit. 

- Doamnă Valdés! exclamă harponierul. A fost o 
captură extraordinară. 

- Veţi fi răsplătit. 

Doña Inés întinse mâna. El le ridică pe amândouă. 


- Nu vă întorc gestul pentru că sunt murdar şi 
miros urât. 

- Nu vorbiţi prostii! răspunse ea. 

Nimeni nu pierdea nici un minut în fabrică. 
Caşalotul intrase crud pe rampă și, la scurt timp, 
avea să iasă gata de vânzare fără nici cea mai mică 
risipă. 

- Ce vom face cu chihlimbarul? o întrebă Doña 
Ines pe Clara, care le dădea ordine unora şi altora şi 
îi liniştea pe cei curioşi. 

- Vindeţi-l până la ultimul gram! 

- Nu ne poate aduce decât noroc. 

- Dumnezeu să vă audă! Dumnezeu să vă audă! 
răspunse ea, privind ca şi cum Cerul ar fi avut 
răspunsuri la noile întrebări pe care Clara începuse 
să şi le pună. 


Multe nopţi după aceea, Doña Inés se gândi că, de 
fapt, cele trei sute de kilograme de chihlimbar, în loc 
de noroc, aduseseră nenorocire. În aceeaşi zi, înainte 
ca soarele să apună peste orizontul din Cies, Don 
Gustavo Valdes muri în Espiritu Santo, însoţit de 
înțeleptul doctor Celestino Vieito, care venise la 
conac pentru a-și băga nasul în chestiunea 
chihlimbarului. Nimeni nu-l chemase, dar sfârșise 
prin a-l asista pe stăpân în ultimele sale chinuri. 

- Am iubit-o pe Ines toată viaţa mea, domnule 
doctor. 

- Ştiu, ştiu, am înţeles, zise Don Celestino. 

- Ea nu ştie. Spuneţi-i! 

- O să-i spun, domnule Valdés. 

- Şi că am răspuns la toate scrisorile ei. Să îi 
spuneți şi asta. 

Era vânăt şi umflat. Îi era greu să respire, iar 
doctorul văzu că abia avea puls. 

- Spune-i că e fiica mea... abia murmură Don 
Gustavo. 


Celestino Vieito ar fi putut desluși secretul familiei 
care pusese bazele fabricii La Deslumbrante. 
Problema era că, în acel moment, îi lipseau 
informaţiile prealabile, pentru că nimeni nu-l 
avertizase de suspiciunile care circulau în Punta do 
Bico în legătură cu Clara. 

- Cine, domnule Valdés? Cine este fiica 
dumneavoastră? 

Îi întinse pe frunte o cârpă îmbibată în alcool. 

- Când se va întoarce de la fabrică... spune-i că 
este fiica mea. 

Doctorul se uită ciudat la el, crezând că era vorba 
de delir. 

- Vin, acum vin. Nu vă chinuiti, domnule Valdés! 

Don Gustavo vorbi din nou ca să mai spună un 
lucru. 

- Păcatul este al meu, nu poate fi al ei. Spune-i... 
Și păstrează-l ca pe un secret profesional. 

Ce trebuia să păstreze doctorul atotștiutor și cui ar 
fi trebuit să-i spună habar n-avea, pentru că Don 
Gustavo nu mai deschise gura decât pentru a respira 
adânc de câteva ori înainte de a mai trage ultima 
gură de aer printre buzele încreţite, tremurânde şi 
sigilate de moarte. Cu toate acestea, disciplinat cum 
era, doctorul scrisese totul cu un scris de mână mic 
şi strâns într-un carneţel. Pentru orice eventualitate. 

Doña Ines sosi la conac la braţul lui Jaime. Era 
nervoasă. Fusese avertizată că Don Gustavo părea 
agitat, dar era atât de exaltată datorită ambrei, încât 
nu-i dăduse importanţa necesară. Nu avea să şi-o 
ierte niciodată. 

- Oh, Doamne! Oh, Doamne! Totul din cauza 
unui caşalot, o auziră spunând printre lacrimi. În 
cele din urmă, a murit singur. 

Viaţa doamnei Inés trecu pe dinaintea ei. Don 
Gustavo fusese mereu acolo, chiar și când nu mai 
fusese. Se văzu ca o mireasă îndrăgostită. Ca o soţie 
devotată. Ca o mamă credincioasă. Se văzu în același 


conac când fericitul cuplu se întorsese din Cuba. Se 
văzu inaugurând secolul XX la acel Crăciun din 
1899. Şi se văzu întorcându-se în San Lázaro, la 
Fabrica de zahăr Diana și în Havana. O văzu pe 
ghicitoare şi îşi aminti de frica pe care o simțţise 
ascultând-o. Își văzu soţul furibund când totul 
mergea prost. În cele din urmă, se văzu pe ea însăși 
pe dig, unde luase cea mai dificilă decizie din viața 
ei. Şi regretă profund că plecase, pentru că nu putea 
recupera niciodată acel timp fără Gustavo. Nimeni 
nu i l-ar fi dat înapoi. La Deslumbrante și nopţile ei 
nedormite pentru a o pune pe picioare nu mai erau 
grele. Satisfacţia pe care i-o dădeau afacerea și averea 
acumulată devenea şi ea mai neînsemnată. În acele 
ore reci, începuse să regrete viaţa fără el. 


Clara se întoarse la conac seara târziu. Se temea că 
fără voie, dar cu bună știință, cineva i-ar fi putut 
fura chihlimbarul şi se asigură ca totul să fie foarte 
bine închis. La fabrică nimeni nu știa că Don 
Gustavo murise, aşa că, atunci când intră în cameră, 
o găsi pe Doña Ines strângând în braţe trupul inert 
și plângând în sinea ei — felul ei de a plânge când nu 
mai avea lacrimi. 

După ore întregi de încercări zadarnice, reuşiră să 
o despartă de el. 

- Să mergem în bibliotecă, aici nu putem face 
nimic. 

Clara o luă de braţ și o aşeză în fotoliul ei obişnuit, 
unde adormiră amândouă până când se făcu ziuă în 
Punta do Bico şi primele raze de lumină le treziră. 

Parohul, Don Antolin el Nuevo, sosi la mijlocul 
dimineţii pentru a conduce cortegiul funerar care 
pleca de la conac. Acesta era format din toţi 
locuitorii din Espiritu Santo, La Deslumbrante în 
întregime, stăpânii mării şi doamnele lor îmbrăcate 
în negru. 


Bătrânul Valdes murise la vârsta de 68 de ani, fără 
să ştie că dorinţele sale se împliniseră: să nu vadă 
virtuțile adevăratei fiice a servitoarei, aşa cum îi 
ceruse cândva soţiei sale într-o scrisoare. 

Pentru că fiica menajerei se afla în Argentina și, 
odată ce îşi luase rămas-bun de la ea pe digul din 
Havana, în 1907, nu o mai văzuse niciodată. 

Necrologul consemna numele celor trei copii ai 
săi: Jaime, Catalina şi Leopoldo. 

Cel al soţiei sale, Doña Inés. 

Şi pe cel al nurorii sale Clara, căreia îi dovedise în 
final că o iubise ca pe o fiică. 


Adevărul despre familia Valdes se restrângea, dar 
adevărul complet îl ştiau o singură persoană 
decedată, Renata, și o singură persoană în viaţă, 
Catalina Valdes, care fu informată de moartea 
tatălui ei. Ea nu trimise condoleanţe, iar soțul ei, 
Hector Grassi, reuşi doar să o convingă să trimită o 
coroană de flori cu un mesaj rece: „Fiica ta care nu 
te va uita. HC“. 


CAPITOLUL 37 


Florile fuseseră comandate de la  florăria 
industriașilor din Vigo, cunoscuţi fiind că erau cei 
care deserveau cimitirele naufragiaţilor. 

Catalina însăşi telefonase de la Buenos Aires 
pentru a plasa comanda după ce primise vestea și 
discutase cu Hector Grassi, care încercase să o 
convingă să călătorească în Spania pentru a o însoţi 
pe mama sa, Doña Inés, despre care avea cele mai 
frumoase amintiri și pe care, din când în când în 
primii ani, o contactase pentru a-i da veşti despre 


fiica ei. Comunicarea fusese întreruptă brusc de 
Catalina. 

- Vorbesc eu cu Spania, îi zisese ea soțului ei când 
îl găsise la receptorul telefonului din biroul său din 
impozanta proprietate Grassi în General de 
Madariaga. 

Nu dăduse explicaţii, argumente sau motive. 
Trecuse suficient timp de la nunta lor și Hector îşi 
cunoştea soția. Sau credea că o cunoştea, deoarece 
Catalina ajunsese la maturitate învăluită în traume 
răzbunătoare de-a lungul întregii sale vieţi. Cel mai 
rău pentru soţul ei era că până şi cea mai harnică 
muncitoare putea să-i trezească o ură viscerală. 
Numai ea ştia de ce şi, ca tatăl ei, nu putea spune 
nimănui. 

Cuplul se căsătorise conform planului, având o 
nuntă care făcuse ravagii în revistele din Buenos 
Aires. A doua generaţie de Grassi ajunsese la cârma 
imperiului. Familia, care era la fel de cunoscută ca 
familia Anchorena, nu înţelesese niciodată de ce 
familia Valdes nu participase la nuntă și nici Hector 
nu putuse explica asta cu convingere. El invocase 
dificultăţi de comunicare şi imposibilitatea de a-şi 
lăsa afacerile în țara-mamă. Eforturi zadarnice. 

În ziua nunţii, o duminică din octombrie 1923, 
plouase torențial la moşie. Dar, departe de a 
blestema noroiul cu care Catalina își pătase trena 
rochiei, soţii Grassi spuseseră că era un semn 
inconfundabil al norocului etern. 

- Mireasă udă, mireasă norocoasă! exclamase 
socrul, Victor Leandro, cu vocea aceea stridentă pe 
care nu o putea controla când exagera. 

Pe ritmul unei formaţii latino care anima 
petrecerea, Catalina începuse să uite că în lumea 
cealaltă îşi îngropase o mamă și că alta încă era în 
viață. Şi uitându-se la soacra ei, Valeria Fernández, 
cu inelele ei de aur şi cu ţinuta de mătase, îşi dorea 
să se simtă la fel de fiică pentru ea precum 


cumnatele ei, cinci la număr: Andrea, Buenaventura, 
Maria Laura, Estela şi Belen. 

Catalina luptase împotriva propriului adevăr 
pentru a fi fericită, dar nici măcar distanţa care o 
despărţea de Spania nu putuse să o liniștească. 
Uitarea nu este un pocnet din degete sau un truc 
magic. Uitarea nu este o gară sau o destinaţie finală. 
Și oricât de mult avea să se străduiască, urma să vină 
ziua în care să nu-și mai dorească nici măcar să-şi 
poarte numele de familie. 

Familia argentiniană o primise ca pe una dintre ei. 
La urma urmei, se căsătorise cu moștenitorul şi asta 
îi dădea un statut superior. De fapt, când Hector 
venise pe lume după naşterea a cinci fete, tatăl său 
sărbătorise cu fast, invitându-i pe proprietarii de 
terenuri din General de Madariaga la o festivitate 
care durase două zile, cu prânzuri, cine şi grătare. 

- În sfârşit, am un moştenitor pentru moşie, 
declarase cu mândrie Victor Leandro Grassi. 

Hector fusese cel mai bun elev de la Ward, de 
unde elevii plecaseră cu engleza învățată. Dar ochii 
lui Victor Leandro erau aţintiţi asupra Spaniei, unde 
voia ca moștenitorul său să își completeze educaţia 
pe care el nu o avusese, deoarece crescuse într-o 
măcelărie, unde tăia pulpe şi ceafă de vacă. Până 
când se săturase să aibă mereu mâinile pătate de 
sânge și cumpărase primele vaci cu care înființase 
ferma de vite. 

Începuse cu șase capete din rasa Angus, care la 
vremea respectivă nu era recunoscută oficial în 
Argentina lui Julio Argentino Roca. Erau animale 
mari, cu blană neagră şi fertilitate precoce. De aceea, 
într-un an animalele se dublaseră, iar în anul 
următor se triplaseră şi tot așa. Astfel, Victor 
Leandro devenise primul preşedinte al Corporaţiei 
argentiniene Aberdeen-Angus şi devenise milionar. 

Bovinele erau înfierate cu inițialele numelor de 
familie ale cuplului fondator: GF. G. de la Grassi şi 


F. de la Fernández, numele mamei. După căsătoria 
lui Hector, Victor Leandro decisese să se retragă cu 
singura pretenţie ca soţia spaniolă să se dedice nu 
numai moştenitorului, ci şi moștenirii acestuia, 
adică vacilor Angus, cărora le datora aceeaşi 
fidelitate ca soțului ei. Catalina fusese de acord cu 
totul pentru că un lucru îi era clar când aterizase la 
Buenos Aires: nu avea să mai facă niciodată drumul 
de întoarcere. 

- Să nu vorbeşti niciodată despre această... îi 
spusese Hector. 

- Stai liniştit, că nu mă voi întoarce în Spania, îi 
răspunsese Catalina. Nu te voi părăsi niciodată. 


Transmiterea vitelor fusese un act extrem de 
formal, în prezenţa stăpânului şi a soţiei sale, 
Valeria, a celor cinci fiice şi a celor cinci soţi ai lor şi 
a celor şase nepoți care se născuseră deja. În faţa lor, 
Hector şi Catalina, deja însărcinată. În total, ea avea 
să nască trei copii. Două gemene, Agustina și 
Antonella, şi un băiat, pe care îl numiseră Carlos. 
Numele lor de familie, Grassi Valdes. 

Victor Leandro îi înmânase lui Hector o cheie de 
la poarta principală a moşiei şi un fier de marcare cu 
capăt de lemn. 

Toată lumea aplaudase înainte ca noul moşier să 
semneze documentele care îl făceau proprietar al 
uneia dintre cele mai prospere ferme de vite din 
Argentina. 

- Cu ce fier vor fi marcate vitele tale, fiule? îl 
întrebă Victor Leandro. 

- Este foarte generos din partea ta că, împreună cu 
moştenirea ta, îmi dai libertatea de a le marca pe ale 
mele. Eu voi respecta tradiţia, iar vacile vor purta 
inițialele numelor noastre de familie: Grassi Valdés. 
Sper doar că într-o zi şi copiii mei vor face la fel, 
spusese el, mângâind burta soţiei sale, Catalina. 


În acel moment, Hector nu-şi putea imagina că 
avea să trădeze cuvântul dat tatălui său. 

În acea noapte, Catalina suferise primul ei atac de 
angoasă. Înainte de răsărit, se trezise dintr-un 
coşmar. Burta ei era tare şi încrețită ca o cocoașă de 
pisică. 

- Nu am nume de familie! Renunţ la originile 
mele! strigase. 

Hector încercase să o calmeze, dar ea îşi ieșise din 
minţi, îşi dăduse ochii goi peste cap, colţurile 
buzelor i se încordaseră şi înțepeniseră, iar părul îi 
era îmbibat de sudoare. 

- Iubirea mea, ai un coşmar. Calmează-te, te rog! 
o implorase soțul ei. 

- Vacile tale nu pot purta numele Valdés... Nu se 
poate! exclamase ea panicată. 

Hector Grassi o îmbrăţişase pentru a stăpâni 
nebunia care pusese stăpânire pe ea. 

- Te rog, îl implorase Catalina printre lacrimi, ca 
vacile noastre să nu poarte numele Valdes! 

În anul următor, primul vițel fătat fusese marcat 
cu literele HC, care nu coincideau cu numele lor de 
familie, dar conţineau singurul adevăr al Catalinei 
Valdés Comesaña: „Hija (de una) Criada“. 


După moartea lui Don Gustavo, Doña Inés fu 
lovită de toate durerile pe care le cunoştea şi toti anii 
de suferință se abătură asupra ei. Nu avea să se mai 
scuture niciodată de ele. 

— Acum e rândul meu, îi spuse ea lui Jaime. 

Doamna simțea pe umeri greutatea absenței celor 
doi copii ai ei. Îl iertase pe Leopoldo pentru că 
Madridul era sacru, dar, pentru prima dată în toți 
anii care trecuseră de când Catalina fugise în 
Argentina, era conştientă că nu avea să o mai vadă 
vreodată. 

- Cu siguranță voi muri fără nepoți. 


Coroana de flori care sosise la cimitirul din Punta 
do Bico când nimeni nu o aştepta o deznădăjdui. 

- Luaţi-o de aici, este de la fiica mea, le ordonă ea 
lucrătorilor de la cimitir. Cel puţin a dat un semn de 
viaţă în mijlocul uitării îndelungi. 

Ceru să o ridice și să o aşeze pe altarul Sfintei 
Fecioare de pe Muntele Carmel din capela Espiritu 
Santo. 

În singurătatea primei nopţi fără Don Gustavo, 
Doña Inés îi spuse Clarei că avea o durere în piept, 
aproape de inimă, care nu o mai lăsa să trăiască în 
pace. 

- Pentru mine nu va exista nici un medicament 
sau o lipitoare care să mă vindece, spuse ea. Știu că 
înainte de a muri nu voi putea să-mi reunesc copiii, 
dar cel puţin trebuie să aud din nou vocea Catalinei. 

Purta în adâncul sufletului ei ghimpele fiicei din 
Lumea Nouă, fugită sau dispărută. 

Cea care nu era acolo. 

- Cu tot respectul, răspunse Clara, nu vă 
martirizați, ați făcut destule! 

Regretă fraza imediat ce o rosti. Nu întârzie să-şi 
ceară scuze, pe care Doña Inés le acceptă pentru că 
ştia cât de mult suferise Clara din cauza Catalinei. 
Femeia fu cuprinsă de o tristeţe profundă care nu o 
mai părăsi și care o transformă într-o umbră a ceea 
ce fusese. 

Clara făcu tot ce îi stătu în putinţă pentru a o 
convinge că avea un motiv să trăiască, dar nu reuşi. 
Mergea să o viziteze, striga la uşă, întreba cum se 
simţea, iar ea răspundea că nu se simţea bine. 

- Nu intra, Clarita, lasă-mi doar nişte apă la ușă! 

Rămânea singură, dar numai pe jumătate singură, 
pentru că menajerele roiau mereu pe holuri. 

Între cearşafurile care cândva păstraseră mirosul 
lui Don Gustavo, Doña Ines se pregătea să moară, 
oricât de mult ar fi durat. 


Și dură douăzeci de ani, cu anotimpurile sale de 
sardine, balene și caşaloţi fără chihlimbar. 


Partea a patra 


PUNTA DO BICO - MADRID, 1962 


CAPITOLUL 38 


Nu este nimic mai rău decât să convingi o 
persoană în viață care vrea să moară să nu moară. 

Când un galician spune că moare, moare. 

lar pe 28 decembrie 1962, doamna Valdés încetă 
să mai dea semne de viaţă în camera cu vedere spre 
Cies. 

Plecă învăluită într-o seninătate pe care nici măcar 
Don Antolin el Nuevo nu o mai văzuse până atunci, 
cu atât mai puţin la o bătrână de 86 de ani, cea mai 
longevivă femeie din Punta do Bico, Pontevedra. 
Poate din toată Galicia. Ea însăși se îmbrăcase în 
cămașa de noapte a iubirii de sine. Părea că zâmbea 
cu chipul ei uşor machiat, cu părul proaspăt 
pieptănat şi legat într-un coc jos. Îşi aşezase mâinile 
pe piept, iar între degete ţinea o floare de camelie 
despre care aflară mai târziu că i-o ceruse Limitei. 
Fusese singura de la care îşi luase rămas-bun. De la 
nimeni altcineva. 

- Nu vreau ca ei să mă vadă murind. Prefer să mă 
vadă moartă. 

Menajera spuse: 

- Oh, Doña Inés, ce vorbă este asta? 


Dar Doña Ines avusese întotdeauna idei fixe. Nu 
avea nici un motiv să se schimbe. 

Fusese o femeie dură, deși nu atât de dură cum 
spuneau — precum stejarul din grădinile conacului, 
pe care unii jurau că îl văzuseră plantat, iar alții 
spuneau că era acolo încă de pe vremea primilor 
colonişti din Espiritu Santo. 

Îmbrăţişându-l pe Leopoldo, care, cu acea ocazie, 
reuşise să ajungă la timp de la Madrid cu expresul 
care plecase din Principe Pio, Clara plânse fără 
oprire. 

Privi în urmă: douăzeci de ani în care o văzuse 
întinsă în pat pe o parte, cu faţa spre Cies. Primăveri 
şi veri. Toamne şi ierni. Soare şi ploi care trăseseră 
cu ochiul prin fereastra ei. Cer înnorat sau senin. 

Nimeni nu ştia, pentru că ea nu spusese nimănui 
şi avusese grijă ca nimeni să nu descopere că toţi 
anii pe care îi petrecuse imobilizată la pat îi 
petrecuse citind, până când putuse recita din 
memorie scrisorile pe care i le scrisese Don Gustavo 
din Havana şi pe care le găsise, fără să le caute, în 
fundul dublu al ultimei valize cu care venise din 
Cuba. Această descoperire, în loc să fie o gură de 
oxigen, fusese ultima lovitură pe care i-o dăduse 
viața. 

- Slavă Domnului că nu eşti aici, Gustavo! striga 
către nopţile goale ca și cum sufletul soțului ei ar fi 
putut să o audă şi, în acelaşi timp, să-i ofere o 
explicaţie pentru atâţia ani de greutăţi de care bunul 
domn Valdés ar fi putut să o cruţe. 

- De douăzeci de ani, Clara, ai avut grijă de 
mama... şopti Leopoldo. Nu voi putea să-ţi 
mulțumesc niciodată îndeajuns. 

- Nu a fost cel mai rău, răspunse Clara cu o 
jumătate de voce. 

Și, în realitate, nu fusese. În drum spre cimitir, își 
dădu seama că nu minţise. Dimpotrivă. A avea grijă 
de Doña Inés devenise ultimul ei semn de 


recunoştinţă, chiar dacă simţea că nu fusese în stare 
să ducă la bun sfârşit munca pe care i-o încredințase 
când o transformase într-o Valdes. Nu putea nici să 
fie mamă, nici să-l iubească pe Jaime. Căsătoria 
aranjată fusese un dezastru total. 

Ca și cum dragostea îi fusese din nou refuzată 
într-un mod atât de nemeritat. 

Ca şi cum, într-adevăr, lipsa iubirii ar fi fost 
adevăratul ei destin. 

Ca şi cum umilința condiţiei ei ar fi dus cu ea 
această pedeapsă. 

Să ajungă la această concluzie fusese cel mai rău 
lucru și, la 62 de ani, Clara se gândea că viaţa avea să 
mai îndrepte situaţia. 

Mergând în spatele sicriului, agăţându-se de braţul 
lui Leopoldo, călcând pe urmele soţului ei, Jaime, 
Clara nu era sigură că voia să continue să trăiască. 
Simţi un fior şi se blestemă așa cum o blestemase pe 
Doña Ines când îi venise rândul să moară. Şi se 
gândea la tot ce avea de făcut în La Deslumbrante, la 
femeile pe care le-ar fi lăsat pe jumătate orfane şi la 
servitoarele cubaneze din conac, cărora le promisese 
aceeași înmormântare pe care o avusese Isabela. Și 
cu această listă de sarcini neterminate, îşi spuse să 
meargă mai departe cu demnitate. 

În cimitirul din Punta do Bico nu era loc nici 
măcar să arunci un ac. Veniseră chiar şi domnii cu 
care se ceriase. 

- Ce tristeţe lasă în urmă, îi spuseră muncitoarele 
fabricii. 

Și aveau dreptate. 

Clara era bucuroasă că întotdeauna îi spusese 
Doña Inés şi că nu o tutuise. Ceea ce nu ştia ea era 
că moartea îi luase posibilitatea de a o numi mamă. 

Pe piatra de mormânt ordonă să fie gravate datele 
care îi încadrau viaţa şi câteva cuvinte sub numele 
ei: „Iubire şi mare există pentru toată lumea“. 

Marea fusese a doamnei Inés. 


Iubirea fusese a ei. 

Catalina fu din nou anunţată, de data aceasta de 
moartea doamnei Inés, dar nu trimise flori sau o 
coroană de flori în memoria mamei sale, despre care 
numai ea ştia că nu era mama ei. Doliul pentru 
Doña Inés ţinu familia unită în timpul festivităților 
de Ajun şi de Anul Nou din 1963. Sărbătoriră în 
Espiritu Santo fără prea mult tam-tam. Clara nu 
făcuse nici un efort pentru a decora mesele sau 
pentru a alege vesela, pe care nu încetaseră să o 
reînnoiască în timpul vieţii doamnei Inés. 

Cu toţii îmbătrâniseră puţin. 

Leopoldo călătorise în Galicia împreună cu un 
coleg de la ziarul unde scria textele pentru paginile 
principale. ÎL chema Plácido Carvajal, era văduv şi 
tatăl a doi fii adulţi şi înstăriți, avea peste 70 de ani, 
dar nu îi arăta, pentru că avea părul negru şi nu avea 
burtă. Era înalt şi oarecum neîndemânatic, dar, când 
mergea, avea ținuta unui gentleman din Madrid. 

Nu putea să ajungă la Punta do Bico într-un 
moment mai prost. 

Clara îl remarcă încă din prima zi pentru politeţea 
şi bunele maniere, uneori la limita pedanteriei chiar 
şi în capitală, dar abia în timpul vizitei la fabrica La 
Deslumbrante recunoscu furnicăturile uitate din 
stomac pe care credea că nu avea să le mai simtă 
niciodată pentru nimeni. 

Cu atât mai puţin pentru un bărbat. 

Plăcido nu pusese niciodată piciorul într-o fabrică 
de conserve, dar Leopoldo insistase să o viziteze, iar 
Clara se ocupă de restul. Ştia că femeilor le plăcea să 
vadă de aproape un bărbat de o asemenea statură. La 
fabrica de conserve nu primiseră pe nimeni în 
costum și cravată, cu pălărie şi pantofi eleganţi. Cel 
mai elegant care trecuse vreodată pe acolo fusese un 
inspector sanitar. 

Îi aşteptă pe chei cu mâinile proaspăt spălate. 
Străbătuseră oraşul de la un capăt la altul pentru că 


îi făcea bine lui Plácido să respire aerul proaspăt care 
sufla dinspre mare. Atunci află că era astmatic, dar 
fuma Ideales - „supă de pui le spunea el —, pe care 
le ţinea într-un buzunar interior al sacoului. 

Clara îşi etală vastele cunoștințe, fără să fie 
conştientă de efectul pe care îl avea asupra 
bărbatului, care spuse că fabrica îşi onora numele, că 
merita să apară în ziare, ca să ştie toată lumea ce 
făceau fabricile din Galicia şi cine ştie câte alte 
lucruri. 

Făcură un tur al depozitelor, al atelierelor, al 
cazanelor până ce ajunseră la sala de tăiere a 
balenelor. Clara îi povesti despre chihlimbar, despre 
care nimeni din familie nu mai dorise să vorbească 
vreodată, pentru că Jaime spusese că aducea ghinion 
să îl menţioneze. Ea, pentru orice eventualitate, 
păstrase o piatră de douăzeci de grame şi nu încetase 
să le povestească tuturor celor care o ascultau 
isprava el. 

- Trei sute de kilograme, îşi aminti ea. Nu ne 
venea să credem! 

Plâcido era fascinat, pentru că nu auzise de 
chihlimbar decât în povestea lui Sinbad Marinarul 
din O mie şi una de nopți. 

- Cât timp rămâneţi? îl întrebă Clara, adresându- 
i-se lui Leopoldo. 

El răspunse că nu ştiau, că totul depindea de 
generozitatea ziarului, dar că erau destul de liberi 
câtă vreme scriau pentru rubrică. 

- Să vedem dacă o să vii în sfârșit la Madrid, 
adăugă Leopoldo. 

- Este invitat şi soţul tău, interveni Plácido. 

Clara răspunse că nimic nu i-ar plăcea mai mult, 
dar că munca îi ocupa tot timpul. 

- Scrieţi şi dumneavoastră? îl întrebă ea cu o 
privire stânjenită. 

- Doamnă Valdés, nu-mi  vorbiţi cu 
dumneavoastră, altfel va trebui să o fac şi eu. 


În cei treizeci şi nouă de ani de căsnicie, aceea fu 
prima dată când Clara auzi titlul de doamna Valdes 
rostit de altcineva. 

Pentru toţi ceilalți ea fusese Clara. 

Doar Clara. 

Doña Inés îi spunea întotdeauna pe numele mic, 
iar Don Gustavo o prezenta ca nora lui, Clara. 

Autorităţile succesive din Punta do Bico o 
cunoşteau ca fiind Clara, cea din La Deslumbrante. 

Doctorul atotştiutor nu-i zicea niciodată nicicum 
şi nici preotul. 

Aşa că prima persoană care o numise doamna 
Valdés fusese Plácido Carvajal pe rampa de 
sângerare a balenelor, într-o dimineaţă din acel an 
în care deschiseseră fără Doña Inés. 

x 

Trecură săptămâni întregi. 

Plăcido se dovedi a fi un bun oaspete. Nu refuza 
nimic. Îi plăcea mâncarea Limitei şi a Mariei Elena, 
cu care se înţelegea bine pentru că îl interesau toate 
accentele. Aproape că nu le dăduse bătăi de cap. 
Ceruse numai să îi spele pantalonii, şosetele şi 
cămăşile. 

— Restul se aerisește, spunea el. 

Leopoldo făcu o înţelegere cu ziarul pentru a-i 
permite să dicteze articolele de la Punta do Bico, iar 
Plácido nu trebui să aranjeze nimic, deoarece era 
acționar al ziarului, adică proprietar pe jumătate sau 
proprietar al unei anumite părți. 

În fiecare zi, înainte ca lumina să se strecoare peste 
orizontul estuarului, Leopoldo, Jaime şi Plăcido se 
aşezau la masă pentru a discuta despre ce se 
întâmpla la Madrid. Plácido povesti într-o zi că 
fusese vecinul lui Ortega y Gasset pe strada Monte 
Esquinza, unde acesta murise cu opt ani în urmă, 
după exil. 

- EI locuia la numărul 28, iar eu la numărul 26, 
povesti el. 


Plácido îi admira pe contestatarii precum Ortega, 
pentru că erau capabili să ţină piept puterii. 

- A făcut-o cu Republica şi a demisionat din 
funcţie pentru că nu era de acord cu autonomia pe 
care Constituţia din 1931 o acorda unor regiuni. 
Apoi s-au întâmplat acele evenimente în Catalonia 
lui Companys în octombrie 1934. 

- Am votat şi noi pentru Statutul nostru, spuse 
Clara. 

- Şi la ce a folosit? La nimic, adăugă bărbatul. 

De fapt, fusese o hârtie inutilă, dar, în ciuda anilor 
care trecuseră, Galicia nu avea să uite niciodată că 
votase în masă şi în favoarea sa şi că sărbătorise în 
acordurile fanfarelor municipale. Don Enrique 
Rajoy Leloup citise în spaniolă - „Pentru a arăta că 
nu ne dorim răul“ — rezultatele şi ținuse sesiunea 
istorică în aceeaşi sală a Facultăţii de Medicină din 
Santiago de Compostela, „unde s-a făurit libertatea 
Galiciei în cadrul statului spaniol. 

Statutul ajunsese la Madrid la 16 iulie 1936. În 
data de 17, recent învestitul preşedinte al Republicii, 
Manuel Azaña, primise comisia care predase 
proiectul preşedintelui Parlamentului, condus de un 
anume Castelao, care dăduse asigurări că Galicia 
avea să fie o democraţie exemplară. 

Pe 18 izbucnise războiul. 

- Dacă nu ar fi fost războiul... se plânse Clara. 

- Vorbe goale, Clara, repetă Plâcido cu o voce 
blândă care stârni gelozia soţului ei. 

- Ce ştii tu, femeie? zise Jaime, care deschidea 
gura doar pentru a o mustra pe Clara. Castelao... 
Încă unul din Frontul Popular! 

- Jaime! îl mustră Leopoldo. Nu vorbi așa cu soţia 
ta! 

- Ce ştie nevastă-mea despre democraţie, statute, 
autonomie, Castelao? 

- Am citit totul, răspunse ea fără să tresară, în 
timp ce tu erai la petreceri, adăugă ea cu o voce 


aproape imperceptibilă. 

Jaime considera că aceste conversații ale bărbaţilor 
nu erau treaba unei femei şi, de câte ori avea ocazia, 
ieşea din tenebrele lui pentru a-i reproşa Clarei că își 
dădea cu părerea cu atâta lejeritate în faţa acestui 
bărbat despre care nu ştiau nimic. 

- Nu o fac cu lejeritate şi nu-ţi voi permite să mă 
tratezi în felul acesta, îi spuse ea într-o seară, sătulă 
de jignirile lui. Crezi că nu văd disprețul cu care mă 
priveşti? 

— Ai grijă! 

- Cu ce anume? Dacă ţie îţi displace prezența mea, 
mie îmi displace şi mai mult prezenţa ta. 

- Dar asta e casa mea. 

- Ai de gând să mă dai afară? îl întrebă Clara cu o 
privire plină de furie. 

— Aş putea s-o fac. 

Primul care îşi dădu seama că lucrurile nu 
mergeau bine în căsnicia Clarei fu chiar Plâcido, 
pentru care nici frumusețea, nici profunzimea 
privirii ei nu trecuseră neobservate. Ezita dacă să îi 
spună lui Leopoldo până când o făcu, fără să-i dea 
prea multă importanţă, camuflând comentariul 
printre altele. 

- Clara trebuie să fi fost o femeie frumoasă. 
Probabil ea nu ştia asta. În ciuda vârstei, îşi 
păstrează o frumuseţe extraordinară. 

Leopoldo râse la comentariul lui Plácido, dar nu 
răspunse până când prietenul său nu strecură alt 
comentariu mai cu subinţeles. 

- Dar ceea ce ştie este că nu a fost niciodată 
fericită. 

— Ce vrei să spui, Plácido? 

- Fratele tău nu a ştiut să o aprecieze. 

Din acel moment, Leopoldo începu să analizeze 
fiecare detaliu şi ajunse la aceeaşi concluzie ca 
prietenul său. Decise, pe riscul său, să vorbească cu 
Clara pentru a vedea dacă nu cumva se înşelau 


amândoi. Dar Clara nu negă nici una dintre 
impresiile lui. Dimpotrivă, profită de momentul de 
sinceritate pentru a-i spune tot ceea ce ţinuse ani 
întregi în interiorul ei. 

Îi spuse că moartea In6sitei fusese o pedeapsă 
pentru căsnicia ei din care nu îşi reveniseră 
niciodată. Că atunci încetaseră să mai facă dragoste. 
Că nopţile erau dureroase și uscate. Că abia se 
puteau privi unul pe altul. 

An după an. 

Cinci ani, un deceniu. 

Si tot aşa. 

Că Jaime nu putuse suporta niciodată relația pe 
care o avusese cu tatăl său, „care era și al tău, 
Leopoldo“, că era gelos pe modul în care conducea 
fabrica de conserve, dar cel mai mult o durea că îi 
amintea mereu că era fiica unei servitoare și că așa 
avea să fie mereu. 

- Şi uite cât timp a trecut de atunci! Am 
supravieţuit în felul meu, Polo. Ghinionul meu că 
Celso a murit când ne iubeam cel mai mult, pentru 
că aveam dragoste de prisos. Nu am reușit niciodată 
să-l uit. 

Leopoldo, care plângea pentru orice, îşi şterse 
lacrimile, dar nu găsi decât trei cuvinte pentru a o 
consola. 

— Nu meriţi asta. 

Când erau tineri, suferinţele inimii erau tratate cu 
produse de patiserie de la servitoare. 

Uncii de ciocolată. 

Bomboane cu miere. 

Ca să uite de neplăceri, Clara mergea până la 
cimitir şi vorbea cu Doña Ines. Nu prea putea să se 
obișnuiască fără ea. Trebuia să se ocupe în 
continuare de afacerile de la fabrica La 
Deslumbrante, iar acum, când nu o mai putea auzi, 
îndrăznea să-i mărturisească faptul că nu exista nici 
o cale omenească pentru a-şi salva căsnicia. 


- Nu ştiu ce voi face când voi fi singură cu el, 
Doña Inés. Plácido și Leopoldo se vor întoarce la 
Madrid şi vor uita de Punta do Bico. Ce să fac eu 
într-un conac atât de mare? se întreba pe sine şi 
întreba piatra sub care se odihneau Doña Inés, Don 
Gustavo și fiica sa, Inesita, inclusiv servitoarea 
Isabela. 

Se gândi la Plácido. 

Îi plăcea cum o privea şi îi plăcea să se uite la el. 
Fața lui unghiulară era plină de lumină când 
zâmbea. Mâinile lui mari se legănau în timp ce 
vorbea. Ghici că îi plăcea regimul lui Franco după 
felul în care se referea la unele probleme politice, dar 
se răzgândea repede, pentru că mereu despica firul 
în patru. Caracterul lui era mai degrabă atlantic 
decât castilian. 

Călătorise la Paris, la Lisabona, la Roma pentru a-l 
vedea pe papa Pius al XII-lea şi la New York. Clara 
se obişnuise cu el şi, pentru prima dată de la Celso 
încoace, simțea o dorință de neoprit de a se lăsa 
îmbrăţişată şi, dacă era nevoie, de a face dragoste. 
Emoţiile înăbușite reveneau ca un torent de viaţă pe 
care ea îl considerase pierdut. Leopoldo îi promisese 
că avea să rămână în Punta do Bico până când toate 
actele părinţilor decedați aveau să fie rezolvate. Cum 
era testamentul ce urma să predea oficial La 
Deslumbrante următoarei generaţii Valdes. Stabiliră 
o întâlnire la biroul notarial al lui Casal din Vigo și, 
când ajunseră, Clara îşi dori din tot sufletul ca 
procedura să fie anevoioasă pentru a întârzia 
plecarea celor doi bărbaţi. Pentru ea, nimic nu conta 
mai mult decât asta. Conştientiza cât de puţin timp 
mai putea petrece cu Plácido, aşa că, în ziua în care 
soțul ei şi Polo merseră în oraş, îşi anulă toate 
angajamentele şi zăbovi în conac, căutând 
momentul în care să fie singură cu bărbatul. Era 
prima dată când se întâmpla acest lucru, iar Plácido, 
făcându-și curaj, îndrăzni să o invite la o plimbare. 


— Aş dori să mă duci la Bayonne. 

După Celso, nu-şi mai amintea ca un bărbat să o fi 
invitat la o întâlnire și simţea anii de dezamăgire în 
dragoste. 

— Şi ce vrei să vezi? 

- Vreau să văd pământul tău. 

Clara se asigură că servitoarele se odihneau în 
camerele lor, își aruncă haina pe umeri şi se urcară 
în maşină. 

Călătoria îi purtă prin curbe sinuoase de-a lungul 
coastei până la Cabo Silleiro, unde marea se izbea cu 
putere de stânci. Atlanticul îi impresiona pe toţi, cu 
Cies, Cabo do Home și Monteferro ca nişte diguri 
naturale care le înapoiau oamenilor apele calme ale 
estuarului. 

Plecară mai departe, supuşi singurătăţii și micimii 
lor, până când ajunseră în cele din urmă la Santa 
Maria de Oya, unde contemplară mănăstirea de 
călugări cistercieni care, în trecut, întâmpinau 
corăbiile turceşti cu focuri de tun. 

— Aceasta este puterea pământului meu, zise Clara. 
Apele protejate în golfurile sale. Poate că aceasta este 
mâna lui Dumnezeu. 

— Eşti foarte norocoasă, zise Plácido. Nici un oraş 
nu va putea egala vreodată acest spectacol. Să 
îmbătrâneşti în Madrid este o pacoste. Orașul este 
crud. Eşti lăsat singur. 

Clara ar fi vrut să-i spună că putea veni oricând la 
conacul de la Espiritu Santo, dar se întrebă dacă ei 
aveau să fie mereu acolo. 

Plăcido vorbi despre fiii săi. Unul era avocat într- 
un birou din districtul Salamanca, iar celălalt, 
pediatru, tocmai fusese angajat la Maternitatea 
O'Donnell. Erau gemeni. Nici unul nu avea copii 
încă, iar asta îl ţinea tânăr. 

- Nu aş suporta să fiu numit bunic! 

Clara nu comentă nici de data aceasta, pentru că 
încă simţea durerea familiei Valdes, iar Plăcido 


înţelese că nu trebuia să întrebe de ce. 

Clara era neliniștită, gândindu-se că Jaime şi 
Leopoldo se puteau întoarce la conac în orice 
momeni. 

— Să ne întoarcem, spuse ea. 

Plácido încuviinţă şi plecară spre conac cuprinși 
de noi senzaţii, fără să le vină să creadă ce se trezise 
în ei, dar incapabili să mărturisească asta unul altuia. 

Fraţii Valdes încă nu se întorseseră din oraş când 
Plácido parcă maşina la conacul din Espiritu Santo. 
Mai aveau ceva timp la dispoziţie pentru a se plimba 
prin grădini. 

Placido se opri în fața uriaşului chiparos 
Monterrey. Îi atinse scoarţa şi duse mâna la nas 
pentru a-i simţi parfumul. 

- Este chiparos, spuse ea. 

- Frumos! Ştii cum se spune: dacă are o capelă, un 
porumbar şi un chiparos, este un conac, răspunse el, 
râzând. 

Clara nu dădu atenţie comentariului. 

— Noi făceam lemne din ei. 

- Din chiparoşi* o întrebă Plácido. Când a fost 
asta? 

Fa îi spuse povestea fabricii de cherestea unde 
începuse să lucreze la 15 ani și unde fusese pusă să 
facă socoteli pentru că era singura care cunoştea 
cifrele şi literele. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

- Am închis-o. Pentru prima dată folosi pluralul. 
Și am deschis La Deslumbrante. 

— Ai lucrat întotdeauna cu doamna Valdés? 

- Întotdeauna. 

Continuară să meargă. 

Când trecură pe lângă uşa Renatei, Clara ezită să 
spună „M-am născut în casa aceea“, dar se simțea 
ameţită şi îi venea să plângă. Originile ei nu erau un 
secret, toată lumea o ştia, cu excepţia lui Plácido. În 
familie nu se vorbea niciodată despre asta. Din 


ruşine, presupunea ea. Sau cine ştie de ce. Nimeni 
nu mai pomenise niciodată de Renata sau de 
Domingo, iar cu noii administratori existase 
întotdeauna o distanţă între stăpân și angajat, care 
nu se micşorase de-a lungul anilor. Singurul lucru 
pe care Clara şi-l amintea era data morţii fiecăruia 
dintre ei ca să lase flori pe mormintele lor, pentru a 
nu se spune că era o nerecunoscătoare. 

Plâcido rămăsese văduv cu nouăsprezece ani în 
urmă. Soţia lui fusese învăţătoare şi o mamă 
devotată celor doi copii ai săi. Murise foarte tânără, 
în urma unui atac cerebral. Se prăbuşise după o 
masă în familie ca şi cum ar fi fost lovită de fulger. 

- A fost o imagine dramatică, conchise. 

Copiii erau mici la acea vreme. Abia îşi aminteau 
scena şi le luă mult timp să îşi dea seama că acea 
ameţeală îi adusese moartea. 

Din acel moment, Plâcido se concentrase la 
afacere şi la educarea acelor copii care nu se 
bucuraseră de prezenţa unei femei până la sosirea 
Andreei, a doua sa mare iubire, despre care nu spuse 
nici un cuvânt până când îl întrebă Clara despre ea 
şi recunoscu că era o poveste neterminată, pentru că 
Andreea trebuise să plece din Spania. 

- Dintr-odată? îl întrebă ea. 

— Şi fără explicaţii. 

— Le-ai cerut? 

- Nu am avut ocazia. 

Toate vieţile aveau secretele lor. Aproape 
întotdeauna erau ascunse pentru că dureau. Și pe 
Plăcido, concluzionă Clara, povestea cu Andreea îl 
durea la fel de mult cum o durea pe ea povestea cu 
Celso în orele în care lăsa garda jos. Nu degeaba nu-i 
rostise niciodată numele în fața lui sau a soțului ei, 
căruia, pe de altă parte, nu-i păsa deloc de trecutul 
ei. 

Înaintară până când ajunseră la balustrada din 
fundul grădinii, de unde priviră spre marea 


estuarului pentru a lăsa aerul sărat să calmeze 
letargia de a se vedea acolo, singuri, abandonaţi unul 
în fața celuilalt. Clara îşi dădu seama că privirea lui 
era suficientă pentru a-i trezi fericirea adormită. 

- Te-ai căsătorit la conac? 

Roşi când auzi întrebarea. 

- Clara, nu facem nimic greşit. 

— Ştiu, ştiu, încuviinţă ea. Dar au trecut atâţia ani 
încât nici măcar nu-mi mai amintesc. Aş prefera 
să... 

— Este în regulă. 

Plácido înţelese că ea nu voia să deschidă acel 
capitol şi că nu avea rost să-i vorbească despre 
dragoste. Clara trebuia să știe deja totul despre asta. 
Din experienţă sau pentru că citise. 

- Îţi mulţumesc pentru interes! Dar eu... 

- Nu spune nimic. 

Se treziră privindu-se unul pe celălalt şi nu știau ce 
să facă. Clara simţea că până şi ochii ei albaştri 
străluceau din nou în faţa acestui bărbat care avea 
întotdeauna cuvântul potrivit pentru fiecare 
moment, care ştia cum să le reducă la tăcere când nu 
ar fi făcut decât să încurce, care reuşise să-i 
străpungă pupilele încremenite de atâta văzut, de 
atâta privit. 

Plácido simţi cu claritatea anilor emoţiile pe care, 
precum Clara, nu credea că avea să le mai simtă 
niciodată, pentru că se obișnuise să trăiască fără 
mângâieri sau săruturi. Fără o mână pe care să o 
cuprindă, fără o îmbrăţișare. Și în acel moment știa 
că se putea să nu mai aibă nici o şansă. Îi cuprinse 
faţa cu ambele mâini, iar ea îl lăsă să ajungă la buzele 
ei, atrasă de ceea ce se întâmpla, ca şi cum ar fi fost 
un vis. Plâcido o sărută, iar Clara recunoscu aromele 
uitate, mareele din Las Barcas şi umiditatea plajelor. 
Și astfel, lăsându-se în voia întâmplării, la acea 
vârstă nepotrivită pentru dragoste şi pentru condiţia 


ei de femeie căsătorită, descoperi cât de incitant era 
să se lase iubită. 

- Pot să îţi mai spun un lucru? o întrebă el. 

- Poţi, răspunse Clara. 

- Mi-aş fi dorit să te fi cunoscut mai devreme... 

Plácido privi copacii, capela, casa în care se 
născuse Clara. În depărtare, se auzeau vocile lui 
Jaime şi Leopoldo. 

- Oh, Doamne! 

Clara fugi spre garaj, acoperindu-şi inima 
tulburată cu haina. 

- A fost totul în regulă? îl întrebă ea de îndată ce 
îşi văzu soțul. 

- Da, răspunse el fără să detalieze. 

O chemă pe Maria Elena să-i spună să servească 
cina, în timp ce bărbaţii se aşezară pe canapelele din 
salon şi cerură băuturi pentru a sărbători transferul 
fabricii către fraţii Valdés. Clara nu reuşea să-și 
privească nici măcar servitoarele, de teamă ca nu 
cumva să descopere neliniștea ce o copleșea. Încă nu 
înţelegea cum se putuse întâmpla, în ce moment se 
lăsase sărutată de acel bărbat despre care nu ştia 
decât ce-i povestise el. 

Și totuşi... îi plăcea prezenţa lui. 

Jaime lăsase documentele pe masa din hol. Clara 
îşi trecu mâinile peste ele. Ştia deja că nu avea să 
găsească numele ei, dar simţi un fior când citi 
numele Catalinei, a cărei voce Doña Ines nu o mai 
auzise niciodată. Se simţea ca și cum ea, care nu avea 
nici un rol în poveste, trebuia să achite datoria 
pentru ca Doña Inés să nu se răsucească în mormânt 
din cauza acestei dorințe neîmplinite. Bine că 
doamna nu avea să afle niciodată că nu-i trimisese 
flori în ziua înmormântării. Fusese ultima ofensă a 
Catalinei. 

La ora cinei, Clara îşi ocupă locul la masă. 

Încercă să nu întâlnească privirea lui Plăcido. Nici 
el nu o căută, dar amândoi simţiră complicitatea 


dintre ei. Maria Elena servi consommeul, în timp ce 
ei vorbeau despre afaceri. 

- Si Catalina? întrebă brusc Clara, profitând de o 
pauză în conversaţie. 

- Ce-i cu ea? o întrebă Jaime. 

— Am văzut în acte că apare numele ei. 

— Este în Argentina. 

- Va trebui să-i spui că este moștenitoare, spuse 
ea. 

- Drepturile sunt câştigate. Nu cad din cer, 
răspunse Jaime. 

- Ar trebui să o informăm, insistă ea. Polo, tu ce 
părere ai? 

Încercă să pară sigură pe ea, dar observa că până şi 
cuvintele îi tremurau pe buze. 

Leopoldo nu fu în stare să ofere un argument nici 
pro, nici contra, dar Clara îl iertă: era mai mult 
conciliant decât combativ, iar în acest moment 
prefera să fie în relaţii mai bune cu fratele decât cu 
ea. 

— Mama ta ar fi vrut ca tu să o faci. 

— Dar mama mea a murit, spuse Jaime. 

Clara nu mai deschise gura și, când terminară de 
mâncat, se ridică, lăsă pe masă sticlele de rachiu de 
plante şi de lichior Calisay şi se închise în camera 
celor Trei Cruci. 

Își luă jurnalul de dragoste și reciti ultimul lucru 
pe care îl scrisese. Era dedicat lui Plăcido. Îi curseră 
câteva lacrimi când îşi dădu seama că dragostea era 
singurul lucru pe care îl mai putea repara. Dar viaţa, 
fir-ar să fie, nu-i rezervase o iubire durabilă şi solidă 
ca în acele căsnicii pe care le privea cu invidie, 
pentru că se aveau unul pe celălalt. 

Gândurile acelea, în care se adâncise toată viaţa, îi 
permiteau să uite de Catalina, de moştenirea pe care 
o primise şi de durerea din această viață pe care 
nimeni, credea ea atunci, nu putea să o aline și se 


concentră asupra buzelor lui Plăcido pentru a nu le 
uita niciodată. 


CAPITOLUL 39 


Clara nu dormi nici în noaptea aceea, nici în 
nopţile următoare, până când, la trei zile după 
sărutul şi ştampila notarului, în luna mai 1963, 
Plăcido și Leopoldo se întoarseră la Madrid, cu 
primăvara deja în toi. Nu fu posibil să rămână mai 
mult timp în Punta do Bico. 

Clara îşi făcuse un plan pentru a nu se întâlni cu 
el, ascunzându-se în spatele unor obligaţii inventate, 
care îi permiteau să evite toate acele prânzuri, cine şi 
gustări de care se bucurase atât de mult. Încă nu 
reuşise să îşi controleze vârtejul de gânduri, emoţii şi 
temeri pe care acel bărbat le trezea în ea. Sorta 
corespondenţa în bibliotecă înainte de a pleca la 
fabrica La Deslumbrante când auzi paşii lui Plácido 
pe lemnul din salon şi vocea lui gravă. 

- Îmi poţi oferi o secundă? 

Clara se întoarse, lăsă plicurile pe masă și îşi 
împreună mâinile pentru ca el să nu-i descopere 
tremurul degetelor. 

— Îmi pare rău dacă te-am jignit, spuse Plácido. 

- Nu m-ai jignit. 

— Atunci de ce m-ai evitat de când ne-am sărutat? 

- Vorbeşte mai încet, te rog, îl imploră Clara, 
temându-se că putea să-i audă cineva. 

— Astăzi plecăm la Madrid. Am vrut să-ţi spun mai 
devreme, dar nu am avut cum. De ce te-ai ascuns, 
Clara? 

- Nu am fost în stare să-ți întâlnesc din nou 
privirea... răspunse ea, aproape în şoaptă. Plácido, 


eu sunt o femeie căsătorită. 

— Ştiu. 

- Cum am putut să las să se întâmple asta, de ce 
nu am împiedicat acest lucru? Legătura asta a 
noastră... e o nebunie pe care, la vârsta noastră, nu 
ne-o putem permite. 

— Te înşeli. 

Clara se apropie de el, îl apucă de reverul sacoului 
şi, de la o distanţă de la care îi putea simţi aroma 
gurii, Îi spuse: 

- Nu mă înșel şi nu-mi pot permite să mai sufăr. 

- Cu mine nu greşeşti, dar îţi voi respecta dorinţa. 
Singurul regret pe care îl iau cu mine este că am 
întâlnit femeia la care am visat dintotdeauna... prea 
târziu. 

În acel moment, Leopoldo intră în bibliotecă, 
grăbit să îşi ia rămas-bun. 

- Plácido! exclamă el, te căutam. Maşina este deja 
la ușă. 

Clara îşi şterse ultima lacrimă care-i căzuse din 
ochi. 

— Venim imediat, spuse el cu tristeţe în voce. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă Leopoldo. 

- Nimic, prietene, răspunse Plácido. Aşteaptă-mă 
afară, te rog! 

Leopoldo ieși din bibliotecă cu o neliniște la fel de 
mare ca nerăbdarea cu care voia să prindă trenul 
spre Madrid, care avea să-i permită să pună o 
oarecare distanţă între el şi ceea ce văzuse. 

- Clara - Plácido se întoarse din nou spre ea, 
conştient că putea fi ultima dată —, dacă vii vreodată 
la Madrid, caută-mă la Monte Esquinza nr. 26. 

De la fereastra bibliotecii, Clara îi privi plecând. Le 
făcu cu mâna şi încercă din răsputeri să lase emoţiile 
pe care le adăpostea înăuntrul ei să înceapă să se 
disipeze. lubirea valora totul, dar ea trebuia să 
cultive uitarea lui Plăcido, pentru că știa că altfel 


urma să acumuleze altă durere în faţa căreia nu mai 
avea salvare. 
x 

Ca întotdeauna, Clara îşi găsi refugiul în fabrică şi 
alături de muncitoarele ei, singurele pe care le 
aprecia. Însă actele de proprietate ale fabricii La 
Deslumbrante treziră în ea o tristeţe pe care se luptă 
să nu o transmită femeilor. Documentele oficiale îi 
arătau, încă o dată, transparenţa ei. Nimeni nu avea 
să știe nimic despre ea. 

Ea, cea cu nume de familie ingrat, Clara, cea care 
locuia acolo. 

Cea care făcea una şi alta. 

Si asta era tot. 

Nici măcar nu știa dacă ea avea să ocupe o 
părticică în amintirea lui Plăcido. 

Europa vibra, iar Spania, încetul cu încetul, ieşea 
din autoabsenteism. Anii nu trecuseră în zadar în 
Galicia, care nu înceta să adune în mările sale o 
bună parte din peștele pe care îl consuma ţara. La 
Deslumbrante era deja nava amiral a regiunii sale, 
dar trebuia să intre în circuitul comercial pentru a-şi 
servi conservele de peşte în oraşele europene. Cu 
Doña Ines moartă şi cu atâtea necazuri pe umeri, îşi 
dădu seama că avea nevoie de cineva în care să aibă 
încredere şi care să îi preia responsabilităţile în cazul 
în care ea ar fi lipsit. Avea acum 63 de ani. Trebuia 
să aibă echipa ei de încredere, miniştrii ei de oţel. 

Jose Figueroa, care se ocupa de piaţa naţională, 
devenise, cu pricepere şi echilibru, un jucător 
important. Cu toate că îşi păstra calmul cu Jaime 
pentru a nu intra în bucluc, știa că de fapt Clara era 
cea care conducea și știuse cum să se comporte. Un 
tip deştept. 

Dar ea avea nevoie de mai mult, aşa că într-o zi, pe 
nepusă masă, vorbi cu cea mai pricepută 
muncitoare. Esther Lama, așa o chema. Lucra la 


fabrica La Deslumbrante de douăzeci de ani. 
Învăţase toate meseriile, pentru că lucrase în toate. 

- Ştii să citeşti, să scrii şi să numeri? o întrebă 
Clara într-o dimineaţă. 

— Le ştiu prea bine, răspunse muncitoarea. 

- Vino cu mine! 

Clara o duse pe Esther Lama în biroul ei de la 
etajul superior al naosului principal, de unde avu o 
privire de ansamblu care o sperie pe aceasta. 

- De aici nu vă scapă nimic? 

- Nimic, femeie, răspunse Clara. Bun, vreau să fii 
supervizoarea mea. 

Esther Lama se albi şi începu să-și pocnească 
degetele de la mâini cu un gest nervos și fără să ştie 
ce să spună. 

- Cred că e cam mult pentru mine... 

- Ba deloc, zise Clara. Trebuia să mă vezi la vârsta 
de 15 ani calculând lemnul. Nu puteam să dorm 
gândindu-mă că voi face o greșeală. 

Clara obişnuia să vorbească în galiciană cu 
muncitorii. Jaime îi spunea că așa îi făcea să se simtă 
prost pentru că politicienii şi oamenii cu bani 
foloseau deja doar castiliana, dar ea credea că nu era 
nici un motiv să se schimbe: „Dacă primarul a 
devenit castilian, asta e treaba lui!“ 

— Și dacă soţul meu are o secretară, eu voi avea o 
supraveghetoare. Ceea ce este mai practic. 

În ziua aceea, fără să-şi dea seama, începuse să 
organizeze viitorul fără să-i mai pese de ceea ce 
spunea Jaime. Nu se mai gândea la asta. 

Priceputul Figueroa împărtășea obsesia Clarei 
pentru a se deschide spre lumea exterioară și el fu 
cel care, tot pălăvrăgind, îi povesti de un anume Jan 
Villaroy, un agent cu birou la Madrid, un belgian 
din Charleroi, un oraș la sud de Bruxelles, unde 
germanii învinseseră forțele armate franceze în 
Primul Război Mondial. Conform celor spuse de el, 
avea cele mai bune contacte în Belgia şi Germania. 


Figueroa insistase atât de mult, încât Clara se 
gândise în cele din urmă la propunere. Era 
conştientă de faptul că trebuiau făcute investiţii în 
fabrică pentru a moderniza instalaţiile şi procesele 
de producţie. Dacă nu erau atenți, ar fi fost depăşiţi 
de alte companii mai mici. Pentru asta trebuiau să 
extindă afacerea, să facă mai mulţi bani. 

- Dacă vindem în Europa, putem face faţă 
concurenţei acerbe din partea congelatoarelor, 
declară Figueroa cu o convingere absolută. 

- Dacă n-aş fi atât de obosit... răspunse Clara. 

Într-o zi însă, incidentul cu naşterea unei 
muncitoare Palomita o trezi din letargia plictisitoare 
în care căzuse. 

Dimineața se desfășura ca de obicei, când deodată 
o femeie începu să tipe. Ţipetele se auzeau chiar şi în 
Corujo, stârnind agitația celorlalte muncitoare care, 
fără să stea pe gânduri, se aruncară în genunchi la 
pământ pentru a aduce pe lume un copil. 

- Împinge, Palomita! îi spuneau unele. 

— Haide, iese, îi văd părul! spuneau altele. 

Fabrica se opri complet şi, în timp ce vestea se 
răspândi, nu mai rămăsese nimeni la postul lui. 

- Dar cum este posibil să nu fi observat? strigă din 
răsputeri supraveghetoarea Esther Lama. 

- Nu o certa! E vorba de ignoranță, nu-i aşa, 
doctore? i se adresă Clara doctorului, care venise 
degrabă din cabinetul de consultaţii. 

- Iat-o, uită-te la ea! Esther Lama arătă spre biata 
Paloma Ruidero, mamă pentru prima dată a unei 
fetițe ce veni pe lume mirosind ca o sardină şi pe 
care o numiră Alicia. 

Doctorul atotştiutor scoase nişte mănuși din 
servietă, nişte peroxid de hidrogen şi alte câteva 
lucruri şi ceru ca bebeluşul să fie curățat. Mama 
rămase întinsă pe podea până când spuse că era 
bine. Îi puseră apoi copila la piept, pe care-l 
curăţaseră cu apă şi săpun. 


— Şi tatăl? o întrebă Clara. 

- Nu există, răspunse Paloma. 

Aceasta fu picătura care umplu paharul. Clara 
strigă că nu avea de gând să le permită 
muncitoarelor de la fabrica La Deslumbrante să fie 
lăsate însărcinate în orice fel şi de către orice golan 
din sat sau din împrejurimi. 

- Dacă am reușit să le dăm asigurare de 
maternitate, acum să le dăm o asigurare de viaţă. 

Și astfel, fără să vrea şi fără să fie planificat, apăru 
prima Școală de Femei din Galicia. 

Fără o clădire, fără săli de clasă sau altceva. 

Clasele erau organizate pe schimburi şi pe materii. 

Pe de o parte, erau cele care trebuiau să înveţe să 
scrie şi să citească, ale căror cursuri urmau să fie 
ținute de Ramiro, profesorul de la şcoala de băieţi 
din Punta do Bico, pe care Clara îl convinsese cu 
uşurinţă pentru că era în concordanță cu campania 
națională împotriva  analfabetismului pe care 
regimul o lansase în 1963 pentru patru ani şcolari. 

lar pe de altă parte, erau cele care necesitau un 
minimum de cultură personală: cunoştinţe de 
anatomie, de igienă personală şi o cunoaştere de 
bază a sexualităţii. Bineînţeles, acestea nu erau 
oferite în exces, astfel încât să nu poată fi văzute ca o 
ofensă la adresa moralei şi a bunelor maniere. 

Clara îşi aranţă un colţ într-unul dintre raioane şi, 
cu un tub de tinichea ce servea drept megafon, se 
adresa lucrătoarelor ei. 

— Să vedem... Cine ştie să citească să ridice mâna. 
Și bărbaţii! Îi numără unul câte unul. Orele încep 
lunea viitoare, la ora opt dimineaţa! Aţi auzit? 
Nimeni nu protestă, dar, pentru orice eventualitate, 
Clara preciză: Este interzis să lipsiţi. Se va reţine 
salariul pe o zi. După ce termină de organizat 
muncitorii analfabeți, trecu la muncitoarele care 
aveau nevoie de lecţii de igienă personală. Le ceru 


bărbaţilor să iasă şi le întrebă: Să vedem! Cele care 
au soți şi copii, ridicaţi mâna. 

— Şi cine ne va învăţa pe noi? 

— Fiica lui Remedios, farmacista, răspunse Clara. 
la să vedem, Luisa, dacă tot vorbeşti, câţi copii ai? 

— Şase. 

— Şi câţi ti-ar fi plăcut să ai? 

- Jumătate. 

- Eu m-aș fi lipsit de cel care e pe drum, doamnă! 
strigă altă muncitoare din spate. 

- Ei bine, exact asta trebuie să înveţi! Copiii nu 
sunt făcuţi de un bărbat. Ei sunt hotărâți de femei. 

Acesta era cel mai revoluţionar lucru care se 
auzise vreodată în fabrica La Deslumbrante. Aceia 
fură anii în care filiala de femei a partidului Falanga 
Spaniolă, cu Pilar Primo de Rivera la conducere, 
învățase femeile să aibă grijă de soţii lor, copleşindu- 
i cu atenţie când aceştia ajungeau acasă obosiţi de la 
muncă. Murmurul iniţial se transformă în aplauze. 

- Linişte, femeilor! Şi ceea ce se vorbeşte aici 
rămâne aici. 

Din nou răsunară aplauzele, în timp ce agitația 
colectivă îi făcea pe bărbaţii de pe docuri să scoată 
nasul afară pentru a vedea ce se întâmplă. Crezuseră 
că se anunţa o mărire de salariu. 

Jaime, care auzise zarva, cobori în fugă scările şi se 
opri în uşă, așteptând ieșirea Clarei. 

- Ce gărgăuni le bagi în cap acestor femei? 

- Idei despre libertate, răspunse ea fără să se 
oprească. 

- De ce nu te potolești? Ai renunţat la ideea de a 
deschide pieţe? 

- Toate la timpul lor, răspunse Clara. 

Se grăbea să o instruiască pe fiica farmacistei ca să 
nu fie influenţată de toate discuţiile de pe la colţuri, 
inclusiv ale preotului, Don Antolin el Nuevo, care 
avea o legătură directă cu episcopia din Santiago. 


Dacă lucrurile se înrăutăţeau, fabrica putea fi 
închisă. 

- Dar libertatea ne-ar putea costa scump! exclamă 
Jaime, care o urmărea cu paşi repezi. Nu-ţi dai 
seama în ce necazuri mă poţi băga? 

- Numai pe tine? 

- Proprietarul de la fabrica La Deslumbrante sunt 
eu. 

- Nu-ţi face griji, o să ordon să mă aresteze, spuse 
Clara, înghițindu-și furia. 


Școala de Femei începu să funcţioneze în sala de 
presare. Aceeaşi în care Clara vorbise cu 
muncitoarele. Ramiro şi fiica lui Remedios - care 
purta acelaşi nume, dar varianta scurtă, Reme - 
îmbrăţișară cauza cu atâta entuziasm încât, în scurt 
timp, se putură observa progrese. Profesorului îi luă 
mai mult timp decât credea pentru a-i învăţa să 
citească, dar aveau destul timp. La urma urmei, 
trăiseră zeci de ani fără să ştie nimic. 

Fiica farmacistului, pe de altă parte, îşi încheie 
misiunea de iluminare în principiile relaţiilor în 
doar trei săptămâni. Clara dori să ştie ce le preocupa 
cel mai mult pe femei, pentru ca informaţiile ei să fie 
bine alese şi înţelese. 

- Înţeleg greşit dragostea, conchise Reme fără 
menajamente. 

— Ce vrei să spui? o întrebă Clara cu interes. 

- Cred că bărbaţii le vor oferi dragoste. Şi îi 
ademenesc. Ştii, Clara, nimic nou. 

Garda Civilă nu sigilă fabrica, nu existară inspecții 
neanunţate şi nici nu se produse vreun dezastru în 
ciuda previziunile lui Jaime. Dar el o ţinea pe-a lui, 
contrazicând-o pe Clara. 

- La fel de bine puteai să-i spui doar școală, îi zise 
el într-o zi. 

Clara îi zise că răspundea unei realităţi: în fabrica 
de conserve erau întotdeauna mai multe femei decât 


bărbaţi. 

- Rosalía este, de asemenea, înmormântată în 
Panteonul Galicienilor Iluștri şi nimeni nu spune 
NIMIC. 


Clara îşi dădu seama că nu avea rost să se certe cu 
Jaime. Devenise imun. De când plecaseră Leopoldo 
și Plácido, cuplul se vedea doar la micul-dejun, 
rareori la prânz şi niciodată la cină. În acea perioadă, 
Jaime devenise pasionat de regate. Apăruse regata 
Rias Bajas şi începuse să concureze cu propria barcă. 
Totul părea să meargă bine pentru Clara. 

Conacul era liniştit, locuit de fantomele lui Don 
Gustavo şi ale doamnei Ines şi de amintirea lui 
Plácido. Camera cu vedere spre Cíes fu închisă şi 
nimeni nu mai intră în ea. În interior rămaseră 
rochiile doamnei și costumele domnului. Nimeni nu 
goli dulapurile, nu luă parfumurile de pe măsuţa de 
toaletă şi nici foile de hârtie goale din sertarele 
măsuței unde domnii stăteau să privească viaţa în 
amurg. 

Din când în când, Doña Inés apărea în faţa Clarei, 
dar, spre deosebire de Celso, imaginea ei nu era în 
întregime clară. 

- Dumneavoastră sunteţi? întreba ea în gol. 

Nu răspundea nimeni, iar Clara se întorcea la 
treburile ei, stimulată de Figueroa. Deși funcționa de 
puţin timp, Școala de Femei sfârși prin a-i fura 
ultimul minut liber. Fu nevoită să-și adapteze 
programul şi îşi petrecu întreaga zi grăbindu-le pe 
muncitoare pentru a recupera timpul investit în 
cursuri. Compensa cu emoția de a le surprinde 
memorând alfabetul cu voce tare în timp ce 
împachetau sardine. De fapt, dacă nu ar fi fost 
Jaime, Clara s-ar fi bucurat de fiecare clipă, oricât de 
trecătoare, oricât de nesemnificativă, urmărindu-le 
din biroul ei pe femeile care se jucau cu literele cu 
care într-o zi aveau să știe cum să formeze cuvinte. 


Ca în fiecare august, în 1963, Clara se închise în 
conac şi în grădinile sale pentru a scăpa de căldură. 

Poate că nimeni nu știa cât de mult făcuse pentru 
La Deslumbrante, dar era sigură că acea şcoală avea 
să fie capodopera ei. 

Povesti în jurnalul de dragoste. 

Lăsase scris că se obişnuise cu peisajul din hala cu 
tabla cu cretă în fundal, aşezată în faţa băncilor unde 
stăteau elevele. Că nu lipsise niciodată de la nici una 
dintre orele de curs. Şi că nu fusese nevoită nici 
măcar o dată să le mustre pentru dezinteres. 

Simţea nevoia de a se angaja faţă de femeile care 
îşi pierduseră soţii pe mare, de cele care 
recuperaseră trupurile pentru înmormântare, de 
văduvele celor vii, bărbaţi a căror moarte nimeni nu 
o certificase. De asemenea, de orfanii lor, pentru ca 
nici unul dintre ei să nu fie nevoit să-şi întreţină 
familia până când nu-și completa minimumul de 
educație. Adică să citească, să scrie şi să calculeze, 
aceasta fiind singura reţetă în care credea. 

- Îi iubesc pe toţi aşa cum îi iubesc pe copiii pe 
care nu i-am avut, scrise ea. 

Apoi se îndreptă ca și cum ar fi scris un testament 
şi îşi consemnă dorinţa ca școala să funcționeze şi 
după ce ea nu avea să mai fie. Într-un acces de 
nebunie, scrise cele cinci reguli de bază pe care până 
atunci doar le rostise. 

Pentru ca totul să funcţioneze în continuare, avea 
nevoie de bani, așa că, pe aceleaşi hârtii pe care 
proiectase viitorul şcolii, schiţă extinderea fabricii La 
Deslumbrante care avea să o ducă la Madrid pentru 
a încheia afaceri cu agentul Jan Villaroy. 

Nu îi mai ceru părerea soțului ei, pentru că nu mai 
era timp pentru neînțelegerile lor. 


CAPITOLUL 40 


Începu să organizeze călătoria în detaliu. Nu îi fu 
greu să ia legătura cu belgianul. Figueroa era foarte 
eficient în acest tip de negocieri. Avea o agendă care 
valora cât greutatea sa în aur și imediat aranjă 
întâlnirea de care avea Clara nevoie. 

- Şi ce a spus? îl întrebă ea curioasă. 

- Că e interesat de tot. Momentul este excelent. 
Nu putem rata ocazia care ne trece prin faţa ochilor. 

- Apropo, Figueroa, ai aflat ceva despre familia 
Fernândez? 

Clara urmărea îndeaproape pașii gigantici ai unui 
grup numit Pescanova, fondat de un om al 
pământului şi al fermei, emigrat în Cuba și originar 
dintr-un sat din Lugo numit Sarria, unde se ocupa 
de vite. Bătrânul Fernández văzuse afacerea 
traulerelor congelatoare care navigau spre zonele de 
pescuit din Argentina. 

- Am aflat, de asemenea, că au început să 
pescuiască în Africa de Sud, Doña Clara. Ce pot să 
spun e că nu vom ajunge acolo! 

- Nici nu intenţionăm să o facem, Figueroa. 
Altceva? 

- Se tot dezvoltă. Nimeni nu poate ţine pasul cu ei. 

— Câte nave au? 

- Mai mult de zece. 

Clara fu posomorâtă tot restul zilei. Ştia că nu avea 
să reuşească niciodată să transforme La 
Deslumbrante într-un imperiu al congelatelor 
pentru că afacerea ei era de altă natură, dar era 
supărată că nu avusese această idee înainte. Familia 
Fernândez urma să schimbe pescuitul din Galicia şi, 
poate, pe cel din întreaga lume cu sisteme sofisticate 
de conservare la care până atunci nu se gândise 
nimeni. 

- Stabileşte întâlnirea cu Villaroy pentru lunea 
viitoare, Figueroa. 

Dintr-odată, se auzi o voce care întrerupse 
întreaga fabrică. Clara îl identifică imediat pe 


doctorul atotştiutor, care urca scările cu paşi mari. 

- Unde mergeţi? strigă Esther Lama. 

- Trebuie să o văd pe Clara, spuse fără măcar să se 
oprească pentru a-i răspunde supraveghetoarei din 
La Deslumbrante. 

Clara se ridică de pe scaun, îngrijorată că se 
întâmplase vreo nenorocire. 

- Ce este, doctore Vieito? 

- Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. Fu rapid 
şi categoric, fără să permită amânarea conversaţiei, 
ca şi cum nu ar fi avut timp să se oprească asupra 
unor fleacuri. 

Ea închise ușa biroului şi îl întrebă: 

- V-a trimis preotul, nu-i așa? 

— Nu ştiu despre ce vorbiti. 

- Nu are curajul să vină el însuşi? îl întrebă ea din 
nou. 

Clara îl supărase pe preot. Şi nu era singura. 
Școala de Femei avea dușmani, oameni fără ocupaţie 
care se năpusteau împotriva cunoaşterii de teamă că 
oamenii de rând aveau să ştie mai multe decât ei. 

- Nu, doamnă, nu. Vreau doar să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

- Pot să vă spun că nu am păduchi sau tuse 
suspectă. Muncitorii mei sunt ca nişte stejari. 

- Oh, Doña Clara, ce grea îmi faceţi treaba! 

- Nu-mi mai spuneţi, domnule doctor. 

- Vă spun cum mă simt. 

- Doar nu v-a trimis soțul meu? 

- Nu, doamnă. Nici asta. 

- Atunci spuneţi-mi ce vă aduce în această fabrică! 

— Aş vrea să vă vorbesc între patru ochi. 

- Singurit De ce? 

— Nu trebuie să ne audă, zise şoptit. 

- Aveţi de gând să-mi spuneţi vreo veste despre 
soțul meu? Se vede cu alta? 

- Nu, doamnă, nu e vorba de asta. 

- Atunci nu e nimic de ascuns. 


- Vă rog, nu fiţi atât de încăpăţânată! Măcar o 
dată... vă rog! strigă el. 

Nimeni nu-i vorbea aşa vreodată Clarei. 

— De cât timp aveţi nevoie? Nu am nici măcar un 
minut de pierdut. 

- Voi fi rapid. 

— Ei bine, spuneţi-mi atunci! 

— Aş prefera să facem o plimbare. 

Se plimbară din La Deslumbrante până în port, 
unde trecură pe lângă marinari, pescari, armatori, 
femei care vindeau cartofi, napi și ouă de găină. 

Doctorul începu să vorbească. 

— Să vedeţi... În ziua în care a murit Don Gustavo, 
s-a întâmplat ceva despre care nu am vorbit 
niciodată cu nimeni, dar nu mai pot să o ţin pentru 
mine, pentru că trebuie să îndeplinesc ultima 
dorinţă a domnului Valdes. 

- ÎL afectează pe soţul meu? îl întrebă din nou 
Clara. 

- Nu, răspunse el cu emfază. 

- Şi ce s-a întâmplat de nu aţi zis atunci și trebuie 
să o faceţi acum? Au trecut douăzeci şi unu de ani! 
Douăzeci şi unu! 

- Înţeleg... Tăcu din nou şi își mângâie bărbia cu 
acele degete lungi și subțiri. 

- Aţi avut timp de gândire. Daţi-i drumul, 
domnule doctor! Mă faceţi să mă enervez. 

- Don Gustavo mi-a spus așa... Scoase o foaie de 
hârtie mototolită din buzunarul interior al sacoului 
şi începu să citească. Mi-a spus că a iubit-o 
întotdeauna pe Doña Inés, că nu a lăsat nici o 
scrisoare fără răspuns şi... A spus următoarele: 
„Spune-i că este fiica mea. Când se va întoarce de la 
fabrică, spune-i că este fiica mea. Păcatul este al 
meu, nu poate fi al ei. Spune-i... Şi păstrează-l ca pe 
un secret profesional“. 

— Ce vrei să spuneți? 


- Credeam că este vorba de iluziile dinaintea 
morții lui. Sunt frecvente la muribunzi. N-am vrut 
să mă grăbesc, dar timpul trece... 

- Şi? întrebă Clara neliniștită. Timpul trece şi trec 
atâtea lucruri. Vă rog să terminati... 

— Şi datoria mea este să vă spun, zise el. 

Clara nu avea încredere în acel bărbat pentru că îi 
făcea mereu greutăţi. 

- Cum v-a spus-o, în ce moment? Unde era Doña 
Ines? Și soţul meu, Jaime, a auzit? 

Doctorul negă din cap și reluă scena din 
octombrie 1942 în care, în timp ce Clara și Doña 
Ines sărbătoreau chihlimbarul caşalotului, Don 
Gustavo îşi dezvăluise secretul cu acele cuvinte şi nu 
altele, pe care Vieito le imortalizase cu litere strânse. 

Clara luă hârtia din mâinile lui și începu să 
citească rândurile care se derulau în faţa ochilor ei. 

— Cine a scris asta? 

— Am scris-o eu însumi în noaptea în care a murit 
Don Gustavo, ca să nu uit nici măcar un cuvânt în 
timp ce încercam să aflu cui îi era adresată. Acum 
am ajuns la concluzia că nu puteţi fi decât 
dumneavoastră. 

— Acum? Dar ce vrei să spui? repetă ea. Sunteţi 
nebun! Vreţi să mă înnebuniţi? 

- Nu fac decât să reproduc cuvintele sale, Doña 
Clara. Îmi pare atât de rău să fiu eu cel care vă 
spune... 

- Oh, Doamne, ce trebuie să aud! Și de ce credeţi 
că sunt eu? îl întrebă ea, aproape rugându-se ca 
doctorul Celestino să se înșele. 

- Pentru că nu exista altă femeie la care să se 
refere. 

Clara îl privi de sus până jos într-o fracțiune de 
secundă. 

- Și m-a rugat să spun: „Spune-i că e fiica mea“, 
zise din nou ca și cum ar fi citit de pe hârtie. 


Clara rămase fără aer, un torent de acid ridicându- 
i-se din stomac până la cerul gurii, arzând în urma 
lui jumătate din viaţa ei sau întreaga ei viață. Ochii i 
se umplură de lacrimi când fugi din port cu o 
angoasă pe care nu știa cum să o aline. 

Și nici ce să gândească. 

Dacă era adevărat sau nu. 

Dacă era minciună. 

Dacă era o greşeală. 

O nebunie. 

Alergă cât de repede îi permiteau anii, fără aer în 
plămâni și cu capul pe punctul de a exploda. 

- Doamnă, doamnă! strigă doctorul Vieito, puteţi 
sta liniştită, că eu... 

Dacă întârziase atât de mult să dezvăluie ultima 
dorinţă a lui Don Gustavo, nu exista nici un motiv 
să creadă că ar fi putut spune cuiva în afară de Clara 
Valdes. 

Figura lui Plăcido apăru ca o viziune şi brusc, ca și 
cum nu ar fi putut lăsa timpul să treacă, simţi nevoia 
imperioasă de a se refugia lângă el, pentru că în 
realitate nu avea pe nimeni altcineva lângă care să se 
refugieze. 


- Unde te duci? o întrebă Jaime când descoperi 
valiza întinsă pe patul din camera celor Trei Cruci. 

Ea nu răspunse, concentrându-se cât putu de mult 
asupra hainelor pe care urma să le ia în capitală. 

— Unde te duci, Clara? 

Se văzu reflectată în oglinda dulapului cu uşile 
întredeschise, iar ochii ei înroşiţi şi înflăcăraţi se 
întoarseră în timp ce se confrunta cu ea însăşi. 

- S-a întâmplat ceva? 

— Nimic, Jaime. 

— Poţi să-mi spui unde te duci în graba asta? 

Clara îşi aminti de graba Catalinei când plecase în 
Argentina şi, gândindu-se că această femeie putea fi 
și sora ei, simţi din nou tremurul din glezne care 


abia îi permitea să stea în picioare. Se aşeză pe pat şi 
îşi acoperi fața cu mâinile. 

- Clara, ce s-a întâmplat? insistă el. 

Ea scutură din cap de o sută de ori, ca şi cum 
gestul ar fi conţinut răspunsurile pe care Jaime le 
cerea şi pe care nu i le putea da, pentru că încă nu 
credea că era adevărat ceea ce doctorul, Don 
Celestino Vieito, îi dezvăluise. 

La început se forţă să creadă că tot ce spusese Don 
Gustavo pe patul de moarte era o ispăşire pentru un 
alt păcat comis cu o doamnă cubaneză pe care o 
lăsase în urmă când se întorsese la Punta do Bico. 
Nu, nu putea fi ea, pentru că, dacă ar fi fost adevărat, 
presupunea că Don Gustavo ar fi avut relaţii intime 
cu o servitoare, iar asta nu putea crede nimeni, 
pentru că domnul era foarte bine văzut. 

Si totuşi... 

În ziua aceea, când privirea ei o întâlni pe cea a lui 
Jaime, simți că acele pupile puteau fi şi ale ei şi știu 
că nu mai putea să-i susțină privirea până când nu 
avea să afle întregul adevăr, temându-se să certifice 
că nimic nu fusese o invenţie. 

Scrisoarea blestemată pe care o găsise cu zeci de 
ani în urmă între paginile cărții Queixumes dos 
Pinos de Pondal, scrisă de Don Gustavo, avea 
răspunsul pe care domnul Valdes nu voise să i-l dea. 
Nu fu nevoie să o citească pentru a-i repeta 
conţinutul. 

„Nu a vrut să mi-l dea — se gândi - nu putea!“ 


Renata, 


Dacă vei proceda aşa cum am convenit, îţi voi 
lăsa terenurile pe care le lucrează Domingo. 

Nu voi repeta acest lucru. 

Nu mă obliga să forțez lucrurile... 


Jaime își aprinse o ţigară care inundă camera de 
fum. 


— Clara, te rog, spune-mi unde te duci! 

Părea îngrijorat. 

Puse bluzele, fustele, cardiganele tricotate, lenjeria 
intimă în geanta cusută cu inițialele ei, șosetele și o 
pereche de pantofi de rezervă. Trusa de toaletă cu 
produse de înfrumusețare. 

Trase aer în piept ca să răspundă: 

- Avem nevoie de un agent internaţional care să 
transfere produsele La Deslumbrante în Europa. 
Figueroa mi-a aranjat o întâlnire la Madrid cu cel 
mai bun. Un belgian. Mă voi întâlni cu el peste două 
zile. 

- Şi intenţionezi să călătorești singură? 

- Da. Voi pleca mâine-dimineaţă. Voi merge 
liniștită, având timp la dispoziţie, ca să nu mă 
grăbesc. 

- Mergi cu maşina? lei Renault-ul? 

- Da. 

- Cred că e o nesăbuinţă! exclamă Jaime. Nu mai 
ai vârsta potrivită. 

- Am vârsta potrivită ca să fac ce vreau. Ori ne 
trezim, ori vom fi mâncaţi de concurenţă, zise ea. 

- Clara, ascultă-mă, te rog, îi ceru Jaime, 
schimbându-şi tonul vocii. Ne-am gândit la viitor. 
La Deslumbrante este o fabrică înfloritoare, care nu 
are nevoie să continue să crească pentru a ne garanta 
înmormântările. Nu aș vrea să fiu sunat la miezul 
nopţii, anunțând o nenorocire din cauza hotărârii 
tale de a merge la Madrid. 

— Nu se va întâmpla. 

— Şi dacă se va întâmpla? Vino aici! 

Jaime se apropie, iar Clara îl simţi pe acel bărbat 
pe care nu fusese niciodată în stare să-l iubească. 
Simţea gheaţa din venele ei. Acum ştia că mariajul ei 
nu era doar imoral. 

Era şi o crimă. 

Lacrimile îi alunecau pe obraji şi durerea pe care 
învățase să o stăpânească an de an clocotea din nou 


în ea. 

- Tot ce contează pentru mine este ca şcoala să 
continue să aibă sens, pentru ca toate muncitoarele 
şi copiii lor să ştie să citească şi să scrie, ca să nu mai 
fie puşi pe lista celor săraci la paradele celor trei 
magi şi pentru ca femeile necăsătorite şi văduvele să 
nu fie lăsate însărcinate de domni, zise ea plină de 
furie. Închise încuietoarea de fier a valizei şi o dădu 
jos de pe pat. Şi pentru asta am nevoie ca La 
Deslumbrante să continue să crească. Când voi 
muri, crezi că-mi va păsa dacă vom vinde la Madrid 
sau la Barcelona? Totuşi, cineva îşi va aminti cine i-a 
scăpat de foame. Nici măcar nu am fost capabili să 
avem un moştenitor... 

Clara scrâşni din dinți. 

- Nu vreau să mai spui asta, zise Jaime. 

— Este adevărul. 

- La Deslumbrante are moştenitori. Fratele meu 
Leopoldo... 

- Încă o ignori pe Catalina? Nu aşteptă răspunsul. 
Nici măcar nu știe că a moștenit o fabrică de 
conserve. Nu te îngrijorează câtuşi de puţin ce se va 
întâmpla cu fabrica. 

- Clara, te rog... De ce eşti aşa de supărată? 

Continuă să vorbească fără să asculte rugăminţile 
lui Jaime. 

- De fapt, nu-ţi pasă de nimic pentru că nu ştii ce 
este mizeria. Tu nu ai cunoscut-o. Și nici suferinţa. 
Cel mai rău lucru care ţi s-a întâmplat este că acest 
trup nu ţi-a dat un fiu. În realitate, nu știi nimic, 
pentru că viaţa a fost floare la ureche. Clara trebuia 
să se salveze, chiar dacă își alegea dușmanul greşit, 
pentru că acela adevărat era mort. Îşi simţea sângele 
clocotind în vene. Şi nu voi putea uita niciodată, îi 
arătă ea cu degetul, că într-o zi mi-ai amintit că sunt 
doar fiica unei servitoare. Cuvintele i se opriră în 
colțul buzelor. Aş prefera să nu mai vorbesc, Jaime. 
Mâine voi pleca în călătorie la Madrid. 


Se încuie în baie, apa curse şi un geamăt adânc, de 
animal rănit, străbătu conacul din Espiritu Santo. 

Afară, pe patul celor Trei Cruci, moștenitorul 
numelui de familie Valdes simţi regretul de a fi 
rostit acele cuvinte. 
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Era septembrie 1963, înainte de sosirea tonului, 
când Clara părăsi conacul pentru a se duce în 
capitală cu Renault-ul, promițând să se întoarcă, dar 
fără să lase privirea lui Jaime să o urmărească în 
oglinzile din care vedea Punta do Bico 
îndepărtându-se. 

Abia se odihnise și simțea în cap presiunea zilelor 
fierbinți din estuar, când norii se adunau și cerul gri 
anunta furtuna. 

Era pentru prima dată când pornea la drum 
pentru o călătorie atât de lungă și îi era teamă să nu 
facă o greşeală fără să ştie. Cu atâtea gânduri, nu mai 
ştia în cine să aibă încredere. 

Era o nebunie, spusese Jaime. 

Pentru prima dată se gândi că putea avea dreptate, 
dar ce putea face? Ea nu avusese niciodată nevoie de 
un bărbat care să ia decizii, aşa cum nu avusese 
niciodată nevoie Doña Inés, care îi pusese lumea la 
picioare fără Don Gustavo. Asta fusese marea ei 
moştenire. 

„Am guvernat tot ceea ce mi s-a pus în faţă, își 
spuse. 

Dar acum avea nevoie să îşi guverneze identitatea, 
să ştie cine era când se vedea reflectată într-un 
pahar, când semna actele fabricii. Nu mai era fiica 
lui Domingo, bietul paznic care murise de atâta dor 


de sticlă, înconjurat de muşte verzi, cele care 
anunțau cadavrele. 

„Cine sunt eu, Dumnezeul meu?“ se întrebă fără 
să ştie că această întrebare fusese pusă și de Catalina. 
Ce încercase Don Gustavo să-i spună doctorului: 
Oare Doña Inés ştia? 

Imediat concluzionă că nu, că Doña Inés nu avea 
cum să fie la curent cu capriciile soţului ei, că îi 
fusese de ajuns să suporte douăzeci de ani de 
distanţă şi alţi douăzeci să moară și că, dacă ar fi 
ridicat capul, şi-ar fi închis din nou sicriul. 

Se concentra asupra călătoriei, dar la fiecare câteva 
minute parcă Vieito se așeza lângă ea. 

- Nu ai bănuit niciodată, Clara? Nici un detaliu, 
oricât de neînsemnat ar fi fost, nu ţi-a atras atenţia? 

- Nu, nu, nu! striga ea în gol. Doar blestemata de 
scrisoare! 

În mintea ei izbucnise o revoltă de emoţii care se 
prefigurau la fiecare câteva minute. Clara habar nu 
avea cum să gestioneze mărturisirea lui Celestino. 


Traversă Canda și Padornelo, iar munţii La 
Gudifia o scoaseră din Galicia în câteva clipe. Apoi 
peisajul deveni castilian şi anost, atât de plat şi de 
uscat după lunile iulie şi august. Niciodată până 
atunci nu mai văzuse câmpiile vaste ale provinciilor 
şi lăsă priveliștea să se recreeze în dealurile 
încoronate de castele medievale. 

Pentru prima dată în viaţa ei descoperi 
sentimentul de libertate şi, ca un mânz fugar, îşi 
dorea să galopeze pe asfalt şi să lase în urmă conacul 
şi La Deslumbrante. Punta do Bico, oamenii săi și pe 
ea însăşi. Se simţea ciudată, dar și răsplătită, pentru 
că această călătorie avea să-i permită să nu mai fie 
fiica servitoarei şi a beţivului sau fiica servitoarei şi a 
stăpânului conacului, să își asume rolul de femeie 
fără origine, dar cu un trecut. 


Îşi amintea de succesele care îi purtau numele. 
Timpul la fabrica de cherestea şi de sardine, 
balenele, care sosiseră mai târziu. Cașalotul cu 
ambră, care îmbogăţise familia Valdés atât de mult 
încât le era rușine să numere banii. 

Îşi aminti de Doña Inés şi de fabulele pe care le 
inventa în orele petrecute la bibliotecă. Viaţa 
povestită prin ochii ei merita toate durerile. 
Căsătoria. 

- De ce am spus da? se mustră ea cu voce tare. 

Copilul care se născuse mort, care ar fi putut fi şi 
nu fusese. 

- Natura s-a răzbunat pe Don Gustavo, 
concluzionă ea în lacrimi. Nu putea fi decât o 
răzbunare. 

Până atunci nu fusese în stare să rostească acele 
cuvinte. Pierderea fetei, care ar fi dat un sens vieţii 
lui, fusese „cel mai bun lucru“ care i s-ar fi putut 
întâmpla. Chiar dacă o spusese altfel, ceea ce voise să 
spună Don Gustavo era că viața avea întotdeauna 
dreptate. Își aminti când o privise drept în ochi și îi 
făcuse semnul crucii pe frunte. Clara nu înţelesese 
nimic şi nu îi dăduse nici o importanţă. De 
asemenea, îl vedea şi pe el la picioarele patului din 
spital, binecuvântând moartea In6sitei. Nici nu-şi 
putea imagina că era rezultatul amestecului de sânge 
dintre doi frați. O zgudui până în măduva oaselor să 
ajungă la această concluzie. 

- Cum puteam să ştiu, Doamne? 

Don Gustavo tăcuse ca un laş și îl blestema pe 
doctorul atotștiutor, pentru că, în realitate, mărturia 
secretă a muribundului nu mai era de nici un folos. 

Începuse să o doară spatele din cauza orelor 
acumulate în faţa volanului. Anii își puneau 
amprenta. Nu mai era tânără. Dimpotrivă, trecerea 
timpului, cu lipsa lui de clemenţă, îi răpise tinereţea 
eternă. Pentru prima dată simţi că nu era imună la 
bătrâneţe. 


Îl strigă pe Celso în gândurile ei, dar el nu dădu 
nici un semn. Poate că nu mai aveau nimic să-și 
spună unul altuia. Clara nu îl vizitase niciodată la 
Tomiño, rămășițele lui din cimitir, poate o piatră cu 
numele lui pe ea. 

Nimic. 

Și totuşi, Tomiño nu se afla la mai mult de 
douăzeci şi cinci de kilometri de Punta do Bico, spre 
sud, la graniţa cu Portugalia. Dona Inés îi promisese 
că aveau să o facă, dar trecuseră mai bine de 
patruzeci de ani de la naufragiul navei Santa Isabel. 
Singura ei consolare era că nu încetase nici măcar o 
zi să-şi amintească de el. Nimeni nu-i putea lua 
amintirea, singurul loc în care Clara se putea simţi 
în siguranţă faţă de demoni. Nu fusese o dragoste 
lungă, nici măcar nu se încrucișaseră graniţele 
trupurilor lor. 

„Nici măcar nu ştiam cine suntem, dar părea că 
am fost împreună toată viața“, se gândea ea. 

Totul se afla în jurnalul de dragoste, care ocupa 
deja aproape douăzeci de caiete pe care nu le putea 
reciti pentru că erau pline de minciuni. 


Ajunse în Arévalo. 

Mai avea de traversat munţii ce duceau în 
provincia Madrid, unde spera să găsească 
modernitate şi lumină. Asta citise în cronicile din 
ziare despre exodul spre capitala ţării, a 
extremadurienilor, a andaluzilor şi a castelanilor din 
La Mancha. Nordul expulzase mai puţini oameni, 
pentru că zona rurală și mările încă hrăneau familii 
intregi. 

Se gândi la Plácido. 

Era mândră de modul în care reuşise să-l alunge, 
ca pe o amintire îndepărtată a ceva ce tocmai se 
întâmplase. Un apus de soare frumos care se 
transformase în noapte. 

Si totuşi... 


Ar fi vrut să-l vadă. 

Nu mai știa nimic de el. Credea că nu voia să se 
amestece din nou în căsnicia ei sau să o distragă de 
la activitatea din fabrica La Deslumbrante. Sau poate 
că uitase de ea și de sărutul care-i adusese împreună 
în grădinile conacului. La urma urmei, nu fuseseră 
împreună suficient de mult timp ca să se gândească 
la o pasiune. Asta, îşi spunea Clara, li se întâmpla 
doar muncitoarelor din fabrica ei, care confundau 
dragostea, aşa cum spusese Reme. 

Se simţea ca ele. 

Îşi petrecuse toată viaţa muncind, căutând oameni 
care să o iubească şi cotrobăind prin cărţi uitate ca 
să înveţe. 

Și să îndure. 

Acum, la apăsarea vârstei, cu oraşul la picioarele 
ei, începu să simtă greutatea dăruirii şi a 
sacrificiului. 


Se pierdu în peisaj în timpul ultimei ore a 
călătoriei. Totul era nou. Lucrările din Valle de los 
Caídos, versantul de la Partridges cu cornişa de la 
Manzanares în fundal şi în stânga Franco în El 
Pardo. Palatul Regal, catedrala Almudena şi domul 
lui San Francisco el Grande care împodobeau 
intrarea în capitală prin Ciudad Universitaria. 
Traversă Moncloa şi bulevardele sale amenajate și, 
imediat ce putu, opri maşina şi întrebă un poliţist 
unde se afla Marques de Urquijo. Accentul îl făcu să 
zâmbească, o dovadă inconfundabilă că parcursese 
distanţa necesară pentru a se linişti și, dacă era 
cazul, pentru a decide ce să facă totuși cu acea 
jumătate de adevăr, care în acel moment era 
singurul pe care îl ştia. Simţea că se trezea într-o 
lume despre care credea că nu putea exista, cu 
scenarii necunoscute şi senzaţii pe care nu le mai 
experimentase niciodată. 


Pentru prima dată în viaţa ei, departe de pământul 
natal şi fără ca nimeni din apropiere să o cunoască, 
simţi libertatea. 


Alesese hotelul Tirol pentru că era aproape de 
biroul domnului Jan Villaroy, la intersecţia străzilor 
Sagasta şi Luchana, în apropiere de sensul giratoriu 
din Bilbao. Avea totul notat, împreună cu ora 
întâlnirii — zece dimineaţa -, numele secretarei de 
care urma să întrebe și un număr de telefon în cazul 
în care apărea ceva neprevăzut. Călătoria fusese atât 
de zbuciumată, cu atâtea gânduri, încât nu avusese 
timp nici măcar să memoreze fraze strategice care să 
o ajute să spargă gheaţa negocierii. Era agitată, dar 
nu ştia dacă era din cauza belgianului, a lui Don 
Gustavo, a lui Jaime sau din cauza ei, 

Sau a lui Plácido. 

Când intră la recepţie, în Madrid se înserase. Se 
înregistră şi urcă în camera ei, însoţită de un angajat 
până la uşă. Mai avea câteva ore de odihnă înainte 
de cină, dar nu ieși din cameră. Aşezându-se pe pat, 
căzu frântă, ca în zilele dificile petrecute în fabrica 
La Deslumbrante. 

Nu aprinse lumina şi nici nu se duse la chiuvetă. 

Nu luă cina și nici nu-şi despachetă valiza. Nimic. 

Plănuise să-l anunţe pe Leopoldo de prezenţa ei în 
Madrid, dar în ultima secundă de conștienţă ajunse 
la concluzia că nu avea să facă acest lucru pentru că 
nu-şi putea stăpâni furia şi ruşinea de a-i ascunde 
ceea ce se întâmplase. Oare ce ar fi gândit? Cum ar fi 
reacţionat? Ce ar fi avut de spus gazetarul care 
plecase, ferindu-se de umbrele din Punta do Bico? Şi 
dacă ar fi întrebat-o despre Plácido? 

Nu avea răspunsuri și nici nu avea chef să și le 
imagineze, iar tăcerea făcu restul, cuprinzându-i 
toate gândurile. Ultimul lucru pe care îl auzi înainte 
de a adormi fură vocile celorlalţi clienți de pe 
coridoare. 


Adormi. 

Sentimentului de libertate i se alătură absenţa 
grijilor. Pentru prima dată, simţi că se odihni. 

Departe de fabrică, departe de slujnicele din 
Espiritu Santo. 

Departe de muncitoarele de la fabrica La 
Deslumbrante, cu naşterile neplanificate şi cu 
dorinţa lor de prosperitate. 

Departe de cimitirul care le păzea morții. 

De preotul Don Antolin, de doctorul care ştia atât 
de multe, încât ajunsese să știe chiar prea multe, de 
stăpânii mării, pe care îi ura când trebuia să-i urască 
și îi admira când era cazul. 

Visul fu alb şi plat până când apărură Renata şi 
tatăl ei impostor. Renata o obliga să curețe 
excrementele animalelor cu trei capete care locuiau 
lângă ei în casă, în timp ce Domingo, incapabil să 
miște un deget, privea cum mama o certa pe fiică. Se 
vedea vomitând în grădinile conacului și pe Doña 
Ines, care venea în fugă să o şteargă la gură cu un 
prosop moale de bumbac. O luă de mână, o conduse 
într-una dintre camerele conacului şi o întinse pe 
perne din pene cu puf de gâscă, perne ce păreau 
mâinile unor îngeri care o ţineau de gât. O acoperi 
cu o plapumă pufoasă, ca blana unei oi netăiate, şi o 
sărută pe frunte înainte de a dispărea pentru 
totdeauna. 

Clara se trezi tresărind. Lămpile de pe stradă 
luminau slab camera. O ajunsese oboseala după o zi 
lungă. O durea spatele din cauza poziţiei nepotrivite 
în care adormise și se blestemă că nu fusese mai 
harnică şi mai ordonată. Deschise uşa de la baie și 
lăsă apa rece să îi curgă pe încheieturi. 

Cu mâinile umede, își udă fruntea. 

- A fost doar un vis, doar un vis urât, bolborosi ea. 

Se dezbrăcă și se întoarse în pat, unde se înveli cu 
cearșafurile reci şi pătura aspră. 


CAPITOLUL 42 


Domnul Jan Villaroy era un bărbat de vârstă 
mijlocie, cu riduri adânci, care-i încrețeau faţa într- 
un triunghi de la nas până la buze. Ochii lui albaștri, 
ca ai Clarei, îl făceau delicat, o calitate pe care Clara 
şi-o imagina compatibilă cu felul lui rapid şi precis 
de a vorbi, presărat cu zâmbete care sfârşeau prin a o 
face şi pe ea să zâmbească. Purta un costum de stofă 
închisă, cravată maro, cămaşă albă. 

Biroul său era prezidat de două steaguri, cel 
belgian și cel spaniol, şi de un portret ecvestru al 
unei femei care semăna cu o marchiză. Podeaua 
mochetată şi pereţii tapetaţi cu cărți dădeau 
spaţiului un aspect important, poate exagerat, se 
gândi Clara. Ca să nu pară mai prejos, se scutură de 
tot ce presupunea Punta do Bico şi întinse mâna 
belgianului. Ea observă pe degetul mic un inel cu 
sigiliu, care ar fi putut fi moştenire de familie sau o 
simplă ostentaţie. 

— Cine vă însoţeşte? 

- Nimeni, domnule Villaroy. 

- Credeam că mă întâlnesc cu preşedintele La 
Deslumbrante. 

- E ca şi cum ar fi aici. Eu sunt omul lui de 
încredere. 

Jan Villaroy spuse că nu avea mult timp, că 
apăruse un eveniment neprevăzut, dar că nu voise să 
anuleze întâlnirea pentru că ştia că doamna - 
„Valdes?“, întrebă el - călătorise din Galicia cu 
unicul scop de a-l vedea. 

- Spuneţi-mi Clara, vă rog! 

- Povestiţi-mi despre afacerea dumneavoastră, 
doamnă Clara, îi ceru domnul Villaroy. 


Trecu direct la subiect, deoarece, în toate 
întâlnirile la care participase, Doña Inés conducea 
discuţia şi îşi manevra adversarii cu abilitate. Ar fi 
vrut să vorbească despre prima conservă de sardine 
pe care o împachetaseră, despre compania de 
vânătoare de balene şi despre cifra de afaceri a 
acesteia, dar pe măsură ce înainta, îşi amintea că 
eficiența doamnei Ines se datora faptului că nu se 
oprea niciodată asupra detaliilor nostalgice. Așa că o 
luă în linie dreaptă şi expuse nevoile de expansiune 
ale fabricii La Deslumbrante şi dorinţa sa de a 
deschide pieţe în Europa pentru a-şi consolida 
creşterea în concordanţă cu dezvoltarea ţării. 

Bărbatul din Charleroi asculta cu atenţie în timp 
ce trăgea dintr-un portțigaret şi lua câteva notițe pe 
o foaie de hârtie cu grilă pe care secretara o așezase 
pe masă, alături de un stilou pe care el însuși îl 
încărcase dintr-o călimară cu cerneală. 

- Interesant, spuse el când Clara termină de 
vorbit. 

- Cifra noastră de afaceri ne plasează în fruntea 
conservelor din Galicia, domnule Villaroy. 

- Fără îndoială, spuse el. Dar ori prind trenul, ori 
vor rămâne pe dinafară. 

Se ridică de pe scaun, se îndreptă spre un birou 
aşezat lângă fereastra care dădea spre Sagasta şi se 
întoarse cu câteva hărţi pe care le întinse pe masă. 

- Rețeaua mea comercială va garanta 
aprovizionarea a mai mult de trei sute de puncte 
comerciale. Procentul meu este de zece la sută, 
rezumă el fără menajamente. 

- Ridicat, fără îndoială. 

- Este procentul meu, doamnă, repetă el cu gesturi 
care trădau nerăbdarea. Dacă îmi garantați o 
dublare a producţiei într-un an, putem ajunge la o 
înțelegere. 

- Am trecut prin atât de multe dificultăţi încât 
acum vrem doar să vindem şi să vindem. 


- Înţeleg. 

- Văd că vă grăbiţi şi nu aş vrea ca întâlnirea 
noastră să se termine cu un dezacord. 

- Vorbiti cu soţul dumneavoastră şi sunaţi-mă! 

Întinse o carte de vizită cu mai multe numere de 
contact şi cu numele său serigrafiat pe ea. 

- Domnule Villaroy, veţi avea vești de la echipa 
mea de vânzări, spuse ea cu o mândrie justificată. 


Îşi luă la revedere de la Jan Villaroy și cobori în 
stradă prin scara interioară cu ferestre mici la 
mezanin, deschise la acea oră pentru ventilaţie. 

Soarele dimineţii se întrezărea printre clădiri. Găsi 
o cabină telefonică pentru a suna la fabrica La 
Deslumbrante. Reuși să dea de Figueroa şi îi spuse 
cum decursese întâlnirea. Îi zise că fusese bine, dar 
că domnul Jan Villaroy cerea un comision foarte 
mare. 

- Am sentimentul că profită, dar vom apela la 
serviciile lui. 

Închiseră repede. 

Clara se opri să privească agitația din sensul 
giratoriu de la Bilbao, ultimele tramvaie, afișul cu 
cidrul El Gaitero pe unul dintre vagoane. Pentru o 
clipă, îşi imagină că în Madrid își făcea reclamă 
Conservas La Deslumbrante. 

Se plimbă pe bulevarde, de la Carranza la Genova 
şi frumosul său capăt din Plaza de Colón, şi 
continuă până la palatul Buenavista, unde o luă pe 
bulevardul José Antonio. Se simţea atât de bine, de 
parcă era de acolo, încât, pentru prima dată, alungă 
dorul de Doña Inés când vorbea despre Cuba şi 
despre durerea ei de a pleca. 

Impresionată de dimensiunile Madridului, Clarei 
îi era dor de granitul cu care fusese construită 
Galicia încă din timpurile celtice. Era impresionată 
de cărămida roșie a clădirilor, fără muşchi şi fără 
urmele ploii stăruitoare din ţinutul ei. 


Începu să o cuprindă senzaţia de libertate pe care 
o simţi la sosirea în capitală. Nu se grăbea deloc. 
Nimeni nu o aştepta. Nimeni nu ştia cine era când 
intrase în cafeneaua Nebraska, un simbol al 
modernităţii pe care o adusese Eisenhower, și 
comandase o cafea şi pâine cu unt. Micul-dejun avea 
un gust diferit pentru ea, dar îl savura cu plăcere, 
privind cuplurile în vârstă care, la acea oră a 
dimineţii, făceau o oprire în drumul lor. De 
asemenea, se uită cu atenţie la angajaţi, toţi 
îmbrăcaţi în aceeași uniformă, curaţi şi bine îngrijiţi. 
Și, în cele din urmă, se uită la chiflele din vitrinele de 
sticlă. Nu mai văzuse niciodată o asemenea 
prezentare: cu şi fără ciocolată, cu zahăr pudră, 
rotunde şi alungite, umplute cu cremă sau ornate cu 
frişcă. 

Timpul trecu până când rămase fără cafea în 
ceașcă şi ceru alta, pentru plăcerea de a mai sta şi 
pentru a putea răsfoi un ziar care fusese lăsat pe altă 
masă. Titlurile erau despre politică, dar răsfoi 
paginile până când ajunse la divertisment. Madridul 
îl prezenta pe Jack Clayton şi o anunţa pe Rocío 
Durcal în Fata cu trifoi. Femeile din Alb şi Negru 
purtau blănuri şi gulere de nutrie, jachete scurte cu 
un singur nasture, dantelă şi muselină pentru rochii 
de cocktail. 

Era invidioasă pe madrilenii și pe modelele care 
pozau atât de zvelte şi de elegante. 

Atât de libere. 

Când simţi că sosise timpul, părăsi cafeneaua, o 
luă pe drumul de întoarcere de-a lungul Gran Via 
spre Cibeles și merse până la Biblioteca Naţională, 
unde fu tentată să intre. 

Nu o făcu. 

Se gândi că avea să întârzie. Lumea era acolo 
pentru a fi cucerită. 

Se gândi la ceea ce pierduse, la studiile pe care nu 
le făcuse, la şcoala la care nu mersese niciodată şi la 


dragostea pe care nu o cunoscuse niciodată, în ciuda 
eforturilor sale. 

Și se mai gândi la cum ar fi fost viaţa ei dacă Don 
Gustavo ar fi recunoscut-o ca fiică a sa. Cum ar fi 
fost educată. Cu cine s-ar fi căsătorit. Câţi copii ar fi 
putut aduce pe lume. 

Nu se putu abţine să nu-şi pună aceste întrebări şi 
multe altele care îi stârneau imaginaţia. Erau 
necesare pentru a se lămuri, pentru a pune piesele 
laolaltă şi pentru a ști cine era. Fireşte că trăise o 
minciună, dar exista un adevăr pe care avea dreptul 
să-l cunoască. 

Chiar dacă anii îl călcaseră în picioare. 

Chiar dacă rămăsese doar un fir subţire de care să 
tragă, Clara hotări că avea să o facă cu o hotărâre 
care nu mai fusese dezlănţuită de când ajunsese în 
capitală. Oraşul o dezbrăca până la piele. Ameţită de 
minciuni, simţea că trăia în alt corp. 

La vârsta ei, se putea să nu mai aibă mult timp la 
dispoziţie. 

Prea multe întrebări rămăseseră fără răspuns. 

Fără să stea pe gânduri, se îndreptă spre strada 
Monte Esquinza. 

Nevoia de a regla conturile restante și de a întinde 
toate piesele puzzle-ului pe o masă devenise o 
obsesie şi numai acel om, care nu judecase niciodată 
ceea ce văzuse la Punta do Bico, care credea că ştia 
cine era Clara şi de unde venea, putea măcar să-i 
asculte povestea. 

Dar era ceva și mai important: trebuia să se asculte 
şi pe ea însăși. 


Era amiază când ajunse pe strada lui Plăcido. 
Numărul indicat corespundea unei clădiri cu un 
aspect clasic, între ziduri despărţitoare tipice primei 
expansiuni a Madridului, acolo unde înainte 
fuseseră palate ale nobilimii din secolul al XIX-lea. 


Portarul fuma o ţigară pe treapta uşii de la intrare, 
într-o conversaţie animată cu alt bărbat. Clara se 
aşeză pe o bancă la câţiva metri distanță și aşteptă. 
Privi în sus și își imagină unde locuia Plácido. Dacă 
dădea spre stradă sau spre vreo curte interioară. 
Care era orizontul lui când se trezea, dacă putea 
vedea luna înainte de a se culca. Îşi privi pantofii, 
geanta pe care o avea în poală şi se văzu mică, un 
nimeni în cel mai mare oraş pe care picioarele ei 
călcaseră vreodată, fără puterea şi comanda fabricii 
La Deslumbrante, singură, arătând părăsită, dar bine 
îngrijită, da, chiar atent machiată, deşi umbra cu 
care îşi pictase pleoapele și rujul se decoloraseră 
după atâtea ore. 

Brusc, cei doi bărbaţi îşi întrerupseră conversaţia, 
portarul se întoarse, păși pe palier și închise ușa. 
Totul se întâmplă repede, în câteva secunde. 

— Scuzaţi-mă! 

Nimeni nu o auzi. Clara se ridică repede, se 
îndreptă spre geam şi bătu cu pumnul. Portarul se 
întoarse şi deschise din nou uşa grea de fier. 

- Spuneţi-mi, doamnă! M-aţi prins la mustață. 
Am vrut să închid uşa. 

- Plácido Carvajal locuieşte aici? îl întrebă ea fără 
ezitare. 

Bărbatul nu ezită să răspundă că da, că locuia la 
primul etaj şi că tocmai se întorsese. Se uită la ceas. 

- La ora asta, Don Plácido este deja la masă. 

— Şi aţi putea să-l anunţaţi că are un vizitator? 

— Şi pe cine să anunţ, doamnă? 

- Spuneţi-i că a venit Clara din Punta do Bico. 

- Din Punta do Bico? Unde e asta? 

- În provincia Pontevedra. Lângă Vigo, răspunse 
ea. 

- Frumos ţinut! 

— Aşa este. 

- Vă rog să intraţi, o invită portarul. 


Când trecu pragul, Clara fu surprinsă de răceala 
marmurei şi de oglinzile care îi redau figura. 
Portarul o conduse în sus pe câteva trepte şi o invită 
să vină cu el. Dar ea îi refuză mâna. 

— Nu veniţi cu mine? 

- Aş prefera să-l aştept aici. 

Minutele se scurgeau la nesfârşit. Clara îşi liniști 
nervii, gândindu-se că nu avea nimic de pierdut, că 
asta însemna să fii liber, să acționezi fără scenariu 
sau repetiţii, că luase o decizie care nu făcea rău 
nimănui, nici măcar lui Plácido, chiar dacă 
elucubraţiile ei o făceau să creadă că în acele luni ar 
fi putut întâlni o femeie cu care, de ce nu, şi-ar fi 
împărțit prânzurile, cinele, serile. „Dar, dacă ar fi 
aşa, ce s-ar întâmpla?“ se gândea ea. 

Dintr-odată, apăru Plácido. Nu mai era nici urmă 
de portar. 

— Clara! exclamă el. 

Ea nu ştia dacă să-i răspundă la primirea efuzivă 
cu o îmbrăţişare sau cu sărutări pe obraji. Ori să-i 
întindă mâna. Sau să nu facă nimic. 

Dar bărbatul reacţionă cu atâta naturaleţe încât 
îndoielile iniţiale se risipiră imediat. 

— Ai venit la Madrid fără să-mi spui? 

Clara îşi drese vocea înainte de a vorbi: 

- Am venit la o întâlnire importantă cu un agent 
comercial. 

- Oh, Clara cea care nu se opreşte niciodată! 

Râseră la acest comentariu ca niște adolescenți. 

- Măcar ţi-ai amintit de mine, adăugă Plácido. 

Ea nu mai avea cuvinte. Simţi un nod în gât şi roși 
văzându-se acolo, în acel oraş, sediul puterilor, dar 
nu şi al dorințelor ei. O invită să urce, dar ea refuză, 
spunând că ar fi fost un deranj, că era ora prânzului, 
că se putea să nu aibă timp. 

- Despre ce timp vorbeşti? Timpul este acum, 
Clara. Te invit la masă. Gata cu discuţiile! 


Plácido nu se schimbase deloc. Era acelaşi om pe 
care îl întâlnise în Espiritu Santo, la fel de hotărât, 
credea ea, să profite de circumstanțele vieţii sau ale 
momentelor pe care aceasta i le oferea, fără un plan 
prealabil. 

Dispăru timp de câteva minute ca să se întoarcă la 
etaj, în locuinţa lui, pentru a-şi lua o jachetă pe care 
o puse peste cămașa albă. 

leşiră în strada pustie la ora aceea. Clara nu 
întrebă unde se duceau, nici el nu preciză, dar 
observă plăcuţa cu numele străzii pe care cotiseră: 
Blanca de Navarra. 

Conform celor spuse de Plácido Carvajal, 
restaurantul în care intrară şi unde fu întâmpinat ca 
de obicei fusese fondat de galicienii veniți pe jos la 
Madrid din Orense. 

- Voi, galicienii, faceţi genul ăsta de eroisme, 
spuse el. 

- Când a venit războiul, proprietarul a trebuit să 
dea farfurii de mâncare fără să ceară nici un ban. 
Cartierul i-a oferit recunoştinţă pentru că le-a 
alungat foamea. În special pentru femeile aflate în 
travaliu, pe care le hrăneau cu ciorbe de pui, care 
readuceau la viață și un muribund. 

Plácido o copleşi pe Clara cu atenţii, într-un fel de 
curtare nedisimulată, pe care ea nu știa cum să o 
interpreteze, concentrându-se să nu piardă nici un 
detaliu din poveste. 

Comandară vin şi o tocană care era specialitatea 
casei. 

- Madrileño fără napi şi mușchi de porc, zise el, 
amintindu-şi de tocăniţele de la conac și de aburii 
care-l învăluiau. Ce vremuri, Clara! Nu am încetat 
să mă gândesc la tine nici măcar o zi. 

- Nu-mi spune asta! 

Fa îşi feri privirea. 

- Este adevărul, adăugă Plácido. 

— Credeam că-mi vei scrie. 


- Nu te-ar fi deranjat? 

- Nicidecum! Nici eu nu am încetat să mă gândesc 
la tine, dar am încercat să te uit pentru că ştiu... 

Plácido o întrerupse: 

- Nu prea ştii nimic... 

- Nu continua! îl rugă Clara. 

- Să nu-ţi imaginezi că eşti o femeie ușor de 
abordat! M-am gândit să mă întorc la Punta do Bico. 
Am vorbit despre asta cu Leopoldo de mai multe 
ori. 

- Nu i-am spus nimic! 

— Clara, te rog... 

- Nu-i spune lui Leopoldo că ne-am întâlnit, îi 
ceru ea. 

Plácido o privi surprins. 

— Credeam că aveţi o relaţie excelentă. 

— Avem, răspunse ea fără să intre în detalii. 

Fl înțelese că nu trebuia să intervină, iar Clara 
profită de ocazie pentru a deturna conversaţia. Ea 
nu voia să înceapă de acolo. Nu era urgent. 

Se întreţinură discutând despre domnul Jan 
Villaroy. Clara se plânse de comisionul foarte mare 
pe care îl percepea pentru serviciile sale, explică 
faptul că afacerile se îngreunau, că La Deslumbrante 
trebuia să se trezească şi că viitorul erau 
congelatoarele, dar nu puteau să-şi asume un risc cu 
acea investiţie şi că fondase o Şcoală de Femei 
pentru muncitoare şi copiii lor. Povestise cu atâta 
entuziasm încât îl molipsi şi pe Plácido. 

— Tu ai stofă de lider, spuse el. 

Clara se înecă auzind această afirmaţie din gura 
bărbatului pentru care simţi din nou admiraţia care 
se trezise în conversațiile de după cină de la conac, 
în prezenţa lui Jaime şi a lui Leopoldo. 

- Nu mă crezi pentru că nu te cunoşti și nu te vezi, 
dar eu, care te observ din afară, îţi spun că ai stofă de 
lider, repetă el. 


- Este ceva adevăr în ceea ce spui: nu mă cunosc 
pe mine însămi, nici măcar nu ştiu cine sunt. 

Plácido fu din nou surprins. Clara trezea în el acel 
sentiment pe care nici o altă femeie pe care o 
cunoscuse vreodată nu i-l trezise. Nici una dintre 
vorbele ei nu trecuse neobservată. Toate aveau un 
sens pentru că ea reușea să i-l dea prin intonaţia ei, 
prin gesturile ei, prin pauzele ei de tăcere, care erau 
mai elocvente decât un discurs elaborat. 

- Ce vrei să spui? o întrebă el. 

Clara sorbi din paharul de vin, lăsând aciditatea să 
i se odihnească în cerul gurii şi, ca şi cum ar fi ştiut 
că mărturisirea avea să fie vindecătoare, începu să 
vorbească. 

De la început până la sfârşit. 

Din ziua în care Doña Inés decisese să facă din ea 
o Valdés până în dimineaţa în care doctorul 
atotştiutor din Punta do Bico citise biletul cu 
mărturisirea lui Don Gustavo. 

Clara mai vorbi despre mama ei, Renata, despre 
cât de puţin o iubise şi cât de mult o făcuse să sufere. 

Și, în cele din urmă, îi spuse că nu avea nici un 
document care să dovedească tot ce spusese, dar ea 
simţea că, dacă doctorului Vieito îi luase douăzeci și 
unu de ani ca să-i spună, nu avea cum să se înșele 
când interpretase cuvintele pe care Don Gustavo le 
rostise în ziua în care se hotărâse să vorbească 
înainte de a tăcea pentru totdeauna. 

- Și totuşi, conchise ea, simt că nu ştiu tot 
adevărul. Îmi lipsesc bucăţi. 

Plăcido nu deschise gura decât pentru a-şi trage 
sufletul. Luă o tabacheră din buzunarul interior al 
jachetei, îşi aprinse o ţigară și aspiră primul fum. 

Între ei se așternu tăcerea. Bărbatul încă nu ştia 
cum reuşise să-și revină din şocul de a o asculta. Nu 
ar fi bănuit niciodată o asemenea istorie, nici ceea ce 
Clara îi mărturisise cu o sinceritate care îl emoţiona. 


- Plácido, spuse ea, viaţa a trecut atât de repede... 
Regret atât de mult că nu m-am oprit niciodată să 
mă gândesc de ce s-au întâmplat lucrurile. Îmi pare 
atât de rău că nu mi-am pus mai multe întrebări! Şi 
nu există decât un singur motiv: m-am simțit 
întotdeauna fiica blestemată a servitoarei, fără nici 
un drept la nimic şi cu obligaţia de a mă supune. 

Inima Clarei se opri când rosti aceste cuvinte. Nu- 
şi amintea să le fi auzit în vocea ei. Dimpotrivă, 
memoria ei reţinuse acuzaţia dură a lui Jaime și 
vocile din Punta do Bico, care mereu îi arătau 
condiția cu degetul, oricât de mult s-ar fi cizelat 
când se căsătorise cu un Valdes. 

- Şi acum, după ce ţi-am spus povestea mea, poate 
că te surprinde faptul că simt nevoia să o revăd pe 
Catalina. Nu ştiu câţi ani mai am de trăit, dar nu aș 
vrea să mor fără să vorbesc cu ea. Am crescut 
singură, fără şcoală, fără colegi de clasă, fără zile de 
naştere sau Crăciun. 

Plácido se întinse să atingă mâna Clarei cu o 
tandreţe pe care pielea ei nu și-o amintea. 

- Este dorinţa mea, spuse cu vocea aproape 
şoptită. Singura pe care voi încerca să o îndeplinesc. 

Clara îşi îndepărtă mâna de cea a lui Plácido şi îşi 
acoperi faţa pentru a-şi stăpâni lacrimile. 

Nu voia ca el să o vadă plângând. Dar Plácido 
descoperi iarna din ochii ei. 

- Când te întorci la Punta do Bico? 

Clara nu răspunse. 


CAPITOLUL 43 


După prânzul la restaurantul Blanca de Navarra, 
Plácido şi Clara se plimbară prin Madrid, învăluiţi 


în propriile tăceri, întrerupte uneori de observaţiile 
lui, care găsea frumuseţea în orice şi o împărtășea cu 
ca într-o ceremonie a contradicţiilor care sfârșeau 
prin a duce, iremediabil, la un adio. Erau amândoi 
conştienţi că destinul îi adusese pe acele trotuare 
fără o destinaţie finală, permițându-le doar să 
rătăcească unul lângă altul fără să se atingă vreodată. 

Plácido fusese ascultătorul  răbdător al 
mărturisirilor pe care Clara avea nevoie să le dea 
viaţă în lumea cuvintelor ca singurul colac de salvare 
pe care să îşi sprijine coatele și să reziste asaltului 
valurilor în mijlocul unui naufragiu. 

Așa se simţi ea în acele ore care trecură până la 
apusul soarelui în Plaza de Cibeles. 

- Aş vrea să te invit la cină, îi sugeră el Clarei. 

Clara nu îndrăzni să-l întrebe unde aveau să 
meargă și nici nu își exprimă nevoia de a se opri la 
Tirol pentru o baie și pentru a-și schimba hainele de 
Zi. 

Clara se lăsă în voia lui Plácido şi a propriei 
incertitudini. El avea dreptate: nu crezuse nici unul 
dintre cuvintele lui. Ciudăţenia de a le auzi o 
împiedica să aibă măcar iluzia că erau adevărate. În 
același timp, Plăcido descoperise o femeie atât de 
rănită încât îi putea înţelege neîncrederea. 

Ajunseră la Monte Esquinza. Clara nu era 
conștientă pe ce străzi trecuseră şi nici pe unde 
cotiseră până când se treziră în faţa ușii lui Plácido. 

— Vrei să mă laşi să te invit acasă? 

Fa decise să fie sinceră. 

- Sunt îngrozită de ceea ce s-ar putea întâmpla, 
Plăcido. Sunt o femeie căsătorită, repetă ea ca şi cum 
el nu ar fi ştiut. Îi sunt datoare soţului meu, deşi 
acum știu că n-ar fi trebuit să fiu niciodată, dar sunt 
îngrozită... 

- Înţeleg totul, dar lasă asta în seama mea. 

Clara ştia că sinceritatea ei nu era decât un scut 
împotriva modestiei. Frica de ceea ce-şi imagina că 


se putea întâmpla şi frica de ziua următoare. Dar, 
chiar şi așa, îi permise să deschidă ușa și să o 
conducă în casa lui întunecată. 

O invită să ia loc și să bea un pahar de vin. I-l 
turnă cu cadență şi grijă într-un pahar de cristal fin, 
pe care ea îl lăudă pentru că erau preferatele 
doamnei Inés. Îi ceru permisiunea de a merge la 
baie. Se privi în oglindă şi se văzu ridată. Descoperi 
părul cărunt de la rădăcină şi își simţi buzele mai 
subțiri și aspre, ca nişte diguri obosite să mai facă 
faţă furtunilor,  naufragiilor, suferințelor. Nici 
strălucirea ochilor ei nu rezistase la asaltul anilor, iar 
pleoapele, ca nişte stucaturi, se legănau în ritmul 
lacrimilor. 

- Este doar frică, Clarita. Doar frică, rosti 
cuvintele în văzduh, încercând să se adune. Este 
doar frică, repetă ea, ca şi cum asta ar fi putut să o 
smulgă din rădăcina originii sale. 

Deschise robinetul de apă rece și își lăsă 
încheieturile mâinilor sub el. Torentul de gheaţă îi 
aminti că era în viaţă, iar această senzaţie fu 
suficientă pentru a o trezi din ameţeala de a se vedea 
acolo, în acea casă din capitală, la doar câţiva metri 
de bărbatul la care nu încetase niciodată să viseze. Își 
șterse urmele de machiaj, îşi clăti gura şi ieși 
pregătită să se iubească. 

Cu ridurile ei. 

Cu părul ei cărunt. 

Cu pleoapele ei îmbătrânite. 

Și acele buze care zâmbeau din nou la vederea lui. 

Plăcido se aşeză pe canapea cu cămaşa descheiată 
şi fără cravată. 

— Stai aici, o invită el. 

- Nu am mai făcut asta niciodată. 

- Ştiu. 

Prima mângâiere aprinse pielea Clarei. Pielea ei 
neobişnuită reacționă imediat. 


- Viaţa nu poate fi prelungită, Clara, dar noi o 
putem face mai lungă. 

Îşi duse mâinile la nasturii bluzei şi îi descheie 
până când țesătura alunecă pe conturul trunchiului 
ei gol. Mâinile coborâră pe pieptul ei şi căutară o 
modalitate de a-i desface fusta. 

— Crezi că este o decizie corectă? 

- Clara... Apoi își apropie buzele de ale ei, așa 
cum o făcuse în ziua în care o sărutase, iar ea 
recunoscu gustul îmbătător al gurii lui. Dă-mi voie 
să te sărut! 

Tăcerea Clarei fu consimțământul pe care Plăcido 
avea nevoie să-l primească pentru a continua să 
invoce iubirea de modă veche în care amândoi 
încetaseră să mai creadă. 

Sfârşiră pe podeaua mochetată, ca tinerii care nu 
mai erau, descoperindu-șşi trupurile. 

De când rămăsese văduv, Plácido avusese întâlniri 
cu câteva femei, dar niciodată de durată şi nu şi-ar fi 
părăsit niciodată viața confortabilă din Madrid 
pentru nici una dintre ele. Devenise un bărbat 
precaut, cu amante sporadice, de teamă să nu le 
încurce. Clara, pe de altă parte, nu mai văzuse 
niciodată corpul unui bărbat gol, iar vederea lui 
Plácido, în loc să o intimideze, îi amintea de 
pasiunea lui Celso şi de angajamentul pe care și-l 
luase faţă de Jaime în anii de după mariaj. Apoi se 
gândi la orice altceva şi se lăsă dusă de val, până 
când amândoi sfârşiră îmbrățișaţi, ca şi cum vârstele 
ar fi fost doar date pe un calendar. 

Făcură dragoste toată noaptea, până când aceasta 
făcu loc unui răsărit luminos. Primele raze de soare 
se strecurară prin geamuri şi îi descoperiră goi şi 
înveliți într-o pătură cu care Clara îşi imaginase că el 
o acoperise. 

- Hai să mergem în pat, propuse Plácido. 

O ajută să se ridice și o conduse în dormitor. 
Plácido voia să vorbească din nou cu ea despre 


emoţiile sale. Dar nu o făcu. Și totuşi, învățase din 
văduvia lui prematură că nimic nu cântărea mai 
mult decât un cuvânt nespus. 

Îndrăgostiţii, care nu ar fi recunoscut niciodată că 
se îndrăgostiseră, îşi ascunseseră sentimentele care îi 
asaltaseră chiar în ziua în care se întâlniseră la 
conacul de la Espiritu Santo, unde moartea foştilor 
stăpâni care îl locuiseră nu le mai lăsase timp pentru 
NIMIC. 

Clara se trezi surprinsă cu câteva minute înainte 
de prânz. Niciodată nu dormise atât de mult şi fără 
să fie obosită. Simţi mâna lui Plácido pe şoldul ei și o 
atinse. 

— Aş face dragoste cu tine tot restul vieţii mele. 
Eşti atât de frumoasă! 

Clara își măsură cuvintele înainte de a răspunde: 

- După atâta vreme, nu credeam că voi mai simți 
vreodată... 

Fu tentată să-l întrebe de cât timp nu mai fusese 
cu vreo femeie, dar ajunse imediat la concluzia că nu 
era treaba ei. Plăcido îşi trecu vârful degetelor de-a 
lungul gâtului ei. 

- Nu există timp pentru dragoste, spuse el. 

Și, ca şi cum această nevoie îi învăluia, Plácido o 
întoarse pe saltea şi căută cu nerăbdare plăcerea ei şi 
instinctul ei stins. Şi surprinşi de chemarea sălbatică 
a pielii, se înfruptară unul din altul cu sărutările și 
mușcăturile izvorâte dintr-o pasiune necunoscută. 

Și astfel orele sfârşiră prin a se transforma în 
câteva zile în care Clara uită de conac, de Jaime, de 
fabrica La Deslumbrante și de orice altceva şi se lăsă 
ameţită de adăpostul oferit de Plácido, în timp ce 
lumina inunda încăperea, anunțând trecerea 
timpului și furtunile sfârșitului de vară. 

x 

Apa din baie îi învălui corpul până când o acoperi. 
Clara ştia că nu avea să se mai întâmple niciodată. 

Că nu aveau să mai fie zile în Monte Esquinza. 


Nu mai existau nopţi cu Plácido. 

Nu mai existau plăceri. 

Că toamna acelui septembrie anunţa amurgul 
definitiv. 

Amândoi fură de acord că nu aveau să se mai vadă 
niciodată. 

Că, într-o altă viaţă, ar fi fost o căsnicie stabilă, 
fără trădări sau minciuni, fidelă. Și că nu aveau să fie 
amanți, pentru ca nimic să nu întrerupă frumoasa 
perioadă în care aveau să trăiască atât timp cât le 
mai rămăsese. 

Până atunci, Clara nu se gândise la ultimele dăţi. 
Nici măcar nu știuse că aceea de pe plaja din Las 
Barcas avea să fie ultima oară când urma să-l vadă 
pe Celso. 

Și aşa fusese. 

Aşa că vru să fie conştientă de fiecare act, de 
fiecare gest, de fiecare clipă petrecută cu Plácido. 

Se îmbrăcă încet şi se ascultă. În adâncul 
sufletului, era o norocoasă. Viaţa ei fusese presărată 
de necazuri, dar când se așteptase mai puţin, 
norocul fusese de partea ei. Amintirea lui Plácido ar 
fi fost suficientă pentru a supraviețui. Aşa cum 
spusese Doña Inés: „Doar cei uitaţi mor“. 

În faţa hotelului Tirol, îi ceru permisiunea de a o 
îimbrăţișa, iar Clara încuviinţă. 

- Este păcat, îi şopti bărbatul la ureche, că viaţa ne 
rezervă atât de puţine lucruri. Şi, ca şi cum Plácido 
ar fi dorit să aprobe viaţa Clarei, îi spuse să nu 
renunţe, să o caute pe Catalina, să caute adevărul. 
Cu orice preţ, adăugă el. Este singurul loc sigur în 
care merită să trăieşti. 

- Locul adevărului, repetă Clara. 

Într-adevăr, viitorul, din ce în ce mai îngust, nu-i 
putea rezerva decât această soartă. 

- Şi odată ajunsă acolo, aminteşte-ţi de mine din 
când în când, pentru că tot ce s-a întâmplat între noi 
a fost adevărat, spuse Plácido zâmbind timid, înainte 


de a urca panta Marques de Urquijo până la 
intersecția cu Arguelles, unde se văzură pentru 
ultima oară. 

Clara înţelese că acelea aveau să fie ultimele 
cuvinte de dragoste, cu care nu putea fi mai mult de 
acord, și repetă îndemnul de a nu uita. 


În dimineaţa următoare, înainte de răsărit, Clara 
părăsi camera numărul 24 a hotelului Tirol. Plăti și 
plecă la primele ore ale dimineţii, ştiind că nu avea 
să mai pună niciodată piciorul în Madrid, nici 
măcar pentru a continua negocierile cu Villaroy. 

Se îndreptă spre mașină târându-şi valiza, căută 
cheile în fundul poşetei, ascultă motorul. Pe volanul 
rece își descărcă furia pe care o acumulase în idilele 
amoroase din viaţa ei. 

Tristă şi descumpănită, descoperi gaura pe care o 
lăsaseră în mijlocul sufletului ei şi, oftând, le repetă 
pe cele inscripţionate pe mormântul doamnei Inés: 
„Iubire și mare există pentru toată lumea“. 

- Chiar dacă te îneacă, şopti ea. 

Afară, pe străzile încă întunecate, serenadele 
alungau vagabonzii, pisicile dădeau năvală în 
tomberoane, felinarele de pe străzi străluceau ca 
niște stele pe pământ. 

Viaţa. 

Îi luă ceva timp să se adune, dar se lăsă ghidată de 
impulsul de a se întoarce la Monte Esquinza pentru 
a fi conştientă, de asemenea, că avea să fie ultima 
dată când vedea ușa lui Plâcido Carvajal. Conduse 
de-a lungul bulevardelor, cu geamurile deschise 
pentru a lăsa să intre aerul proaspăt. Şi când ajunse 
la numărul 26 al lui Plácido, încetini pentru a 
memora ușa rece, fațada frumoasă, palmierii aflaţi 
de-o parte şi de alta. 

Pe cât fuseseră de puţine, pe atât fuseseră de 
intense. 


O jumătate de viaţă sau o viaţă întreagă în trei zile 
în capitală. 

x 

leşi din Madrid în acelaşi mod în care intrase — 
clădirea Forţelor Aeriene în stânga, Arco de la 
Victoria în faţă, drumul drept, șoseaua spre munţi, 
apoi platoul, Castilia şi, la sfârşit, marea ei. 

Ținu geamurile deschise pentru a lăsa lumea pe 
care o descoperise să impregneze cu mirosul ei orele 
pe care le avea în faţă. 

Clara nu îi dădu nici un semn lui Plácido că ar fi 
vrut să se angajeze într-o conversaţie care să dureze 
mult timp, dar ar fi vrut. Ar fi stat de vorbă cu el tot 
restul vieţii ei. 

În timp ce se întorcea, trebuia să lămurească tot ce 
se întâmplase. Fusese atât de neaşteptat, atât de 
liniștitor și, pentru prima dată după mult timp, 
simţise că îşi descărcase sufletul. 

Plecase ușurată, dar în același timp simțea 
greutatea infidelităţii. O făcuse pentru prima dată în 
viaţa ei, așa cum făcuse Don Gustavo cu mama ei și 
cine știe câţi alţii. 

Aşa cum bănuia că ar fi putut face Jaime, pentru 
că nimeni nu putea rezista atâţia ani într-un doc 
uscat. 

Aşa cum poate făcuse Domingo, tatăl care nu 
fusese niciodată. 

Si Renata. 

Nu știa cum trebuia să se simtă, pentru că până 
atunci crezuse că infidelitatea era un accident. Iar a 
ei cu Plácido nu fusese. Dimpotrivă. Sfinţii care o 
protejau o știau bine. Acceptase să se lase purtată de 
val pentru că între ei era ceva mai mult decât nevoia 
instinctivă de a se săruta. Trăiseră cea mai prețioasă 
iubire de care-şi putea aminti, în afară de cea pentru 
Jaime şi pentru Inssita, biata copilă care se născuse 
moartă şi care era singurul lucru despre care nu 
vorbise cu Plâcido, ca să nu adâncească rănile. Și 


ajunse la concluzia că, în adâncul sufletului, fusese 
un fel de răzbunare pentru că pierduse atâtea nopți. 


Orele treceau încet în maşină. Soarele mângâia 
lanurile de grâu şi maci târzii pe care nu-i văzuse 
niciodată în Punta do Bico, pentru că acolo creșteau 
camelii, hortensii, tufe de rododendron sălbatic. 

Singurul lucru de care nu reuşise să se debaraseze 
era amintirea Catalinei, sora ei vitregă, sora din 
partea tatălui său. Fata aceea care îi dăduse atâtea 
bătăi de cap în adolescenţă, care o privise mereu cu 
atâta invidie încât, dacă ar fi fost după ea, ar fi 
omorât-o numai să nu o mai vadă trecând pragul 
conacului, un teritoriu interzis celor săraci, celor 
care se născuseră printre gunoaie şi pământ. 

Si totuşi... 

Simţea nevoia să o găsească în Argentina pentru a- 
i povesti tot ce se întâmplase de când domnul şi 
doamna Valdés fuseseră înmormântați, să o 
informeze despre partea ei de moştenire şi, dacă era 
necesar, să-i dezvăluie că erau amândouă fiicele lui 
Don Gustavo. 

— Surori vitrege, spuse cu voce tare. 

Acceleră cu panică în glezne, ca şi cum gândul 
acesta i-ar fi zdruncinat conștiința. „Caută adevărul. 
Este un loc sigur.“ Era vocea lui Plácido. „Și rămâi și 
trăieşte în el.“ 

Înainte de a porni spre munţii galicieni, folosi 
fiecare minut pentru a se scutura de ultimele temeri. 
Avea să fie ultimul lucru pe care avea să îl facă 
pentru a-și limpezi viaţa. Nu putea rămâne aşa la 
nesfârşit. 

Depusese prea mult efort pentru a alunga reticența 
pe care o întâmpinase la fiecare pas, mai întâi la 
fabrica de cherestea, cu femeile care jefuiau; apoi la 
fabrica La Deslumbrante, unde la început fusese 
considerată o intrusă, o spioană a stăpânei, 
însărcinată să-i dea zilnic raportul faptelor 


neimportante. Privind în urmă, cel mai rău lucru pe 
care îl puteau face era să fure o sardină sau o cârpă 
pentru a-şi usca mâinile. 

Și, în sfârşit, cu soțul ei, Jaime. 

Se gândi la el. 

La ce i-ar fi spus sau dacă i-ar fi spus vreodată. 

La cuvintele pe care le-ar fi folosit şi care, rostite 
cu vocea ei, sunau a perversiune şi a calomnie, ca o 
ofensă profundă, cea mai mare dezonoare la care 
putea fi condamnat un fiu. 

„Tatăl tău ştia. Şi a ascuns-o.“ 

Jaime ar fi izbucnit în urlete, ar fi negat de o mie 
de ori, s-ar fi înfuriat pe ea, ar fi acuzat-o. 

„Prostii“, ar fi spus el. „Cine ţi-a spus? De ce ştii?“ 

Dacă să-i spună sau nu era singura decizie pe care 
Clara nu o luase când marea de la Punta do Bico se 
profila în depărtare, în timp ce trecea de ultimul 
deal. Lăsă în stânga Cinco Pinicos, iar în dreapta 
ferma de copaci care aparținuse tatălui ei, Don 
Gustavo. O luă pe drumul drept care cobora spre 
Espiritu Santo și, la marginea conacului în care 
murise Domingo, Clara simţi în sfârşit curajul care îi 
lipsise atât de mult după mărturisirea lui Don 
Celestino. 


CAPITOLUL 44 


În prima dimineaţă de după întoarcerea ei, îl căută 
pe doctorul Vieito. 

Îi vorbise lui Jaime la cină, profitând de faptul că 
acesta ieșise în întâmpinarea ei la uşa conacului și 
chiar îi deschisese poarta când auzise mașina ca și 
cum ar fi aşteptat-o de când plecase. 


Jaime nu prea era interesat de acordul cu belgianul 
Villaroy, așa că se mulțumi să o asculte pe Clara şi 
acceptă că orice decizie urma să ia avea să fie cea 
corectă. Clara se gândea că acele zile de absenţă ar fi 
putut să-l tempereze și că nu exista un antidot mai 
bun pentru resentimentele care se acumulau în 
căsnicie decât distanța. Regretă că nu o făcuse mai 
des. 

Îl găsi mai ridat și îi descoperi un uşor tremur în 
mâini, perceptibil doar când ducea mâna la gură. 

- Eşti bine? îl întrebă ea. 

- De ce spui asta? replică Jaime. 

- Fără motiv. 

Descoperirea îi stârni tandreţea, dar încercă să o 
evite pentru că se cunoştea pe sine şi știa că, dacă se 
lăsa pradă acestei preocupări, curajul pe care îl 
acumulase la Madrid ar fi fost inutil. 


În cabinetul doctorului Vieito, îşi aşteptă rândul. 
Se aşeză într-unul dintre fotoliile din anticameră. În 
faţa ei mai erau două bătrâne cu aspect bolnăvicios 
care o salutaseră politicos. I se părea că una din ele 
era soția lui Adamino, bărbatul de la atelierul de 
bărci, iar cealaltă nu-i spunea nimic. 

Îşi văzu reflexia într-o oglindă şi descoperi că 
înfăţişarea ei se schimbase. Oboseala călătoriei îi 
îngălbenise fața. Poate că era mai zbârcită decât 
Jaime, dar nu asta conta cel mai mult pentru ea, 
pentru că adevărata impresie fusese să descopere că 
ochii ei nu mai erau aceiași. Ochii ei albaștri aveau o 
aură de doamnă şi nu de servitoare. Descoperirea o 
pusese în gardă împotriva ei înseși. 

Când, în sfârșit, îi veni rândul, Celestino Vieito o 
salută în picioare cu mâna întinsă. Clara îi întoarse 
gestul, dar nu o luă pe ocolite. 

- Domnule doctor... Vreau să-mi daţi hârtia 
domnului Valdes, spuse ea. E corect să o am eu. 


Doctorul ridică o sprânceană şi o întrebă pentru 
ce avea nevoie de ea, întrucât faptul că o citise era 
suficient. 

— Este o parte din viaţa mea... şopti ea. 

Doctorul atotștiutor începu să vorbească despre 
testamentele muribunzilor şi despre numărul de 
secrete care expediau trupurile în ultima lor suflare, 
cum ar fi fost aerofagia provocată de şocul mortii. 

- Nu fiţi nepoliticos, domnule doctor. Nu mă 
comparaţi... 

Doctorul o întrerupse. 

- Vreau să vă spun că tot ce am scris nu are nici o 
valoare, nu va fi o dovadă într-un proces sau în orice 
altceva. 

- Ce vreţi să spuneţi? Credeţi că voi judeca un om 
mort la proces? 

- Nu, doamnă. Pe soţul dumneavoastră, răspunse 
el, fixându-şi privirea asupra ei. 

- Mă jigniti. Ce păcat că tatăl meu a avut încredere 
în dumneavoastră şi totuşi vă îndoiţi de mine! Eu nu 
v-am dezamăgit niciodată, domnule doctor. 

Se ridică de pe scaunul pe care îl ocupase de 
cealaltă parte a biroului care o despărțea de 
Celestino Vieito şi părăsi cabinetul trântind uşa 
zgomotos, ceea ce îi alertă pe ceilalţi pacienţi şi pe 
domnișoara de la recepţie care o văzu plecând cu o 
falcă-n cer şi una în pământ. 

Avea nevoie de aerul mării şi să reziste 
turbulentelor înainte de a se întoarce la fabrică. l-ar 
fi spus doctorului mai multe decât ce îi spusese, ceea 
ce nu era chiar nimic - fusese doar o mărturisire a 
ghinionului ei. 

În port, viaţa continua ca de obicei. 

Un pachebot transatlantic era pe punctul de a 
pleca. 

Unul mai mic tocmai sosea de la celălalt capăt al 
lumii, unde locuia Catalina, sora vitregă. 


Bărci de pescari pescuiau la câţiva kilometri 
distanţă. 

Indiferenţa celorlalţi era palma de care avea nevoie 
pentru a ieși din starea în care intrase, demonii 
pândind, gata să-i sugă sângele. Se înşelase din nou 
în legătură cu doctorul acela care nu ştia atât de 
multe pe cât pretindea sau încerca. Nu avea să se 
mai ducă niciodată la el. Nici măcar din necesitate. 
Nici pentru a diagnostica tremuratul mâinilor lui 
Jaime, care nu putea decât să se agraveze. 

Se hotări să se întoarcă la fabrică, amintindu-și tot 
ce-i spusese Plăcido şi adunându-și curajul pe care 
și-l regăsise în capitală, ca şi cum cineva ar fi adus o 
carte poştală pentru a privi marea pe care o 
descoperise în luna de miere. 

Odată ajunsă la fabrica La Deslumbrante, simți 
căldura lucrătorilor și observă că aceştia îi simţiseră 
lipsa. Figueroa și Esther Lama o luară de braţ şi o 
conduseră în biroul ei. Voiau să ştie totul despre 
călătoria la Madrid. 

Clara nu avea chef să intre în detalii. 

- A fost o întâlnire fructuoasă, aşa cum sperasem. 
Repetă ceea ce le spusese deja la telefon: despre 
acordul încheiat și ceva în plus. Următoarea 
călătorie pentru a pune la punct detaliile va fi a ta, 
Figueroa. 

Ochii i se aprinseră doar imaginându-se în biroul 
unui om de afaceri de talia domnului Villaroy. 

- Şi acum lăsaţi-mă singură, vă rog! Trebuie să 
pun totul în ordine, se scuză ea. 

Figueroa şi Esther Lama îşi luară carneţelele 
pentru a-şi nota obligaţiile, dar înainte de a închide 
uşa biroului, Clara se gândi mai bine la asta. 

— Scuzaţi-mă! Vreau să mai știu un lucru. Soţul 
meu este bine? 

- Nu a venit pe aici, Doña Clara. 

- Mai bine. 


De fapt, se gândi Clara, nici mai bine, nici mai rău. 
Dintre toate problemele ei, lenea soțului ei era cel 
mai puţin îngrijorătoare. Jaime renunţase la 
misiunea lui în lume. După cum spusese, avea destui 
bani pentru a-şi plăti înmormântarea şi acceptase, ca 
o lege a vieţii de gentleman, să se lase în voia 
plăcerilor care, poate, de ce nu, le-ar fi inclus şi pe 
doamnele din Vigo, care mereu i se păruseră 
frumoase. 

Nu se mai gândi nici o clipă la asta. Dimpotrivă. 
Era mai preocupată de faptul că începuse să 
tremure. Era un semn sigur că îmbătrânise. 

La ora prânzului, părăsi La Deslumbrante şi spuse 
că era posibil să nu se mai întoarcă. Nu le dădu 
asigurări, ca să nu se relaxeze, dar ştia că nu avea să 
o facă. 


Maria Elena şi Limita puseseră deja masa când ea 
deschise uşa conacului. Cele două erau mai aproape 
de cartierul morţilor decât de al celor vii. Aveau 70 
de ani, dar, cum nici una nu dădea semne de 
epuizare, Clara nu se gândise să suplimenteze 
personalul domestic. În acea zi însă, ea se opri 
pentru a o observa pe Maria Elena. Nu mai 
adormea, dar șchiopăta cu un picior sau cu ambele. 
Aşa că se gândi că poate era timpul ca aceste două 
femei credincioase să aibă parte de o perioadă de 
odihnă înainte de cea veşnică. 

— Şi stăpânul? întrebă Clara. 

— A spus că va lua prânzul în oraș. 

- Nu a dat mai multe detalii? 

- Nu a făcut-o. 

- Vine la cină? 

- Nu a spus nici asta. 

Clara era recunoscătoare pentru singurătate, 
pentru că, în realitate, prefera să se concentreze 
asupra problemelor ei decât să fie atentă să nu facă o 


greşeală, să nu strecoare un comentariu care să 
declanşeze furtuna. 

Sau cine şiie ce. 

Dar în ziua aceea, pe lângă faptul că era 
recunoscătoare pentru asta, avea nevoie de calmul 
conacului și de absenţa martorilor pentru a intra în 
camera cu turn şi a căuta ceea ce trebuia să găsească 
rapid. Astfel, fără să guste din desertul bietei 
Limita — „Promit că o să gust din el“, îi spusese —, se 
ridică de pe scaunul din salon şi urcă scările spre 
galeria dormitorului, unde cameristele crezuseră că 
avea să tragă un pui de somn, aşa cum îi era 
obiceiul. 

Nu se conformă însă rutinei sale. 

În schimbă, apăsă pe clanţa de la uşa camerei 
domnilor Valdés şi, de teamă că fierul putea scârțâi, 
îl lăsă să alunece ușor până când se deschise de tot. 

Trase perdelele care acopereau ferestrele. Aproape 
căzu pe spate din cauza şocului de a vedea camera 
aşa cum o lăsaseră menajerele după moartea 
doamnei Inés. Cuvertura îşi pierduse culoarea sau 
poate că era din cauza prafului care, de asemenea, 
răpise strălucirea măsuţei de toaletă. Neliniștea de a 
fi descoperită îi răpea seninătatea de care avea 
nevoie pentru a deschide comoda ca să scotocească 
printre haine şi pentru a găsi jurnalul doamnei In6s, 
unde știa că avea să găsească numărul de telefon de 
la care Hector Grassi obișnuia să o sune la intervale 
regulate. Clara nu aflase dacă Doña Inés sunase 
vreodată sau dacă doar aştepta ca să nu-şi deranjeze 
fiica. La urma urmei, se gândea Clara, aşteptarea era 
ceea ce Doña Inés făcea cel mai bine. Aşteptase chiar 
ca Don Gustavo să se întoarcă din Cuba. 

Iar când acesta se hotărâse să moară, ştiuse chiar şi 
atunci cum să o facă. 

I se făcu greață imaginându-şi-l pe domnul Valdés 
peste Renata. Îi clocotea sângele în vene 
presupunând că s-ar fi putut îndrăgosti, că ar fi 


crezut una din acele poveşti pe care stăpânii 
obișnuiau să le spună pentru a fermeca servitoarele, 
un şir de promisiuni, cine ştie ce, de prosperitate, de 
viaţă bună. I se strânse inima când îşi dădu seama că 
biata femeie avusese şi ea ghinionul de a nu-şi găsi 
un soț cumsecade, care să-i ofere puţină afecţiune. 

Scotoci prin sertarele cu haine -— ale lui şi ale ei. 

Deschise dulapuri, cutii de pantofi şi cutii de 
pălării. 

Băgă mâna în buzunarele jachetelor, ale 
paltoanelor şi ale trenciurilor. 

Îşi apropie nasul de bluze, din curiozitate, pentru a 
vedea dacă Dofa Ines mai exista în ele şi le 
adulmecă precum o pisică diabolică. 

Nu găsi nici o urmă. 

Reveni la sertare, la cutii şi la dulapuri şi nu îi mai 
păsă dacă făcea zgomot sau deranja cameristele în 
orele lor de somn. 

- La naiba cu ele! exclamă. 

Aruncă totul pe jos şi deschise ferestrele şi turnul. 
Ziua plumburie se strecura în cameră, cenușie și 
mohorâtă, încărcată de ploaia care avea să ude totul 
în curând. 

În acel moment, Limita, care trecea pe hol, se 
prinse de balustrada scării și, pas cu pas, ţinându-se 
de rinichii care o dureau, urcă să vadă ce se 
întâmplă. 

- Doña Clara, ce s-a întâmplat? întrebă ea șoptit, 
fără să îndrăznească să intre în dormitor. 

Clara se aşeză pe pat şi începu să plângă fără să se 
oprească. 

— Se poate? întrebă din nou menajera. 

Clara spuse că da. Nu o deranja faptul că Limita o 
descoperea aşa. La urma urmei, o văzuse cum se 
destrămase, căzuse, se rupsese şi renăscuse de atâtea 
ori încât nu mai conta. 

— Ce căutaţi, doamnă? 


- Micul jurnal din piele de vițel al doamnei Inés, 
spuse ea printre suspine. 

Limita o privi cu ochii ei albaştri şi spuse: 

- Este aici. 

Târându-şi picioarele, se apropie de masa rotundă 
din turn, deschise sertarul cu carnete şi scoase 
caietul în care Doña Inés își nota numerele de 
telefon pe care le putea uita, conturile fabricii La 
Deslumbrante pe luni şi ani, zilele de naştere ale 
oamenilor importanţi, zilele morţilor şi pastilele lui 
Don Gustavo, cu orele şi dozele lor. 

I-l înmână Claritei, iar Clarita spuse „mulţumesc“ 
și „imi pare rău“, ştergându-şi lacrimile de pe față. 

- Mergeţi şi odihniţi-vă, strâng eu, zise menajera. 


CAPITOLUL 45 


La moşia din General de Madariaga, sună 
telefonul la câteva minute după ora cinci după- 
amiaza acolo, la ora zece seara în Punta do Bico. 

Clara lucrase până târziu. Ca de obicei, nimeni nu 
o observase - nici lumina aprinsă în birou, nici 
faptul că nu ieşise de când intrase de dimineaţă, nici 
că nu luase prânzul, vreo gustare şi nu ceruse o 
conservă pentru cină. 

Auzi tonul şi simţi sudoarea pe mâna care ţinea 
receptorul pe care îl instalase când sosiseră primele 
telefoane în Vigo şi primele linii către Punta do 
Bico. 

Unu. 

Doi. 

Trei. 

— Cine vorbeşte? 


Răsună vocea unui tânăr, clară și limpede, dar 
îndepărtată, precum cea a unui marinar care intra în 
imensitatea mării. 

- Cine este? repetă el. 

— Cu Hector Grassi, vă rog! 

- Alo? spuse vocea de la celălalt capăt al firului, de 
la 10 000 de kilometri distanţă. 

Clara observă ulterior întârzierea. 

- Pot vorbi cu Hector Grassi? 

Nu ştia de ce întreba de el şi nu de Catalina, care 
era cea cu care voia să vorbească. 

— Nu e acasă, doamnă. 

- Eşti fiul lui? 

- Da, răspunse fără să dea mai multe detalii. 

Impresionată de revelație, ea continuă să 
vorbească: 

- Eu sunt rudă cu mama ta, Catalina, din Spania, 
spuse Clara. 

- Cred că vă înșelați. Mama nu are familie în 
Spania. 

- Ba are. 

Răscoli printre hârtiile împrăștiate pe birou şi 
deschise jurnalul la pagina cu numerele de telefon. 

- Am sunat la moşia domnului Grassi, în General 
de Madariaga, provincia Buenos Aires? 

- Da, doamnă. 

— Căsătorit cu Catalina Valdés? 

- Da, doamnă, dar insist: trebuie să fie o greşeală, 
pentru că mama nu a lăsat nici o familie în Spania. 
Toţi au murit. 

— Cei care greşiţi sunteţi voi, spuse Clara cu vocea 
care ieşea din ea când era nervoasă. Aş putea vorbi 
cu Catalina? 

- Ea nu e aici acum. 

— "Ţi-a spus că nu are familie în Spania? 

— lertaţi-mă, îmi puteţi spune cum vă numiţi o 
întrebă fiul Catalinei, enervat. 


- Da, îmi cer scuze. Eu sunt Clara, din Punta do 
Bico, de la conacul familiei Valdes, unde s-a născut 
mama ta. 

Informaţia i se păru cunoscută fiului Catalinei, 
care abia atunci își schimbă ușor tonul distant. 

- Oh, da, mama ne-a povestit despre conac și 
despre bunica Renata. 

- Bunica Renata? îl întrebă Clara. 

- Da, doamnă. Bunica noastră spaniolă. O să-i 
transmit mesajul mamei mele. Trebuie să închid 
acum. 

- Te rog să nu închizi! Spune-mi, la ce oră pot 
vorbi cu mama ta? 

Tânărul se îndepărtă de telefon pentru a vedea 
dacă putea afla ora la care Catalina avea să se 
întoarcă de la plimbarea cu domnişoara Waldyn, 
care avea grijă de ea de un an, nu mai mult, când 
suferise un atac cerebral care o lăsase cu probleme 
de mobilitate. 

- Mi-ai spus că tatăl tău nu este acasă, nu-i aşa? 

— Tatăl meu a murit, doamnă. 

- Îmi pare rău, se lamentă Clara la celălalt capăt al 
firului. Te rog să-i spui mamei că a sunat Clara, fiica 
menajerei. Trebuie să vorbesc cu ea. Catalina știe 
cine sunt. 

— Fiica menajerei€ 

- Mama ta ştie cine sunt, insistă ea. le rog să 
notezi numărul pe care ţi-l voi da. Clara pronunţă 
una câte una cifrele numărului de telefon al fabricii 
La Deslumbrante. Cu prefixul pentru Spania, 
adăugă, 

Închiseră telefoanele, iar Clara simţi o durere 
adâncă în mijlocul pieptului, ca și cum inima ei ar fi 
urmat să se oprească într-una din bătăile sale bruşte, 
sub bluza ei închisă la culoare, pe care o strângea cu 
toată puterea pentru a controla acea angoasă 
necunoscută până atunci; era atât de cumplită încât 
se îndoia că se putea măcar ridica de pe scaun 


pentru a se întoarce la conac, unde nu avea să mai 
recunoască pe nimeni. Nici măcar pe ea însăşi. 
Chiar și pietrele din Espiritu Santo îi erau străine. 

Gândurile i se amestecau în cap în timp ce încerca 
să facă ordine în conversaţia care avea să schimbe 
pentru totdeauna povestea vieţii ei, cea în care trăise 
în suferință și impostură şi care începuse să 
explodeze de la dezvăluirea doctorului Celestino 
Vieito. Acum simţea că puzzle-ul se destrăma din 
nou. Nu-şi putea explica de ce Catalina le povestise 
copiilor ei despre bunica Renata. Pentru o clipă, 
crezu că ar fi putut fi rezultatul unei nebunii 
precoce, dar fusese repede dezamăgită pentru că fiul 
Catalinei se arătase foarte sigur de ceea ce spunea, 
de parcă ar fi crescut cu figura bunicii Renata fără să 
se întrebe dacă mama lui mintea. 

Si nu minţea. 

x 

Întreaga viaţă îi trecu prin faţa ochilor într-o 
succesiune de imagini. De prima dată când o văzuse 
pe Doña Inés și o întrebase „Tu ești Clara?“ până în 
ziua morţii ei. Îşi aminti vocea ei când îi spusese că 
ochii ei albaştri îi aminteau de cei ai mamei sale. 

— Era o femeie frumoasă... 

Clara tot repeta frazele poticnite care o asaltau ca 
nişte nelegiuiţi în miez de noapte. 

Abia putea să respire. 

Agitaţia îi strângea pieptul şi credea că avea să 
rămână fără aer din cauza nerăbdării de a afla mai 
multe. Nu putea lăsa această conversaţie pe jumătate 
încheiată, sperând ca fiul Catalinei să o informeze 
despre apelul său. Cine ştia dacă avea să o facă? Sau 
dacă închise crezând că acea Clara era o nebună din 
Spania, cu interese false şi intenţii rele. 

Nu putea permite ca lucrurile să se termine așa. 

Luă din nou telefonul din furcă, formă numărul şi 
aşteptă tonul până când fu recepționat acolo, în 
cealaltă lume, de cealaltă parte a oceanului. 


Aceeaşi voce răspunse la apel. 

- Cine este la telefon? 

- Eu sunt Clara, spuse ea. Tot fiul Catalinei, nu-i 
aşa? 

- Da, doamnă. Mama încă nu s-a întors. O să-i 
transmit mesajul. 

- O să aştept, îi răspunse ea categoric tânărului. 

- Nu ştiu cât timp va dura. 

- Nu contează. Am toată noaptea în faţă. 

Clara nu avea să-și amintească niciodată cât timp 
trecuse pentru că ea rămase fermă, cu telefonul în 
mână, în ciuda transpiraţiei incomode şi a tensiunii 
din corp. Poate că fuseseră câteva minute sau poate 
că trecuse o oră. Nu avea să ştie cu exactitate, pentru 
că se concentrase să aştepte ca și cum ar fi fost 
ultimul lucru pe care l-ar fi făcut în viaţa ei. 

Și continuă până când tânărul reluă conversaţia 
care fusese suspendată în noaptea de la Punta do 
Bico, în biroul Clarei, cu vedere spre marea neagră 
ca urletul unui lup. 

- Mai sunteţi acolo? 

— Sunt aici. 

- Vă fac legătura cu mama. 

Clara se lăsă pe spătarul scaunului. 

— Cine este? 

Vocea Catalinei suna departe, precum mâinile ei, 
faţa ei, ridurile din jurul ochilor ei. 

- Catalina, sunt Clara. 

- Clara, repetă ea. 

- Sunt fiica menajerei, spuse ea fără ruşine sau 
jenă, ca și cum aceasta ar fi fost informaţia sigură, 
certă şi necesară. Ştii cine sunt? 

- Clara, repetă Catalina. 

— Catalina, trebuie să vorbim înainte ca urâţenia 
bătrâneţii să ne lase fără memorie. 


CAPITOLUL 46 


Pe 14 ianuarie 1966, un autoturism Mercedes 
negru parcă pe moşia Espiritu Santo la ora siestei pe 
o vreme rece ca stâncile şi vântoasă, aşa cum își 
amintea femeia marcată de ani care cobori din 
maşină, ajutată de doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă 
şi cu şapcă şi care o aşezară într-un scaun cu rotile şi 
o împinseră până la ușa conacului, de care femeia se 
agăța cu slaba putere a mâinilor. 

Nimeni nu le anunţase vizita sau călătoria, aşa că 
servitoarele nu știau dacă să deschidă uşa sau să 
aştepte ca domnii să le dea undă verde. 

Tocmai îşi terminaseră prânzul şi se odihneau în 
faţa şemineului din salon, fiecare cu treaba lui, fără 
să se uite prea mult unul la altul, căci deja erau 
obosiţi să se privească mereu la fel și atât de aproape 
unul de celălalt. 

De când vorbise cu Catalina, Clara nu încetase să- 
şi imagineze posibilitatea de a aranja o călătorie care 
să le permită să-și dezlege misterul vieților. Dar nu 
primise nici o veste, iar asta o ţinuse în alertă 
permanentă, în caz că suna telefonul sau îi livra 
poştaşul un plic cu ştampila din Argentina. Singurul 
lucru extraordinar care se întâmplase în acei peste 
doi ani sosise tot printr-o scrisoare din Madrid. 

O scrisoare de la Plácido pentru care Clara avu 
nevoie de săptămâni pentru a o citi, deoarece de 
fiecare dată când ridica hârtiile începea să plângă şi 
nu mai putea continua. Nu erau nici o declaraţie de 
dragoste, nici un adio, dar conţinea cuvinte 
frumoase, care îi dădeau siguranţa că acţiona bine, 
după propria dorinţă şi propriile convingeri, cu 
scopul de a găsi locul adevărului, singurul - scria din 
nou Plácido - în care merita să trăiești. 

Clara nu-l uitase, dar de când se întorsese din 
capitală preferase să-l lase în pace, fără să sufere prea 
mult, căci o făcuse deja destul. Îi era de ajuns să-l fi 
cunoscut și se străduia să-l păstreze în memoria ei 
fără să aștepte nimic în schimb. 


Maria Elena alergă să-i anunţe pe domni fără să 
ştie exact ce trebuia să spună sau pe cine trebuia să 
anunţe, așa că o făcu doar cu singurele trei cuvinte 
posibile, care se dovediră a fi cele mai exacte. 

— Catalina este aici. 

Clara sări de pe canapeaua pe care aţipise, îşi lăsă 
ochelarii de citit pe măsuţa de cafea şi ieși în 
întâmpinarea ei, abandonându-l pe Jaime în voia 
gândurilor lui, fără să ţină seama de tot ce se 
întâmplase înainte. 

Când ajunse în holul de la intrare, surorile simţiră 
o tresărire necunoscută, ca şi cum impresia de a se 
vedea acolo, una în faţa celeilalte, era concluzia vieţii 
lor. 

Se îmbrăţişară, iar Clara simţi boala Catalinei în 
braţele ei flasce şi în privirea aceea care se schimbase 
atât de mult încât era greu de recunoscut. 

- Tu arăţi la fel, slăbuţo. Frumoasă ca întotdeauna, 
spuse ea cu acea notă argentiniană pe care o 
căpătase de îndată ce pusese piciorul în Buenos 
Aires, pentru că era cea mai bună cale de a pleca din 
Punta do Bico. 

Catalina o descoperise pe Clara în adolescenţă, dar 
se simţi ușurată să afle că nu exista nimic din 
resentimentele de atunci şi nici o urmă din ura pe 
care o simţise în copilărie. 

— Avem atât de multe de discutat... 

Clara îşi șterse lacrimile şi împinse scaunul cu 
rotile în salonul de lângă şemineu, unde Jaime se 
hotărâse să aştepte. Nu prea îi venea să creadă 
anunţul menajerei. Când îşi văzu soţia și pe 
Catalina, se ridică, se apropie de ele şi reuşi să spună 
doar atât: 

- Te-ai întors. 

Îi făcu semn să se apropie pentru a-l putea 
îmbrăţişa, aşa cum făcuse cu Clara înainte. 

- Câţi ani au trecut? o întrebă el. 


- Patruzeci şi doi, răspunse Catalina, fixându-l cu 
privirea. 
- O veşnicie, șopti Clara. 


În aceeași după-amiază, fiicele lui Don Gustavo 
ieşiră să se plimbe pe aleile copilăriei lor. 

Clara împingea scaunul cu mare efort prin nisipul 
umed și prin băltoacele noroioase, dar Catalina o 
rugase să meargă pe acele cărări pe care nu le uitase 
niciodată, pe care le purta mereu în memorie, chiar 
dacă le abandonase de bunăvoie, într-un acces de 
nebunie pe care nu-l regretase niciodată, pentru că 
în acel moment avusese nevoie să se îndepărteze, să 
fugă departe, unde nu se putea intersecta cu nici un 
locuitor al conacului din Espiritu Santo. 

Acolo, în orașul General de Madariaga, începuse 
să se reclădească din cenuşă, cu frânturile de istorie 
pe care Renata avusese bunăvoința să i le dezvăluie 
pe acel pat de moarte unde murise singură, dar 
liniştită. 

- Nu credeam că o să mă întorc, Clara. 

- Ai fost fericită? 

- În unele momente, răspunse Catalina. 

Vântul care o întâmpinase făcu loc unei după- 
amiezi luminoase, cu un soare neobişnuit în acea 
perioadă a anului. Clara îi vorbi despre schimbările 
din Punta do Bico, despre fabrică, despre balene şi 
cașaloți și despre progresul muncitorilor, „care ştiu 
să citească şi să scrie ca noi“, zise ea. Nu găsi timp să 
o întrebe de ce îi vorbise fiului ei despre bunica 
Renata sau să-i dezvăluie tot ce ştia, pentru că nu 
voia să strice momentele de fericire necunoscută 
alături de ea. 

- Du-mă în port, Clara! Să ne aşezăm pe chei, 
vreau să văd marea. 

- Nu te deranjează să fii văzută? 

- După atâţia ani, nu cred că mă mai recunosc. 


În General de Madariaga nu era nimic altceva 
decât pământ, orizonturi care conturau proprietăţile 
şi vacile lui Grassi, mii de vite negre, maro şi roşii. 

- Pentru a vedea marea trebuie să mergi până la 
Pinamar, iar lui Hector nu-i plăcea să meargă cu 
maşina decât pe proprietăţile sale. 

— Fiul tău mi-a spus că a murit... 

- A murit din cauza ficatului. S-a îngălbenit şi şi-a 
pierdut strălucirea ochilor. L-am dus la toate 
spitalele din Buenos Aires. Nu au putut face nimic 
pentru el. Dar nu vreau să vorbesc despre asta... 

Clara împinse scaunul până la intrarea în port, 
unde văzură o bancă goală. Cu mari eforturi, 
Catalina reuşi să se ridice în picioare, ajutată de sora 
ei, care o tinu până când căzu pe piatră. 

- A cam pălit, spuse Catalina, în timp ce privea în 
jurul portului din care plecase fără să dea vreo 
explicaţie şi fără să-i dea vreo speranţă mamei sale, 
despre care aflase deja că nu-i era mamă. 

Clara zâmbi la acest comentariu, pentru că până 
atunci ea nu observase pierderea strălucirii caselor 
pescarilor. Arătă cu degetul spre coşurile de fum ale 
fabricii La Deslumbrante, care îi domina. 

- La Deslumbrante este moştenirea ta, Catalina. 
Nu trebuie să fiu eu cea care să-ţi vorbească despre 
ea, pentru că eu nu joc nici un rol, spuse ea, 
apropiindu-se. De fapt, Jaime nici măcar nu știe că 
am luat legătura cu tine, că te-am contactat şi că de 
aceea ești aici. 

- N-am venit pentru bani. Nu am nevoie de ei, 
Clara. Am putea hrăni încă două generaţii. Copiii 
mei sunt foarte norocoși. Au avut parte de cea mai 
bună educaţie, dar mai presus de toate au o familie. 
Nu am venit pentru moştenire, repetă ea, am venit 
pentru tine. 

Claritei i ea înceţoşă vederea. 

- Povesteşte-mi despre tine! 


Se hotări să înceapă cu începutul, din momentul 
în care Doña Ines aranjase căsătoria cu Jaime la 
scurt timp după ce ea plecase în Argentina. Fireşte, 
Catalina auzise despre nuntă de la Hector, dar nu 
spusese nimic. O lăsă să vorbească. 

- Eram rezonabil de fericiţi până când am rămas 
însărcinată cu In6sita. A venit pe lume fără să vrea, 
aşa că s-a născut moartă. 

Catalina fu emoţionată de povestea surorii sale, 
dar nici ea nu putu să-şi exprime sentimentele. 
Amândouă erau reţinute, ca şi cum ar fi vrut ca 
vorbele să iasă mai încet. Poate chiar se măsurau. 
„Ce știe ea?“ gândea una despre cealaltă. 

Si totuşi... 

Amândouă ştiau că obţinuseră deja libertatea care 
venea odată cu vârsta, fără sforțări sau contemplaţii, 
fără prejudecăţi, fără teama de a se recunoaşte în 
adevăr. 

- Dar toate astea au trecut, zise Clara. De ce ai 
venit aici, Catalina, chiar ai venit pentru mine? 

— Apelul a fost decisiv. 

Cele două femei tăcură câteva minute. Clara își 
apropie mâna de cea a Catalinei. 

- Avem de discutat. Cine ar fi zis că te voi căuta 
până ce te voi găsi? Și că voi dori să te revăd! Mi-ai 
făcut atâtea probleme! 

- Ştiu, recunoscu Catalina, și te rog să mă ierţi! 

Vorbiră despre anii aceia în care trăiseră împreună 
în Espiritu Santo. Catalina regretă că se purtase urât 
cu ea. Se gândise mult timp la asta şi nu găsise decât 
o singură explicaţie. 

- Mă simţeam singură și neiubită. Simţeam că nu 
aparţineam acelei familii. Eram extrem de geloasă pe 
tine, Clara. Nu puteam să suport asta. Fi îmi erau 
superiori. Am ajuns să te urăsc şi să visez la moartea 
ta. Mi-am dorit să ţi se întâmple o nenorocire. Am 
fost otrăvită de tine. 


— Niciodată nu am înţeles de ce. Nu am făcut 
nimic şi nu am complotat cu Doña Inés. 
Dimpotrivă. Ea se îngrijea de toate detaliile pentru 
ca tu să nu te superi. Te-a iubit din toată inima. 
Dacă ai fi ştiut... 

- Nu spune nimic! Forţa naturii este puternică şi 
imbatabilă. 

Clara îşi gravă aceste cuvinte în inimă: „Forţa 
naturii este puternică“. 

- Nici tu şi nici Doña Inés nu meritaţi acei ani de 
suferință, insistă Clara. Cel puţin lasă-mă să-ţi spun 
cât de mult a suferit mama ta. 

În acel moment, Catalina căută privirea Clarei. 
Ochii ei spuneau „Priveşte-mă!“ 

- Nu a fost niciodată mama mea. 

Clara începu să tremure. 

— Ce vrei să spui? 

- Sunt fiica menajerei, răspunse Catalina pe un 
ton atât de profund încât o sperie pe Clara. Catalina 
îşi opri privirea asupra orizontului copilăriei sale, de 
atâtea ori cutreierat şi de atâtea ori plâns în căutarea 
unor răspunsuri care să-i explice neliniştea 
permanentă, disconfortul constant. Eşti fiica 
doamnei Inés şi a lui Don Gustavo Valdés. Mama 
mea, Renata, ne-a schimbat la naştere. Tatăl nostru a 
lăsat-o însărcinată şi chiar i-a cerut să mă avorteze 
pentru că nu putea suporta păcatul ei, dezonoarea 
de a fi făcut un copil cu o servitoare. În schimb, i-a 
oferit dreptul de proprietate asupra unor terenuri. 

Clara se prăbuşi la picioarele Catalinei şi începu să 
plângă pe pătura pe care i-o pusese în jurul 
picioarelor pentru a o proteja de frigul umed din 
Punta do Bico. Nu conta ce spunea ea. 

— Ce vrei să spui? repetă ea. 

- Adevărul, răspunse Catalina. Mi-a spus mama 
cu puţin timp înainte de a muri, bolnavă cum era în 
casa aceea în care m-am născut, în timp ce mama ta, 


Doña Inés, se mândrea cu tine în turn. Adevărul, 
repetă ea. 

- De ce ţi-a luat atât de mult timp să-mi spui? 

— Pentru că abia acum îl putem suporta. 

— Catalina! strigă Clara într-un plâns dezolat. 

- Am plătit în viaţă, dar ştii ceva? La 
Deslumbrante va purta întotdeauna amprenta ta, aşa 
cum carnea din Argentina o poartă pe a mea. Pe 
pielea vacilor, pe marcajul vitelor soţului meu sunt 
inițialele numelor noastre. HC, fiica slujitoarei, a 
fost întotdeauna adevărul meu. Şi astăzi ţi-l ofer ţie. 

Clara îşi şterse lacrimile și simţi că ghinionul era 
prea puţin pentru a explica atâţia ani de suferință 
care nu aveau să compenseze niciodată norocul 
chihlimbarului din caşaloți. 

— Şi ce ne vom face acum, Clara? 

- Nu ştiu. 


La miezul nopţii, izbucni o furtună deasupra 
Punta do Bico cu tunete şi fulgere care luminară 
Espiritu Santo. Clara înţelese că era vorba de o 
conspirație a spiritelor pe care le găzduise aproape 
de ea pentru a compensa lungile tăceri care o 
insoțiseră toată viaţa. 

Se închise în templul cărţilor care era biblioteca 
conacului și se așeză în fotoliul din care ea şi Doña 
Ines se priveau cu coada ochiului, fără să ştie care 
din ele era mai atrasă de cealaltă. În acel moment, 
nici una nu putea să bănuiască măcar că Renata o 
smulsese din rădăcinile din care se ivise în acea 
naştere dureroasă din februarie 1900. 

Cu o liniște de nezdruncinat, Doña Inés începu să 
vorbească. 

Acolo, în cealaltă lume, nu existau minciuni sau 
jumătăţi de adevăr, nu existau nostalgie şi insomnie. 

Și nici durere. 

Clara simţea că trecutul era un val prea mare... La 
fel de mare precum cel care îl devorase pe Celso pe 


Santa Isabel. 

Doña Inés murmura şi suspina în acelaşi timp. 

Și ca să nu uite nimic, Clara scrise în jurnal și lăsă 
totul în voia sorții. 

Erau ultimele rânduri. 

Numai Plácido apăru zâmbind, o bătu uşor pe 
spate şi îi spuse: „Ai reușit, Clarita. Lasă adevărul să 
facă restul“. 


Punta do Bico, octombrie 1985 


Harponierul de la fabrica La Deslumbrante prinse 
ultima balenă din Galicia. 

- Până aici ne-a fost. 

Părintele Martin Sarmiento vizitase Galicia în 
secolul al XVII-lea şi observase deja balene în 
estuarul Pontevedra. Ajunseseră până la insula 
Tambo, unde, placide și frumoase, călătoriseră prin 
apele sale. Trei sute de ani mai târziu, omul învățase 
să le prindă cu harpoane ascuţite care lăsau dâre de 
sânge pe docurile fabricilor de conserve. 

Și ademeniră sardinele. 

- Până aici. 

Vocea mea este o şoaptă auzită de muncitorii pe 
care i-am învăţat să citească şi să scrie. Fiicele au 
moștenit meseriile ca pe nişte regate medievale şi 
vor putea să-mi confirme cuvintele. 

Am pierdut bătălia. 

La fel cei din Caneliñas. 

Și ceilalţi. 

De acum încolo nu mai pot naufragia decât în 
marea mea. 

Voi zbura spre Cíes şi Sálvora. Spre Cabo do 
Home, unde l-am condus pe Plăcido. 

- Aceasta este puterea pământului meu, i-am spus. 


Jaime Valdes Lazariego, a cărui văduvă sunt, a 
murit în primăvara anului 1978, din cauza acelorași 
tremurături ale mâinilor pe care i le-am descoperit 


când m-am întors de la Madrid fără puterea şi 
curajul de a-i mărturisi că mă îndrăgostisem de alt 
bărbat. 

Soţul meu mi-a arătat că poţi trăi tremurând o 
viaţă întreagă. 

La fel ca mama lui, a cerut să se culce în 
dormitorul cu turn. L-am băgat în pat şi l-am ţinut 
de mână. El nu a ştiut niciodată adevărul despre 
familia noastră. Noi, surorile, am fost de acord că 
aşa trebuie să fie. 

- O să-mi fie atât de dor de tine, a şoptit el. 

- Ai fi putut să-mi spui mai devreme, i-am răspuns 
eu. 


Mă duc la cimitir cu flori proaspete pe care le-am 
tăiat chiar eu din tufele de trandafiri de la conac. 
Nimeni nu este surprins să mă vadă în fiecare zi, la 
aceeași oră şi pe aceeaşi cărare. 

- Uite-o pe Clarifia! Mereu îndurerată! 

- Nu e durere. Are privirea nebunilor, spun 
bărbaţii. 

— Ce ştiţi voi! îi corectează femeile. 

Eu îi aud, dar mă prefac că nu o fac: privirea 
nebună nu este o greşeală. Nu au încetat să aibă grijă 
de mine de când au murit frații mei. 


L-am înmormântat pe Leopoldo în iulie 1985, la 
vârsta de 78 de ani. Ştiam deja că La Deslumbrante 
era terminată. 

Interzicerea de către guvern a vânătorii de balene 
ne-a dat lovitura finală. 

Afacerea este sărăcită. 

Și am încercat să mergem mai departe. 

Si am încercat să negociem cu muncitorii. 

Și am vorbit cu politicienii. 

Dar nimic. 

Sora mea vitregă, Catalina Valdés Comesaña, încă 
locuiește la moşia din General de Madariaga. 


Dar ea nu are amintiri. 

Nu ştie cine este. 

Și nici cine a fost. 

- Ce noroc, le spun celor care au cunoscut-o când 
era tânără, care au văzut-o plecând şi încă mă 
întreabă de ea. 


Aşa că am rămas doar eu. 

Clara. Fără titlul de Doña sau de doamna Valdés. 

Eu sunt ultima din Espiritu Santo. 

Am supravieţuit furtunilor. 

Și minciunilor. 

Doar Plăcido Carvajal și o femeie fără memorie 
ştiu adevărul. 

- Singurul loc sigur... mi-a spus la Madrid. 

- Este un loc în care merită să trăieşti, îi răspund în 
timp ce mă plimb cu trandafirii în mâini. 


Se face târziu. 

Am moştenit gena doamnei Inés, chiar şi 
hotărârea de a mă lăsa să mor. 

Nu vreau să asist la închiderea spectacolului La 
Deslumbrante. 


Am scris douăzeci şi nouă de caiete intitulate 
Jurnal de dragoste. Sunt numerotate şi ordonate în 
funcţie de dată. 

Dacă le veţi găsi în Espiritu Santo când nu voi mai 
fi, citiţi-le şi înseninaţi-mi povestea cu vorbe. 

Și pe cea a doamnei Inés și a lui Don Gustavo. 

Cea a lui Jaime, a lui Leopoldo și a Catalinei. 

A lui Celso. 

Cea a Inesitei, care nu a murit pentru că s-a născut 
moartă. 

A Renatei, a lui Domingo, a Limitei, a Mariei 
Elena. 

Și a Isabelei, care a inaugurat piatra noastră 
funerară. 


De asemenea, pe cea a lui Plăcido, singurul om care 
m-a făcut fericită când am învățat ce este fericirea. 


Nu-mi gravaţi numele pe piatră! 
Nici numele meu de familie. 

Ca să nu mint pe nimeni. 

Și nici să trădez adevărul. 


MULŢUMIRI 


Înainte de a ne lua rămas-bun, aş dori să citiţi 
aceste rânduri de mulţumire. 

Tuturor celor care au avut ochii aţintiți asupra 
paginilor acestui roman: vă mulţumesc pentru 
răbdare şi pentru toate nopţile nedormite. 

Sinceră să fiu, nu am știut niciodată unde voi 
ajunge cu povestea doamnei Inés, a Clarei şi a 
Catalinei. Unde mă vor purta iubirile lor, care m-au 
rănit chiar şi pe mine. 

Au trecut trei ani de când am început să scriu cu 
singurul scop de a face acest lucru. 

Să scriu. 

Să scriu. 

Și să continui să scriu. 

Între timp, am citit, am călătorit în Galicia şi am 
absorbit toate acele poveşti ale femeilor care au fost 
„doamna Nimeni“.  Necunoscute şi ignorate. 
Muncitoare în fabrici, suflete singuratice în porturi 
şi docuri. Poate că aceste pagini se doresc a fi doar 
un omagiu intim adus tuturor acestora. 

Lacrimilor lor. 

Mâinilor lor zbârcite. 

Și durerii lor. 


Permiteţi-mi să mulțumesc Muzeului ANFACO al 
Industriei Conservei Vigo pentru munca delicată şi 
frumoasă. 

Lui Celestino Vieitez, pentru efortul său 
monumental de a se documenta despre naufragiul 
navei Santa Isabel în cartea sa Transatlanticul Santa 
Isabel. Titanicul de pe coasta galiciană. 

Ziarelor ABC, El Faro de Vigo şi La Voz de 
Galicia, pentru că au așternut pe hârtie istoria 
noastră. 

Lui Bobby Fernández de Bobadilla, pentru 
generozitatea cu care mi-a imprumutat povestea 
mamei sale. Viaţa doamnei Ines Lazariego este 
marcată de ea. 

Fiecărei fântâni din care am băut şi care mi-a 
potolit setea pentru a ajunge aici. 

Și, încă o dată, le mulțumesc copiilor mei, Iago şi 
Gonzalo, care continuă să crească fără a se obişnui 


cu toate plecările mele. 

Muñeira este un dans tradiţional şi un gen muzical din Galiţia. 
(n.red.) 

Trebuie să ajungem în San Lázaro. (n.red.) 

Aşteptaţi, domnule! (n.red.) 

Gen de muzică și dans care îşi are originea în Cuba, cu tempo 
rapid şi versuri comice sau picareşti (n.red.) 

În traducere din spaniolă, Hija (de una) Criada înseamnă fiica 
(unei) slujitoare. (n.red.) 


